第五部 记忆之术
Ⅱ
干渴的灵魂势必索求神仙之水，
但即便是宙斯的琼浆，
也不足以换取你杯中那一饮。
——本·琼生
地球继续绕圈子，将奥伯龙所在的那座小公园又朝夏季推进了三天。温暖的日子愈来愈常出现，虽然无法跟地球规律的进度相提并论，但气温已渐趋稳定、相对不会变化无常，不久就会进入炎夏。但在公园里聚精会神的奥伯龙几乎没注意到这件事。他还穿着外套。他早已不再相信春天了，因此一点点暖意并无法说服他春天已经到来。
继续吧，继续吧。
不是她，是这座公园
困难之处向来都是：必须用正确的方法思考这件事、得出面面俱到的成熟结论，也就是“客观”。他很清楚她离开他的理由可能有千百种，因为他的缺点就跟铺在这些小径上的石头一样多、跟那株正在开花的山楂树一样冥顽棘手。毕竟爱情的结束没有什么神秘之处，神秘的只有爱情本身。它确实很伟大，但也跟青草一样真实，跟花朵、枝叶以及它们的生长一样自然而无法解释。
不，她离开他这件事只是悲伤的谜，疯狂而恼人的是她还闹失踪。她怎能什么也不留下？他想过她会不会是被绑架、被谋杀；也想过她是不是故意策划自己的失踪，只为让他困惑到发疯，但她干吗把他逼疯？由于无法承受，他确实曾经狂乱地对着乔治·毛斯大发雷霆：说啊，你这狗娘养的！她到底在哪里？你把她怎么了？结果透过乔治·毛斯脸上真诚的恐惧看出自己的疯狂。乔治说：“好了、好了，你冷静下来。”一边伸手在自己的杂物间摸索棒球棍。不，奥伯龙寻找西尔维时神智确实不怎么清醒，但这也不令人意外吧？
在第七圣酒吧喝了四杯杜松子酒后，他就一直觉得外头来来去去的人群里有她的身影。而喝了第五杯后，他甚至觉得她就坐在身旁的高脚椅上。除了抓狂他还能怎样？
他去过一趟西班牙哈勒姆区，结果在每个街角都好像看见了她，穿着三角背心、推着娃娃车、在拥挤的门廊上嚼着口香糖，个个都是皮肤黝黑的美人，但却没有一个是她。最后他宣告放弃。在那些充满特色但又一模一样的街道上，他已完全记不得她究竟带他去过哪些房子。此时她有可能在任何一间漆成水绿色的客厅里，透过窗帘的塑料花边看着他从外面走过，有可能是任何一个亮着电视机蓝光与点点橘红色烛光的房间。更糟的经验是查询监狱、医院和疯人院：每个地方显然都被里面的住客给同化了，大家拼命踢皮球，把他从恶棍踢到疯子那儿再踢到中风患者那边，最后甚至完全不理他，他始终不晓得这是故意的还是纯属意外。倘若她被关进了其中一间公共牢房……不。倘若只有疯子才会选择相信她没在那里，那么他宁愿当疯子。
他也会在街上听见有人唤他。轻柔而羞愧，或快乐而如释重负，再不然就是口气蛮横。此时他就会戛然止步，一动不动地站在川流不息的人群里对着大道左顾右盼、四下张望，纵使看不到她也不愿移动，就怕她跟丢了自己。有时他会再次听见呼唤声，口气变得更加急迫，但他还是一个影子也看不到，因此等了很久他只好继续前进，走走停停、不断回头张望，而且必须大声对自己说那不是她，那声音喊的甚至不是他的名字，算了吧。此时好奇的路人就会偷偷看着他自言自语。
他看起来一定像神经病，但那天杀的是谁的错？他只是试图保持“理性”而已，不想执迷于幻象。他也努力抵抗过，他确实试过，但最后还是投降了。老天这一定是遗传，跟色盲一样是不良基因，就这样传到了他身上……
好吧，如今这一切都过去了。这座公园和记忆术究竟有没有可能揭露她的行踪，他已经不感兴趣了。他待在公园里不是为了那件事。由于那些雕像、绿荫和步道似乎坦然接受了他的故事，因此他期待并相信只要把过去一年来的痛苦交付给它们（没有希望或沉沦、没有失落、没有莫名其妙的幻觉），那么有朝一日他回忆起的将不会是那场漫长的搜寻，而是这些纵横交错、看似往里面去，但总是通往外头的小径。
不是西班牙哈勒姆区，而是围墙外那个铁丝篮子，里面塞了一个雪佛啤酒瓶、一个芒果核和一份西班牙文日报，“杀”这个字照常出现在头条。
不是老秩序农场，而是那个立在竿子上的老旧鸟屋，吵吵闹闹的住客在里头进进出出、争相筑巢。
不是第七圣烧烤酒吧，而是酒神的浅浮雕，再不然就是森林之神或那些下半身是山羊、几乎跟他们的主神一样酣醉的萨梯。
不是他这份与生俱来、挥之不去的疯狂所带来的古怪压力，而是那块镶在大门上的牌子：毛斯、德林克沃特、石东。
不是那些在他醉醺醺、毫无招架之力的时候侵扰他的假西尔维，而是那些正在跳绳或玩游戏的小女孩。她们总是一边窃窃私语，一边怀疑地偷瞄他，每次都是同一群，但每次都不一样，也许只是因为穿了不同的衣服。
不是街道上的季节，而是这座凉亭的季节。
不是她，而是这座公园。
继续吧，继续吧。
从未、从未、从未
他后来领悟到酒保那种冷冷的怜悯跟神父很像：是人人通用的，不是个人的；对大家都满怀慈悲，几乎对任何人都没有恶意。他们稳稳坐在圣餐和领圣餐者中间（一边微笑一边用玻璃杯和抹布做出仪式性与安慰性的动作），与其说他们赢得了爱、信任和依赖，倒不如说他们控制了这些东西。最好是讨他们欢喜。先大声说你好，然后巧妙奉上足够的小费。
“请给我一杯杜松子酒，维克托，我是说西格弗里德。”
老天爷，那种溶剂！一整个夏天的午后都溶解在里面了。他父亲曾经突然对科学展现罕见的热忱，于是在学校里做了示范实验，把一种蓝绿色的东西（是铜吗？）放进一杯清澈的酸性溶液里，直到那东西完全消失，连一丁点残留物都看不到。那东西跑哪儿去了？那个七月到哪儿去了？
第七圣酒吧是个凉爽的洞窟，跟任何地洞一样阴冷。由于眼睛已经习惯了黑暗，窗外白亮的热气显得更加空白刺眼。他看见一群人从窗外走过，在烈日下眨着眼睛、满脸愁容，身上的衣服已经少得不能再少。黑人变得灰暗油亮，白人则晒得通红，只有西班牙人容光焕发，但就连他们也时而流露疲惫枯槁的神态。这热气根本是凌迟，跟冬天的寒意一样。这里的每一个季节都不对劲，那种无限可能、充满魔力、甜美无比的日子在春季只有两天，在秋季大概只有一星期而已。
“对你来说够热吧？”西格弗里德说。他接替了奥伯龙在第七圣酒吧的第一个朋友维克托的位置。奥伯龙从来不喜欢跟这个名叫西格弗里德的壮硕蠢蛋交朋友。他在他身上感受到一种不似牧师的残酷，甚至好像有点高兴见到别人的弱点，让他的服务蒙上一层幸灾乐祸的阴影。
“是的，”奥伯龙说，“是的，够热。”遥远的某处传来几声枪响。奥伯龙认为避免自己受到困扰的方法就是把它们当作烟火。反正你绝不会在街上看到死人，或者你在街上看到死人的几率就跟在树林里看到死兔子或死鸟的几率一样小。他们一定会被处理掉。“这里面倒是很凉快。”他微笑着说。
警笛大作，朝某个地方驶去。“闹出问题来了，”西格弗里德说，“这场游行。”
“游行？”
“罗素·艾根布里克。搞了场大活动。你不知道吗？”
奥伯龙挥了挥手。
“老天爷，你到哪去啦？你知道有人遭到逮捕的事吗？”
“不知道。”
“一些持有枪械、炸药和印刷品的家伙。他们在一间教堂的地下室被抓到。是个教会团体，在策划一场暗杀还是什么的。”
“他们想刺杀罗素·艾根布里克？”
“鬼知道？说不定他们是他的手下哩。我忘啦。但他躲起来了，只是今天有这场大游行。”
“是拥戴他还是反对他？”
“鬼知道？”西格弗里德转身离开。奥伯龙若想知道细节，就自己去找份报纸吧。酒保刚才只是在闲扯而已，与其被奥伯龙问倒，他宁愿去做别的事。奥伯龙尴尬地继续喝酒。外头的人正三三两两快速前进，不时回头张望着。有些人在大叫，有些人则在笑。
奥伯龙从窗前转开视线。他偷偷数了数自己的钱，思考接下来的傍晚与夜晚该怎么办。不久他就得降低自己泡酒吧的等级了，从这家舒适的店换到一些等而下之的地方，灯光明亮、毫无装饰、有着肮脏的塑料吧台，脸色蜡黄的年迈顾客盯着贴在面前镜子上那便宜得荒唐的价目表瞧。旧书上都把这种店叫“小杯酒馆”。然后呢？他当然可以自个儿喝酒，好好痛饮一番：但绝对不会是在老秩序农场，不会是在折叠式卧房。“再来一杯吧，”他平静地说，“等有机会的时候。”
那天早上他决定不再搜寻，但这已经不是第一次了。他决定不再冲上前追寻那些虚幻的线索。她若不想被找到，你就找不到。他曾在心中呐喊：但万一她想被找到呢？万一她只是迷路了呢？万一在你寻寻觅觅的同时，她也在四处找你，万一你们昨天才差点遇上，万一此刻她就坐在附近的某处，例如一张公园长凳或一座门廊上，不知为何就是回不到你身边？万一她此刻正想着：“他绝对不会相信这疯狂的故事（管它故事是什么），我只要能找到他就好了、就好了。”寂寞的泪水从她棕色的脸颊上滑落……但那些全都老掉牙了。他很清楚这个“疯狂故事”只是他的执念，曾经是个闪亮的希望，但随着时间过去，它已经达到燃点，烧成了耻辱，连动力都称不上了。正因如此，他才得以把它捻熄。
他残酷地捻熄这份执念，来到第七圣酒吧。放一天假吧！
接下来只剩一件事要抉择了，而在杜松子酒的帮助下，他今天就会决定。她从来不曾存在过！她只是个幻觉！一开始一定会很难说服自己这是个多么明智的解决方式，但接下来会愈来愈容易。
“从未存在过。”他咕哝道，“从未、从未、从未。”
“啥？”西格弗里德说，这家伙通常连续杯的简单要求都听不到。
“暴风雨。”奥伯龙说，因为此时刚好传来一阵声音，倘若不是大炮就是打雷。
“能让天气凉快点。”西格弗里德说。对他有差别才怪，奥伯龙心想，反正他一直躲在这洞穴里避暑。
除了那阵隆隆雷声，还有更具节奏感的低音鼓声从遥远的市中心传来。街上的人潮变汹涌了，人们被某种即将到来的大事件推着往前走、频频回头张望，但也可能他们就是这场事件的先驱者。警车冲进街巷和大道的交叉口，蓝色的灯闪烁不已。沿着街道前进的那群人大摇大摆地走在马路中央，让奥伯龙看得很爽快。有些人穿着艾根布里克拥护者那种宽松的彩色衬衫，此外还有一些人穿着紧身西装、戴着墨镜、耳朵里塞着看似但八成不是助听器的东西，正跟满头大汗的警察指手画脚地讨论着事情。一支乐队奏着康茄舞曲往北行进，跟遥远的低音鼓声互相呼应，旁边包围着嬉笑的拉丁裔和黑人以及摄影师。他们的节奏逼得那些协调者不得不加快手脚。穿西装的人似乎指挥着警察，因为那些警察虽然全副武装，却一副手足无措的样子。雷声再次传来，比上一次更清晰。
自从来到大城，或自从他开始花很多时间盯着人群看以来，奥伯龙就发现人类（至少是大城的人类）不外乎那几种类型。不是按照外貌、社会地位或种族来区别，虽然那些堪称外貌上、社会上或种族上的特质确实有助于将人分门别类。究竟有几种类型他说不上来，也无法进行精确的描述，且除非眼前有个活生生的例子，否则他连这些类型都记不住。但他发现自己一天到晚自言自语：“啊，那家伙就是那类型的人。”这丝毫无助于他寻找西尔维，因为不管她多么独特、多么具有个人风格，她还是隐约归属于某个类型，因此不管走到哪里，她这型的人都可能变成她的身影来折磨他。其中很多甚至跟她一点也不像。但她们是她的同类，令他痛苦的程度远远高过那些表面上跟她很像的“霍文”或“琳达”，例如现在挽着男友或丈夫结实的手臂，一边跳舞一边跟着康茄乐队沿街游行的那些女孩。他们后面出现了更大的一群人，似乎颇有地位。
这是一群衣着讲究的妇人与男子，肩并肩前进，有挺着大胸脯、戴着珍珠和眼镜的黑人女性，还有戴着简朴平顶帽的男人，很多都骨瘦如柴、弯腰驼背。他一直猜不透为什么那些肥胖无比的黑人女性在老去的同时还能长出严峻、轮廓分明、刚毅、坚强、饱经风霜的脸，毕竟这些特质通常是出现在瘦子身上。他们用长竿拉着一面跟街道一样宽的旗帜，上面挖有半月状的通风洞，以防旗帜被风吹跑。旗帜上用亮片拼出了这些字：“万街教堂”。
“就是那间教堂。”西格弗里德说。为了看热闹，他把杯子搬到窗边来擦。“他们就是在那间教堂抓到了那些家伙。”
“有炸弹？”
“他们胆子真大。”
由于奥伯龙还是不知道在万街教堂里被逮的那些炸弹客究竟是拥戴还是反对这场游行的主角，也不知道这场游行到底是为了拥戴还是反对他而发起的，所以他猜西格弗里德说的可能是事实。
万街教会代表团大部分是正派的穷人，但也有一两个艾根布里克的拥护者跟着他们一起游行，还有一个戴着耳机的人盯着他们。他们被众多媒体包围，有的徒步、有的搭乘外景车，此外还有全副武装的骑兵和好奇的人群。第七圣酒吧仿佛成了一个潮汐塘，潮水正在升高，因此有两三个人从门口挤入，把炎热的暑气和游行的汗水味也带了进来。他们以尖锐的口哨声和低沉的闷哼声大肆抱怨天气太热，然后点了啤酒。“给你，拿着吧。”其中一人对奥伯龙伸出黄色的手掌，塞了东西给他。
那是张小纸条，像塞在中国幸运饼干里的那种。上面粗劣地印着半句话，但已经被那男子的手汗弄糊了一部分，因此奥伯龙只看得出“讯息”一词。另外两个人也在比较类似的纸条，一边笑着，一边拭去唇上的啤酒泡沫。
“这是啥意思？”
“你得自己找答案。”那男子愉快说。西格弗里德在奥伯龙面前放了一杯饮料。“说不定你只要配出正确答案就可以获得奖品。乐透之类的，嗯？城里到处都在发这东西。”
确实，奥伯龙发现外面出现了一队脸孔涂成白色的小丑或哑剧演员，正跳着步态舞跟在万街教会代表团后面，一边进行简单的特技、发射玩具手枪、脱下破烂的帽子行礼，一边在周围互相推挤的人群里发送这种小纸条。人人都拿，小孩甚至吵着要更多，大家都仔细研究比较。倘若没人拿，小丑就把它们朝愈来愈强的微风中撒去。有个小丑按了他挂在脖子上的汽笛，从酒吧里可以隐约听见那诡异的哨音。
“搞什么？”奥伯龙说。
“鬼知道。”西格弗里德说。
在一阵铜管乐器的铿锵声中，一支乐队开始演奏，街道上突然满是鲜艳的丝绸旗帜，有条纹、有星星，在雷暴前的阵风里噼啪飞扬。众人大声欢呼。某些旗帜上印着双鹰，胸中是两颗燃烧的心脏，某些是鹰嘴里叼着玫瑰，爪子里抓着桃金娘、长剑、箭、闪电，顶上则有十字架或新月，或两者皆有，淌着鲜血、光芒四射，或迸出熊熊烈焰。它们似乎随着震撼人心的军乐飘扬翻飞，乐队穿的不是乐队制服而是大礼帽、燕尾服和蝙蝠翼状的纸板衣领。他们前方举着一面镶着金边的深蓝色旌旗，但奥伯龙还来不及看到上面写什么字，它就从眼前消失了。
酒吧内的客人纷纷来到窗前。“怎么了？怎么了？”哑剧演员和小丑在队伍周围活动、发送小纸条，他们巧妙地闪避着众人乱抓乱抢的手，动作跟他们翻筋斗耍特技时一样灵活。此时的奥伯龙已经酒酣耳热、跟大家一样兴致高昂，但除了因为这摇旗踏步的活动本身，也是因为他完全不晓得这份狂热究竟是为了什么。又有更多人冲进第七圣酒吧，因此有那么一刻，音乐声变大了。那支乐队的素质并不好，根本就荒腔走板，但大鼓至少还维持了节奏。
“老天爷，”一个穿着皱巴巴西装、头戴无边草帽的憔悴男子说，“老天爷，这些人。”
“去瞧瞧吧。”一个黑人男子说。又有更多人进来，黑人、白人、其他人种。西格弗里德看起来很错愕，一副拒人于外的样子。他原本以为这会是个宁静的午后。此时突然传来一阵哒哒巨响，掩盖了他们点饮料的声音。外头来了一架直升机，在一阵尖锐的噪声中直直飞下街道，摆荡、盘旋、再次拉高、逡巡，在街上掀起阵阵狂风。人们紧紧抓住帽子，像遇上老鹰的家禽一样绕着圈子狂奔。直升机上传来毫无意义的粗嘎杂音，不断重复一些毫无意义的话，只是语调愈来愈坚持。街上的人吼了回去，于是直升机小心翼翼地转了个弯飞走。人们大声欢呼，对着那离去的魔龙发出嘘声。
“他们说什么，他们说什么？”客人互相询问。
“说不定，”奥伯龙自言自语，“是在警告他们快下雨了。”
确实快下雨了，但他们不在乎。又来了更多康茄舞者，几乎快被人潮给淹没，大家都跟着他们的节奏唱道：“落下吧，下雨吧；落下吧，下雨吧。”开始有人打架，大部分只是互相推来推去，女性朋友惊声尖叫，路人赶紧把争执者拉开。这场游行似乎变成了一种群聚文化，逐渐演变成暴动。但此时传来了急迫的喇叭声，斗殴者被几辆黑色豪华房车给分开，车子的保险杆上还挂着迅速飘动的三角旗。很多穿西装戴墨镜的男子紧紧跟随在车子旁，阴沉着脸四下张望，显然不是来玩的。场景不祥地迅速变暗，傍晚那刺眼又混浊的橘红色天光如同电弧灯般倏忽熄灭。太阳一定是被乌云挡住了。连穿西装的保镖们整齐的发型都被趋强的风势吹乱。乐队已停止演奏，只剩下如挽歌般肃穆的鼓声。人群好奇地挤在车子周围，可能还有点生气。他们被警告不得靠近。一些车子上挂着黑色的花圈。是葬礼吗？透过车窗的黑玻璃什么也看不到。
第七圣酒吧的客人安静了下来，可能是出于尊敬也可能是基于不满。
“最后一个最好的希望，”戴着无边草帽的男子悲伤地说了，“天杀的最后一个最好的希望。”
“都结束了，”另一个人说完，喝了一大口酒，“都结束了，只剩叫嚣。”车子已经离去，人群尾随在后，鼓声就像愈来愈微弱的心跳。接着，当乐队在市中心再次开演时，传来了一声轰天雷，酒吧里的每个人都抱头闪避，接着才面面相觑地笑出来，为自己竟然被吓到而尴尬。奥伯龙一口气喝干了第五杯杜松子酒，对自己感到很满意。他说：“落下吧，下雨吧。”然后把空酒杯推向西格弗里德，态度比平常更有威严。“再来一杯。”
突然下起了雨。豆大的雨珠先是滴滴答答溅在大窗子上，接着就滂沱而下，一路发出嘶嘶声响，仿佛雨中的城市是滚烫的。雨水冲刷一片暗色玻璃，让游行活动变得模糊一片。现在似乎有一队人马跟在黑色房车后出现，好像遭遇了某种阻碍。他们戴着挖有眼洞的兜帽或焊接工那种防护面罩，拿着棍棒或指挥棒，很难分辨他们是这场游行的一部分还是他们属于另一场敌对活动。第七圣酒吧很快就被躲雨的人潮挤满。其中一个哑剧演员或小丑鞠躬进门，脸上的白妆已开始脱落，但他似乎觉得某些人的招呼声怀有敌意，因此又鞠了个躬退出去。
雷声、雨水、在暴风黑暗中吞没的落日。刺眼的街灯下，人群如浪潮般从大雨倾盆的街道上推挤而过。有玻璃被打破、有人大叫、骚动、警笛，仿若战争。酒吧里的人冲出去要看热闹或亲身参与，外头看够了的人往酒吧里奔逃。奥伯龙平静又愉快地待在自己的高脚椅上，翘着兰花指端起酒杯。他喜气洋洋地对着身旁那个头戴无边草帽的忧愁男子微笑。“酩酊大醉，”他说，“不夸张。我的意思就是醉大酩酊得跟酩酊大醉的人一样。你懂我意思吧。”那人叹了口气，把头转开。
“不不不。”西格弗里德大嚷，一边挥手作势阻挡，因为有一群艾根布里克的拥护者冲了进来，被雨淋得湿透的彩色衬衫紧紧贴在身上，还搀扶着一个受伤的人：这人脸上血迹斑斑。他们不理会西格弗里德，群众窃窃私语让他们进来。奥伯龙身旁那男子毫不掩饰地狠狠瞪着他们，内心不知在嘀咕什么。有人让出了一张桌子、打翻了一杯饮料，接着伤者就被扶到椅子上。
他们把他留在那儿休息，径自涌向吧台。头戴无边帽的男子不知被挤到哪里去了。西格弗里德脸上似乎闪过一丝不想卖酒给他们的神情，但终究克制住自己。其中一个人爬上奥伯龙身旁的凳子，是个身材娇小的人，背上披着一件别人的彩色衬衫。另一个人则踮起脚尖，高举酒杯祝酒：“敬这场启示！”很多人都发出呼声，同意或反对皆有。奥伯龙转向他身旁那个人，说：“什么启示？”
她转向奥伯龙，兴奋地颤抖着，一边擦去脸上的雨水。她已剪去头发，发型像个男孩那么短。“就是启示呀。”她说着递给他一张小纸条。由于不想再让她从视线中消失、害怕他一移开目光她就会不见，奥伯龙把那张纸条拿到几乎快看不见的眼睛前面。纸条上写着：不是你的错。
没关系
事实上他眼前有两个西尔维，一只眼睛一个。他用手遮住一只眼睛，说：“好久不见。”
“是啊。”她微笑着环视她的同伴，还在颤抖，完全沉浸在他们的兴奋与骄傲里。
“所以你到哪儿去啦？”奥伯龙说，“你去了哪里？顺便一提。”他知道自己醉了，所以他说话时得尽量小心平静，以免被她看出来，觉得他丢脸。
“没去哪儿。”她说。
“我猜——”他开口，差点就要说出“我猜你就算不是真正的西尔维，你也不会告诉我吧”，但被更多祝酒与人们进进出出的声音打断，因此他只是说：“我的意思是，倘若你是幻觉的话。”
“什么？”西尔维说。
“我说，你这阵子过得怎么样！”他感觉自己的脑袋在脖子上晃来晃去，因而赶紧把它止住，“我可以请你喝一杯吗？”她大笑出声：艾根布里克的子民今晚喝酒可不必花钱。她的一个同伴走过来亲了她一下。“让大城倒下吧！”他用粗哑的声音大喊，无疑是喊了一整天，“让大城倒下！”
“嘿呀！”她回答，赞同的倒不是他的想法而是他的热忱。她转向奥伯龙，垂下眼睛、朝他伸出一只手、即将对他解释一切……但是不，她只是拿起他的酒杯啜了一口（一边抬起视线看了他一眼），接着又把酒杯放下，露出一副恶心的表情。
“是杜松子酒。”他说。
“喝起来像爽肤水。”她说。
“呃，本来就不是好喝的，”他说，“给你喝才好喝。”他发现自己的声音里有他俩之间特有的戏谑语气，但由于暌违太久，感觉就像听到一首老歌或尝到一种很久没吃过的食物。给你才好喝，是的。由于想起她的性情是多么捉摸不定，他又喝了口酒、喜滋滋地看着她，而她则喜滋滋地看着周围的欢乐。“钱先生怎么样？”他说。
“他还好。”她没看着他。这种事他不该问的，但他亟欲了解她的心。
“但你还快乐吧？”
她耸耸肩。“很忙。”她露出一抹浅笑，“忙碌的小女孩。”
“呃，我是说……”他停下来。脑中最后一丝理智的微光告诉他别多嘴、要谨慎，但接着这微光就熄灭了。“没关系，”他说，“我最近一直在思考这件事，你知道吧，呃，你应该猜得到，关于我们这一切，关于你跟我。后来我发现基本上这一切真的都不打紧，都没关系，真的。”她托腮看他，全神贯注但又心不在焉，他发表演说时她向来是这种模样。“你迈入下一步了，只是这样而已，对吧？我的意思是事情会改变，人生会改变，我还能怎么抱怨？关于这点，我没什么好争辩的。”一切突然变得清晰无比：“就仿佛我在你发展过程里的某个阶段认识了你，例如蛹期或幼虫期。但接着你就蜕变了。变成了另一个人，像一只蝴蝶。”没错：她已经褪去了那层透明的蛹，也就是他所熟悉、他曾经碰触的那个女孩。他把这个壳保存了下来（他小时候也保存了很多蝗虫蜕下来的空壳），这是她留给他的全部了，由于脆弱无比、完美象征遗弃，所以愈发显得珍贵。与此同时，在他的视线范围之外（只能靠归纳法来想象），她已经长出翅膀飞走，不只是去了另一个地方，还变成了另一种东西。
她皱皱鼻子、张开嘴发出一声：嗄？“什么阶段？”她说。
“某个初期阶段。”他说。
“你说的是哪个字？”
“幼虫。”他说。雷声隆隆，暴风眼已经过去，再次下起滂沱大雨。他面前的会不会只是旧有的幻觉？或者真是活生生的她？这种事必须立刻搞清楚。况且他印象最深刻的怎么会是她的肉体呢？而且这究竟是她灵魂的肉身，还是她肉身的灵魂？“不重要、不重要。”他说，声音满载着快乐，内心充满了人性善良的甘醇。他原谅了她的一切，只为换取她的存在，不管这是种什么样的存在。“不重要。”
“听着，这真的……”她对他举起他的酒杯，然后小心翼翼地啜了一小口，“这真的不符合潮流，你知道吧。”
“色即是空、空即是色，”他说，“人只知道这么多，而……”
“我得去厕所。”她说。
他清晰记得的最后一件事就是她从厕所回来了，虽然他不预期她会回来。看见她回来时，他心中一阵狂喜，跟刚才她转过头时一样。他忘了自己已经三度拒绝承认她的存在、已决定说服自己她从来不曾存在过。反正那本来就很荒唐，因为她就在眼前，而一旦去到外头的大雨中，他就可以亲吻她：她被雨淋湿的皮肤一定冰冷无比、乳头像还没成熟的水果那么坚挺，但他幻想她会整个人热起来。
西尔维与布鲁诺的结局
有些魔咒是永久的，能让世界长久处在它的魔力底下。有些魔咒则为时短暂，很快便消退了，让世界恢复原状。酒精这种东西向来以不持久闻名。
奥伯龙像死去似的昏迷了几个小时后，天刚亮就猛然惊醒。他立刻发觉自己真的应该要去死，认为死亡是唯一适合他的状态，但他知道自己没死。他用粗哑的声音轻轻喊道：“不，噢老天爷，不。”但醉意已经远离，连睡意都已全消。不，他还活着，还置身在这可悲的世界。他瞪大眼睛，看见折叠式卧房的天花板，像一张疯狂的地图般布满了一块块突起的石膏。他不必查看就知道西尔维不在身边。
但他身旁却躺了个人，包在潮湿的床单里（当时已经热得跟什么似的，奥伯龙脖子上和额头上全是汗水）。还有另一个人在折叠式卧房的一角，对着他说话，声音柔和而有自信：“噢，那一口醇酒啊，在阴凉的地窖深处沉睡良久，散发着花神和青翠乡野的味道……”
那声音是从一台小小的红色塑料收音机里传出来的，已经是个古董，上面用书写字体的浅浮雕写着“银音牌”。奥伯龙之前从来不知道它还能用。那是个黑人的声音，跟所有电台节目主持人一样光滑如丝，虽是黑人但充满文化。老天，到处都是黑人，奥伯龙心想，被一种陌生感击垮，就像旅者，有时也会在异地因为发现到处都是异乡人而产生这种感觉。“去吧！去吧！我将飞向你，不是搭乘酒神一行人的马车，而是乘着诗歌无形的翅膀……”
奥伯龙像个残障人士般慢慢从床上爬起来。躺在他身边的这家伙到底是谁。他看见满是肌肉的褐色肩膀，床单因他的气息缓缓起伏。他在打鼾。老天爷，我做了什么。他正要掀开床单，这家伙就自己动了动、抽了抽鼻子，接着伸出一条好看的腿，小腿纤细，长满了卷曲的深色腿毛。是个男人没错，毫无疑问。奥伯龙小心翼翼地打开厕所的门，取出他的外套，披在自己赤裸的身上，觉得那湿冷的外套内衬贴在皮肤上感觉很恶心。到了厨房里，他用颤抖枯瘦的手打开橱柜。橱柜内空空如也、满是尘埃，看起来有点恐怖。他在最后一格柜子里找到了一瓶多娜马利波沙朗姆酒，还剩下一点点琥珀色的液体。他一阵反胃，但还是把酒取了出来。他来到门边，回头瞥了还在床上睡觉的新朋友一眼，随即走出房间。
他坐在走廊旁的楼梯上，两手抱着那瓶朗姆酒，盯着楼梯井发呆。他带着一种极度的干渴想念西尔维、想念被安慰的感觉，因此他张着嘴巴、身子向前倾斜成一种想尖叫或呕吐的姿态。但他眼里却流不出泪。他身上所有的生命之液都已经干涸，他是个空壳，世界也是个空壳。而且床上还躺了个男人。他有点吃力地扭开朗姆酒瓶盖，把瓶身上贴有标签的那一侧转到外面去，把那烈火般的酒倒进干渴的喉咙。我在黑暗中倾听。济慈的诗句从门缝底下溜进来，谄媚地传入他耳中。在这一刻，死亡显得富足无比。富足：他喝光朗姆酒，站起身，喘着气吞下苦涩的泡沫。在你悠扬的安魂曲中成为一个醉鬼。
他盖上空瓶，把它留在楼梯上。他在走廊底端那张漂亮的桌子上方的镜子里瞥见了一个凄凉的身影。“凄凉”这个词真是铿锵有力。他转开目光。他进入折叠式卧房，像行尸走肉，干荒的尸身在朗姆酒的作用下暂时获得动力。现在他可以说话了。他来到床边。躺在那儿的人已经踢掉了被子。确实是西尔维没错，只是变成了男人，而且不是幻觉：眼前这淫荡的男孩可是货真价实。奥伯龙摇摇他的肩膀。西尔维的头滚到了枕头上。一双深色的眼睛睁开片刻，看见奥伯龙，接着又闭上。
奥伯龙弯身向前，对着他的耳朵低语。“你是谁？”他小心翼翼地慢慢说。这家伙也许听不懂我们的语言。“你叫什么名字？”那男孩翻了个身醒来，用手揉了揉脸，仿佛想把那份跟西尔维的神似给抹去（但抹不掉），然后用刚睡醒那种沙哑的声音说：“嘿。怎么啦？”
“你叫什么名字？”
“嘿，嗨。老天爷。”他往枕头上一躺，咂了咂嘴，像个孩子般用指关节揉揉眼睛。他毫不害臊地在自己身上东抓抓、西摸摸，仿佛很高兴自己的身体就在手边。他对奥伯龙露出微笑，说：“布鲁诺。”
“噢。”
“你记得吧。”
“噢。”
“我们一起从那家酒吧出来。”
“噢。噢。”
“老天你喝得还真醉。”
“噢。”
“记得吗？你甚至没办法……”
“噢。不、不。”此时布鲁诺正带着情谊大方地看着他，依然搔抓着自己。
“你说等一等，”布鲁诺笑了，“那是你说的最后一句话，老兄。”
“是哦？”他不记得这些事，却感受到一种奇异的懊悔，差点笑出来也差点哭出来，因为他在西尔维还是西尔维的时候让她失望了。“不好意思。”他说。
“嘿，别这样。”布鲁诺大方地说。
他想离去。他知道自己应该离去，也想拉起自己敞开的外套。但他办不到。倘若他就这么走开，倘若放弃这最后之觞，那么昨夜残留在杯底的最后一点魔力也会跟着消失，这也许就是他所能拥有的全部了。他盯着布鲁诺坦然的脸孔，比西尔维还单纯可爱、没有什么激情的痕迹，但倒是像西尔维说的一样充满刚强之气。友善：用这个词来形容布鲁诺就对了。奥伯龙早已干涸的眼眶里泛起了酝酿已久的滚烫泪水。“你是不是有个妹妹？”他说。
“有啊。”
“你该不会，”奥伯龙说，“刚好知道她在哪里吧？”
“不知道。”他自在地挥了挥手，那动作简直是她的翻版，“一个月没看到她了。她都到处跑。”
“是啊。”他还真想抚摸布鲁诺的头发。只要片刻就好，那样就够了。然后闭上他发烫的眼睛。这个想法令他一阵晕眩，因此他往床头板上靠去。
“一只不折不扣的飞蛾。”布鲁诺说。他带着一种不自觉的倦怠感往床上一躺，好让奥伯龙也有空间。
“一只什么？”
“一只飞蛾。我说西尔维。”他笑着把大拇指勾在一起，用手掌做出翅膀的样子。他让它飞舞了一下，然后对奥伯龙露出微笑，鼓动翅膀示意要奥伯龙跟随它。
你走了多远
音乐已停。
由于确知布鲁诺跟他妹妹一样睡着了就像个死人，因此奥伯龙也不刻意保持安静。他翻箱倒柜，把自己的东西全部拿出来，丢得到处都是。他摊开他那皱巴巴的绿色帆布袋，把他的诗作和其余的研究作品、他的刮胡刀和肥皂都装进去，然后把塞得下的衣物统统放入。他把仅存的钱也都塞进口袋。
走了、走了，他心想。死了、死了；空了、空了。但不论什么样的咒语都无法在这里召唤出她的身影，哪怕是最苍白、最虚幻的一缕幽魂，因此他只剩一个选择：逃离。逃离。他在房间两端走来走去，仓促地翻查着抽屉和柜子。刚才遭到滥用的老二在他走动的同时晃来晃去，最后他终于套上四角裤和长裤，但就算隐藏了起来，它却还是怨怼地发烫着。刚才那件事比他原本预期的还费力。噢算了，算了。他把一双袜子塞进帆布袋的一个小隔间里，结果在那儿找到了一件他遗留的东西，包在包装纸内。他把它掏出来。
是他离开艾基伍德到大城来闯荡那天莉莉送给他的礼物。一个小礼物，包在白色的包装纸内。想起来时就把它打开吧，莉莉是这么说的。
他环视折叠式卧房。空空如也。或说它本来就是这个样子。布鲁诺躺在那张遭到亵渎的床上，七彩外套挂在绒布椅上。一只老鼠从厨房的地板上窜过，接着又躲了起来，但也可能只是个短暂的幻觉（他真的已经落到这般田地了吗？他觉得好像是）。他拆开莉莉的小礼物。
结果是某种小型仪器。他大惑不解地用湿黏颤抖的手拿着它反复端详了好一会儿，才领悟到这是什么：是个计步器。是那种可以挂在腰带上的轻便机种，可以随时显示你走了多远。
最后一滴酒
小公园里人愈来愈多。
他之前怎都不知道爱情会这样？怎么都没有人告诉他？倘若早点知道，他就不会谈恋爱了。至少不会这么喜滋滋地一头栽入。
为什么像他这样一个智商不低、出身也不错的年轻人会如此一无所知？
当他离开老秩序农场、踏上在暑气与颓废中散发恶臭的大城街道时，他甚至可以想象自己其实是在逃离西尔维，并非只是往一些更不温暖的方向继续搜寻她的踪影。克劳德姑婆曾说过醉鬼都是靠喝酒来逃避烦恼。倘若这句话可以套用在他身上（他确实已耗尽全力想变成一个醉鬼），那么为什么他喝干一瓶酒时，往往会在瓶底、在克劳德姑婆口中那个醉鬼获得解脱的地方看见西尔维？
好吧，继续吧。当然了，秋天是收获的季节，是一束束捆在一起的小麦、是矍铄的果实。远方是北风哥哥模糊的身影，鼓着脸颊、竖着两道剑眉，步步进逼。
那个手持镰刀、收割丰硕麦穗的女孩是不是就是春天里拿着小铲子栽下幼苗的那个女孩？而那个蜷缩在堆满收获的土地上，侧着脸沉思的老者又是谁？说到冬天……
十一月时，他们三人（他、西尔维和弗雷德·萨维奇）曾经坐在公园长凳上漂浮在天色渐暗的城市里，紧紧挨在一起但还颇为舒适。弗雷德是他流浪汉生涯的导师，那一季他开始跟西尔维一样常出现在奥伯龙面前，只是他的存在比西尔维真实。他每动一下，就算只是举起手中的白兰地，塞在外套里的报纸就会噼啪作响。他们一起唱歌、背诵酒鬼的诗词：
你们知道吧，吾友，为了那场欢乐酒宴
我把房子又拿去抵押了一次
——然后静静坐在那儿体验着大城灯光亮起前的可怕时刻。
“鹰老头进城了。”弗雷德·萨维奇说。
“啥？”
“冬天。”西尔维说，把两手夹在腋下。
“该搬动这把老骨头了。”弗雷德·萨维奇一边喝酒，外套一边发出噼啪声响，“应该把这袋冷飕飕的老骨头搬到佛罗里达去。”
“对极了。”西尔维说，仿佛终于有人说出一句合理的话。
“鹰老头不是我朋友。”弗雷德·萨维奇说，“你得搭灰狗巴士才能逃离那家伙。费城、巴尔的摩、查尔斯顿、亚特兰大、杰维特、圣彼特、迈阿密。你看过鹈鹕吗？”
他没看过。西尔维倒是从小就懂得召唤这些黄昏时分出现在加勒比海的军舰鸟，既突兀又美丽。“是啊是啊。”弗雷德·萨维奇说，“它们嘴巴的容量比肚子还大，会咬下胸前的羽毛，用胸口的血喂食小鸟。它胸口的血。噢，佛罗里达。”
弗雷德那年秋天休了假，但也可能是从此退休。他确实在奥伯龙最需要帮助的时候出现在他身边，跟他第一次引导奥伯龙前往佩蒂、史密洛东与鲁思律师事务所那天所承诺的一样。奥伯龙并不质疑这份保佑，也不质疑大城施予的任何庇护。他已经把自己完全交付给大城，而他发现这座城市就像个严格的女主人，只要是毫无保留完全服从于她的人，她就仁慈以待。他慢慢学会了这点。他向来是个讲究的人，还曾为了西尔维变得更加讲究，现在却邋遢污秽，大城的尘土已经永久渗进他体内。尽管喝醉时他会走好几个街区寻找公厕（少之又少且危险无比），但除了这些罕见的特定时刻，他根本不在意厕所这档子事。到了秋天，他的帆布袋已成了一块无用的破布，活像包尸体用的，再也装不下一个流浪汉的家当。因此他跟大城里其他秘会成员一样开始使用购物纸袋，还套了两层来增加强度，以堕落的外表来彰显他的诸多伟大特质。
于是他就这样过日子，以杜松子酒麻痹自己、露宿街头。街道时而暴动四起、时而静得像座墓园，但看在他眼里始终空荡荡。他从弗雷德和弗雷德的前辈那儿听说“流浪汉秘密共和国”的伟大时代已经过去了。当时的下百老汇区有君王和智者，大城里到处可见只有他们的成员才看得懂的秘密文字，醉鬼、吉卜赛人、疯子和哲学家的阶级就跟执事、司事、神父和主教一样稳固。当然，都过去了。现在不管加入什么企业，你都会发现它的辉煌时代已经过去，奥伯龙心想。
他不必乞讨。佩蒂、史密洛东与鲁思律师事务所会付钱给他，一方面是因为他本应继承这笔钱，另一方面则是为了把这浑身恶臭的家伙打发走——他知道这点，因此他开始故意以最肮脏难看的姿态出现在那里，通常还带着弗雷德。但这些钱已经够一个酒鬼买东西吃了，也够他买条棉被以防自己在喝得烂醉时冻死（他一些朋友的朋友据说就发生过这种事），此外也可以买杜松子酒。他从来不喝讨厌的红酒，这点他倒是很自豪。虽然他似乎只有喝下透明火热的杜松子酒时才会看到西尔维（像个火精般浮现），但还是拒绝降格喝红酒。
他跷着的膝盖开始变冷。他不知道自己为什么是从膝盖开始冷，他的脚趾和鼻尖都还没感受到寒意。“灰狗巴士是吧。”他说着改跷另一条腿，“我可以提高价钱。”他问西尔维：“你想去吗？”
“当然想。”西尔维说。
“当然想。”弗雷德说。
“我是在跟……我刚才不是在跟你说话。”奥伯龙说。
弗雷德轻轻圈住奥伯龙的肩膀。他向来小心善待他朋友身边的幽灵。“好吧，她当然想去。”他睁开黄色的眼睛凝视着奥伯龙，奥伯龙始终无法确定他这种眼神究竟是凶残还是善良。“况且，”他微笑着说，“她又不需要车票。”
不存在之地
奥伯龙混沌的记忆里有许多断层与空白，后来最令他困扰的一点就是他记不得自己究竟有没有去佛罗里达。根据记忆术，有几棵参差不齐的棕榈树、一些漆成粉红色或蓝绿色的灰泥或水泥砖建筑物，还有桉树的味道。但如果他记得的就只有这些，那么就算它们显得既真实又不动如山，也大有可能只是幻觉或他记得的照片而已。他对鹰老头的记忆也是这么鲜明：横扫辽阔的大道、蹲踞在公园守门人戴着手套的手腕上、嘴边的羽毛结着霜花、锐利的趾爪掐进你的五脏六腑。但奥伯龙并没有冻死，而他认为在大城街头熬过一个冬天无疑比棕榈树和百叶窗更加令人记忆深刻。好吧：他那时心不在焉：唯一真正吸引他的东西就是那些亮着红色霓虹灯吸引流浪者的孤岛（他得知那些灯只有红色的），还有一个又一个透明如水的扁形瓶子，里头有时会有奖品，就像儿童吃的盒装麦片。他只清楚记得一件事：冬天结束后就不再有奖品出现了。他已经瓶底朝天。只剩渣滓可以喝，因此他把渣滓也喝了。
他怎么会在旧终点站里？难道他刚刚才搭火车从阳光明媚的佛罗里达回来吗？还是只是巧合？他眼花缭乱，看到的东西大多变成了三个，不久前还尿湿了自己的一条裤管。三更半夜里，他踏着坚定的步伐走下坡道与隧道（但他没有目的地，只是他的脚步若不果断就会摔个狗吃屎，走路这档子事可是比大多数人想的还复杂）。一个假修女包着肮脏的头巾、眼神机警地拿着一只杯子向他讨钱，目的是讽刺大过期待（奥伯龙很久以前就已经发现这家伙其实是男扮女装）。他继续前进。从来不曾安静过的终点站此刻就跟往常一样安静，为数不多的旅人和迷途者给了他一个很大的铺位，但他只能眯起眼睛瞪着他们才能恢复视焦，每个人都变成三个人实在是太多了。喝酒的好处之一就是可以把人生简化成这些单纯的事物：看路、走路、举起酒瓶对准脸上那个名为嘴巴的洞，光是它们就占据了你全部的心思。仿佛又回到了两岁。所有的想法都很单纯。还有个虚构的朋友陪你聊天。他停下脚步，因为他已经碰上了一面堪称坚固的墙。他站在那儿休息，心里想着：“迷失”。
一个单纯的想法。只有一个单纯的想法而已，其余的人生与时间就是一大片朝四面八方延伸、既平板又单调的灰色平面，意识则像一团巨大肮脏的毛球般将它填得满满的，只剩那样一个想法，像一道受到保护的火焰般燃烧着。
“什么？”他猛然从墙壁前退开，但根本没有人对他说话。他环顾四周：是个拱顶的十字交叉口，四条走廊在此交会。他站在其中一个角落里。肋架拱顶的交会线一路延伸到地面，形成了一种看似隙缝或狭长开口的东西，但其实只是砖缝而已。感觉上似乎只要面对这条缝，就可以看进去……
“你好？”他对着黑暗低语，“你好？”
没有回应。
“你好。”他提高音量。
“小声一点。”她说。
“什么？”
“把声音放低，”西尔维说，“现在不要转过来。”
“你好。你好。”
“嗨。很棒吧？”
“西尔维。”他低语。
“好像你就站在我身边一样。”
“是的。”他说。“是的。”他低语。他把自己的意识推进这片黑暗里，意识紧缩了起来，片刻之后才又张开。“什么？”他说。
“噢，”她低声说道，在黑暗中顿了一下，“我想我要走了。”
“不，”他说，“不，不会的，不会的。为什么？”
“噢，我丢了工作，你明白吧。”她低语。
“工作？”
“一艘渡轮上的工作。那个人很老很老了。他人很好，但是好无聊。成天来来去去……”他感到她微微退开。“所以我可能要走了。天命在召唤我。”她自嘲地说，想用轻松的语气逗他开心。
“为什么？”他说。
“小声点。”她耳语道。
“你为什么要对我做出这种事？”
“哪种事，宝贝？”
“好吧，你天杀的干吗不一走了之算了？你怎么不直接离开、别来烦我？去去去。”他停下来侧耳倾听。一片空寂。他猛然一阵恐慌。“西尔维？”他说，“你听得到吗？”
“可以。”
“哪里？你要去哪里？”
“噢，往里面去。”她说。
“往哪个里面去？”
“这里。”
他抓住冷冷的砖块来稳住自己，膝盖摇摇晃晃，一下弯一下直。“这里？”
“越往里面去，”她说，“就越大。”
“天杀的，”他说，“天杀的，西尔维。”
“这里面很奇怪，”她说，“跟我预期的不一样。但我学到了很多事。我应该会习惯吧。”她顿了一下，寂静填满了那片黑暗。“但我很想你。”
“噢，老天爷。”他说。
“所以我要走了。”她的低语声已经变弱。
“不，”他说，“不、不、不……”
“但你刚才说……”
“噢，老天，西尔维。”他两腿一软，重重地跪了下来，依然面对着那片黑暗，“噢，老天。”他把脸朝那不存在的空间挤过去，又说了一些话，一会儿道歉、一会儿悲凄地乞求着，尽管他已不再知道是为了什么。
“不，听着，”她有些尴尬地耳语，“我觉得你很棒，真的，我始终这么认为。别说这些了。”这时他哭了起来，无法理解对方也无法被理解。“况且我非走不可。”她说。她的声音已经变得微弱而遥远，注意力也开始转移。“好啦。嘿，你真该看看他们给我的东西……听着，宝贝。祝福你。要乖哟。再见。”
后来开始有人经过，有早班车乘客和前来为他们俗丽的店面开门的男子。奥伯龙还待在原处，已经昏迷了很久，像做了坏事的男孩般面对着墙壁跪在角落里，脸塞在一扇不通往任何地方的门缝内。基于大城人那份古老的礼貌或冷漠，没有人打扰他，但有些人经过时还是惋惜或恶心地对着他摇了摇头：一个实体教训。
前方与后方
跟西尔维的最后一丝关系也斩断了后，他坐在小公园里，脸上也挂着泪水。他终于在终点站里醒来时，还维持相同的姿势，当时的他不晓得自己怎么会在那里，但他现在记得了。记忆之术让他想起了一切，全部，看他要怎么处置都行。
你不知道的事。只要经过妥善整理，你不知道的事就会神奇地从你知道的事情当中自动浮现；或者应该说，那些事你一直都知道，但却不晓得自己知道。他每在这儿度过一天就朝真相迈进了一步。每天晚上，当他躺在迷途羔羊收容所内辗转难眠、在同伴们的叫嚣声与做噩梦的惊呼声中细细探索这些记忆时，他就愈发接近自己不知道的真相：那一个失落的简单事实。好吧，他现在知道了。他眼中的拼图已经完整。
他被诅咒了。就这样。
很久以前，他遭受了一个诅咒，他知道何时开始，却不清楚原因。是个令他生命残缺的魔咒：他将一辈子寻寻觅觅，但他的追寻将永远徒劳无功。基于某些他们自己的理由，他们诅咒了他（谁知道为什么？可能只是出于恶意，八成是这样没错，再不然就是想惩罚他的顽固，但惩罚也没用，因为他将永远不会悔改）：他们偷偷把他的脚给装反，然后将他送上寻觅之路。
现在他知道了。这件事是发生在莱拉克消失的那片树林深处，也就是他心碎地呼求她留下的时候。从那一刻起他就成了一个寻觅者，但不知为何，他那双寻寻觅觅的脚却始终循着错误的方向。
他曾在树林深处寻找莱拉克的踪影，但当然是没找到。他当时八岁，接下来也只能不断长大，虽然他万般不愿意。他还能期待什么？
他成了特务，探索着他不知道的秘密。但不管他怎么探索，秘密始终没有解开的一天。
他追求西尔维，但他找到的那些路径虽然看似通往她芳心深处，其实却都恰恰相反。试图触及镜中那个对着你微笑的女孩，你的手就会在冷冷的镜面上碰到自己。
好吧：都结束了。那场好久以前开始的寻觅在此结束。他把外高祖父建造的这座小公园改造成一个象征，跟克劳德姑婆纸牌里任何一张大牌或爱丽尔·霍克斯奎尔记忆之屋里任何一间拥挤的厅堂一样完整而充满意象。这座公园就是西尔维的脸、西尔维的心、西尔维的身体，就像那种古老的图画：用各式水果拼成一张脸，每道皱纹、每根睫毛、脖子上的每个褶子都是由水果、谷类和食物构成的，写实得仿佛可以随时拿来吃。他已经摒除了灵魂中的一切幻想、把所有缠人的鬼魅都抛置于此、卸除了醉意的恶魔以及他与生俱来的癫狂。基于某些她个人的理由，西尔维已经离开了，此刻正在某处生活、追逐着她的天命。他希望她快乐。他已经靠着本身的力量和记忆之术解除了自己的诅咒，可以自由离去了。
他坐在那儿。
那个星期，碰巧有一棵树正在抖落它叶片般的花朵或种子（他外公应该会知道这是什么树，但他不知道）。圆圆的银绿色小点洒遍整座公园，仿佛上百万元的十分硬币。微风大肆挥霍地把它们成堆扫向他，在他一动不动的脚边堆积起来、填满了他的帽缘和大腿，仿佛他只是公园里另一个可以堆积垃圾的设备，就像他屁股下的长凳和他观赏的凉亭。
最后他终于起身，感觉沉重无比，仿佛还处于某种麻痹状态。他已经看完冬天，因此他又绕回春天，也就是他开始的地方、他现在的位置。一年的轮回。冬天是年迈的时间之父，拿着镰刀与沙漏，破烂的斗篷和胡子被阵阵狂风吹起，脸上有个恶心的表情。他羸弱的脚边跟着一条瘦骨嶙峋、淌着口水的狗或狼。绿色的钱币从他们前方飘过、卡在浮雕上。奥伯龙站起身时，也有绿色的钱币从他身上窸窣滑落。他知道转角后方的春天是什么样子，因为他已经看过了。除了在这里不断绕圈子，突然好像做什么事都没意义了。他所需的一切都在这里。
北风哥哥的秘密。仅仅十步之遥。冬天到了，春天就在后方不远处。他向来认为这句话说反了。不是应该说“冬天到了，春天就在不远的前方”吗？前方：你若顺着季节前进，先是冬天到了，接着春天就在不远的前方。“对吧？”他大声自言自语。前方，后方。弄错的人八成是他，除了他之外，没有人会从这种古怪又无用的个人角度看待事情。倘若冬天到了……他绕过凉亭的转角。春天就在不远的前方，后方……就在这时候，有人绕过了另一边的转角，从春天转进夏天。
“莱拉克。”他说。
已经绕过半个转角的她回头瞥了他一眼。这一眼的眼神是如此熟悉，但他已经好久没看到了，因此他感觉一阵晕眩。这种眼神传达的是“噢！我正要走就被你逮到”，但却又不是这个意思，只是种略带害羞的媚态而已，他向来知道这点。他周围的公园变得不真实，仿佛正静静被吹散。莱拉克转向他，双手交握在前方晃来晃去，光着脚小步前进。她并未长大（当然），还是穿着那件蓝色连衣裙（当然）。“嗨。”她说，迅速拨开脸上的发丝。
“莱拉克。”他说。
她清清喉咙（她已经很久没开口了），说：“奥伯龙。你不觉得你该回家了吗？”
“家。”他说。
她朝他跨了一步，再不然就是他朝她跨了一步。他对她伸出手，但也可能是她对他伸出手。“莱拉克，”他说，“你怎么会跑到这里？”
“这里？”
“你离开以后，”他说，“你去了哪里？”
“离开？”
“拜托，”他说，“拜托。”
“我一直都在这里。”她微笑着说，“傻瓜。移动的人是你。”
一个诅咒；只是一个诅咒。不是你的错。
“好吧，”他说，“好吧。”他握住莱拉克的手想把她举起来，却行不通，因此，他把两只手交握成马镫的形状，弯下腰。她把她没穿鞋子的小脚踩在他掌心、双手按着他的肩膀，就这样让他抬起来。
“这里面还真挤。”她边挪进来边说，“这些人是谁？”
“没关系，不重要。”他说。
“好了。”适应了之后她说，声音已经变得微弱，较像是他的声音。毕竟、毕竟，这一直都是他的声音。“现在咱要去哪里？”
他掏出老太婆给他的钥匙。跟进门的时候一样，要离开这座公园也得用钥匙打开锻铁大门。“回家吧，我想。”奥伯龙说。在小径上玩游戏、摘蒲公英的小女孩们抬起头，看着他自言自语。“我想是回家吧。”