第六章
人们在我身后推挤，企图想得到酒保的注意，眼看就要践踏过我。康翰迪咕哝一声，引我走向他原本占据的凳子，扶我坐上去。我因太过晕眩无法拒绝。皮革座椅还留有他的体温。他站着，一手搭在吧台上，另一手放在椅背保护我。也困住我。
翰迪比我记忆中要瘦一些，添了一点风霜，多了几分成熟。这经验老道的样貌很适合他，尤其是因为在那双眼眸的深处，仍潜藏着“来玩一把”的危险邀请。他有一种男性的自信特质，远比单纯的英俊多上千百倍的强大诱惑。完美的外表会让人无法动弹，但这种性感的魅力会直达你的膝盖。我毫不怀疑酒吧里每个没对象的女人都对他垂涎不已。
事实上，从他的肩膀轮廓上望过去，我看见一个长腿金发女郎坐在隔壁瞪着我。我真的是一脚岔断他们的谈话。
“崔小姐。”翰迪看着我的表情，彷佛不太敢相信我真的在现场。“请见谅，我该说谭太太。”
“不，我……又姓崔了。”察觉到自己结巴，我放大胆子说：“我离婚了。”
他的表情没有改变，只有那双蓝之又蓝的眼睛微微睁大了些。他拿起酒杯，一仰而尽。他的视线回到我身上时，似乎直接看入我心底。我脸红得很厉害，又想起酒窖的回忆。
金发女郎仍恶狠狠地瞪着我。我笨拙地对她比个手势，含糊不清地说：“很抱歉打扰了。我不是有意……请继续和你的……很高兴见到你，先生——”
“叫我翰迪。你没有打扰任何事。我们不是一起来的。”他回头一下，昏黄的酒吧灯光洒在他闪亮的层层深色发丝上。“不好意思，”他对那女子说。“我得和老朋友叙叙旧。”
“当然，”她露出酒窝。
翰迪一转回来面向我，那女人就换了副脸色。她瞪我的眼神简直像要当场瞪死我。
“我不占用你的椅子了，”我说着滑下凳子。“我只是想出去。这里面太挤了——”碰到他的腿让我屏住呼吸，我急忙回到凳子上。
“稍等一分钟，”翰迪说。“人潮很快就退了。”他打个手势，酒保便以神奇的速度出现。
“什么事，康先生？”
翰迪看着我，场起一道眉毛。“你要喝什么？”
我真的该走了，我想这么告诉他，但出口的却是：“请给我胡椒博士汽水。”
“胡椒博士，多加点樱桃，”他吩咐酒保。
我诧异地问：“你怎会知道我喜欢樱桃汁？”
他带着笑意缓缓扬起嘴角。有那么片刻，我忘了如何呼吸。“就猜你喜欢加料。”
他太魁梧，太靠近。我仍未摆脱依照一个男人有办法造成多大的伤害来评估他。尼克留给我瘀伤和骨折，而这个男人有办法一拳就打死一个普通人。我知道像我这样内心有着包袱、可能患有性爱恐惧症的人，不该待在康翰迪身边。
他的双手仍搭在我的两侧，分别撑在吧台和椅子扶把上。我感到反抗的冲动蹦出来，渴望逃离他，以及在体内刺痛的吸引力火花。他银灰色的领带早已松开，衬衫的第一颗扣子没扣，隐约露出底下的白色贴身内衣。他喉部的棕色肌肤很光滑。我瞬间猜想他在那薄棉布和细布底下的身体，摸起来是什么感觉，猜想他是否如我记忆中一样坚实。好奇和恐惧骚动起来，使我在椅子上坐立不安。
酒保把饮料送到时，我感激地转过去，高脚杯里盛着冒泡的汽水，上头有鲜红的樱桃浮动着。我从饮料中挑起一颗樱桃，咬着摘掉梗。果实饱满湿黏，在舌尖甜蜜地滚动。
“你是自己来的吗，崔小姐？”翰迪问。许多和他身材差不多的男人有一把不相称的高音嗓子，他的声音却很低沈，天生要灌满宽厚的胸膛。
我考虑要他喊我的名字，但我需要保持两人之间每一道可能的障碍，无论那障碍有多么微小。
“我跟我哥哥杰克和他的女友一起来，”我说。“我现在为他工作。他拥有一家房地产管理公司。我们来庆祝我上班满一星期。”我挑起另一颗樱桃缓缓吃下，发现翰迪注视着我，表情专注中带有一丝凝滞。
“我小时候怎样也喝不过瘾，”我说。“我从冰箱偷了好几罐樱桃汁，像吃糖果似的把果实吃掉，再把果汁倒进可乐里。”
“我打赌你小时候很可爱，是个野丫头。”
“绝对是个野丫头，”我说。“我想要像哥哥一样。每年圣诞节我都跟圣诞老人许愿要求工具组。”
“他有给过你吗？”
我露出懊悔的微笑，摇摇头。“一大堆娃娃、芭蕾舞衣、简易型烤箱。”我吞了一口汽水将另一颗樱桃冲下去。“姑姑最后送我一套小型工具组，但我不得不还给她。我母亲说那不适合给小女孩玩。”
他嘴角一扭。“我也从来得不到我想要的东西。”
我纳闷那是什么意思，但又不能和他聊私人话题。我试图想些平凡的事。某些跟工作有关的事。“你的油田加强开采生意进行得如何？”我问。
就我所知，翰迪和几个人合伙开设一家小型的油田加强开采公司，他们采挖大公司已开采完毕的成熟或耗竭油田。运用特殊的二次开采技术，他们找到没被采光的存量，称之为“被忽视的财富”，是一个发大财的管道。
“做得还不错，”翰迪轻松地说。“我们已经买断一些成熟油田的租契，结果满好的，底下有丰富的天然气。墨西哥湾有块没被开发的地产，我们也买下它的股份，目前有些不错的收获。”他注视我喝下汽水。“你把头发剪短了，”他柔声说道。
我举起一手穿过打得很高的层次。“长头发碍事。”
“现在这样很好看。”
已经好久没得到任何一种恭维了，我慌张地说不出话来。
翰迪眼神热切地盯着我瞧。“我从没想过能有机会对你这么说，但那一夜——”
“我宁愿不要谈那件事，”我急忙说。“拜托。”
翰迪依言沉默下来。
我的目光集中于他停在吧台面的那只手上。手指修长、能干多劳，属于工人的手。他的指甲整整齐齐地剪到指肉边缘，我很震惊地发现有些手指布满凌乱的星形小疤。“那些疤痕是……怎么来的？”我问。
他的手微微收缩。“我成长的过程中，放学和暑假都去做些钉篱笆的工作，替牧场主人架设有刺铁丝网。”
一想到歪斜的有刺铁丝戳进他的手指，我就抽搐了一下。“你赤手钉篱笆？”
“直到买得起手套。”
他的语气平铺直述，但我感觉到一阵羞惭的刺痛，发觉我享尽特权的成长背景和他有多么不同。我想他一定是有很强的动力和野心，才能从拖车营地的贫民窟生活，爬到如今在石油业的位置。没有多少男人做得到这点。你必须勤奋工作，而且要很无情。我相信他有这样的能耐。
我们的视线相会、交缠，那股共享的电流使我差点自高脚凳跌下。我整个羞红了，热气在衣服底下和在鞋子里积聚，同时我又紧张得发抖。我从不曾这么快就想从任何人身边逃走。
“谢谢你的汽水。”我的牙齿在打颤。“我必须走了，我……很高兴见到你。祝你事事好运。”我跳下椅子，看到人群退潮令我松一口气，现在可以钻出一条路到门口了。
“我陪你去开车，”翰迪扔了张钞票在吧台上，捞起上班西装的外套。
“不，谢谢，我要搭出租车。”
但他还是跟着我。
“你会失去在吧台的位子，”我咕哝。
“吧台总会有空位的。”感觉到他的手不经意地按住我背后，我反射地退缩。他立刻撤回那轻微的触碰。“看来外面还在下雨，”他说。“你有外套吗？”
“没有，”我唐突地说。“无所谓，我不在乎淋湿。”
“我可以开车送你吗？”他的语气很温和，彷佛就算不明白我为何有此反应，也分辨得出我越来越痛苦。
我猛烈摇头。“搭出租车就好。”
翰迪跟一个看门人说了几个字，他听命去了路边。“我们可以在里面待着，”他说，“等车子开过来。”
但我等不下去，我必须逃开。站在他身旁令我充满焦虑，我好怕恐慌症发作。我下颚的一侧无来由地抽痛，肋骨被尼克踢中的地方痛起来，尽避那些伤早已完全治愈。旧伤发出共鸣。我要开除心理治疗师，我心想。花了那么多时间诊疗，我不该这样近乎崩溃啊。
“很糟的离婚？”翰迪问道，他的目光落在我的手上。我这才发现自己死命抓紧皮包。
“不，离婚很好，”我说。“糟的是婚姻。”我硬挤出微笑。“走了，保重。”
我无法再待在酒吧里，尽避出租车还没到，我已冲到外面。我像个白痴站在毛毛雨中，太用力地呼吸，双臂抱住身体。我的皮肤感觉绷得太紧，像收缩薄膜般束住身体。有人走到我身后，而根据颈背竖起的毛发，我知道翰迪尾随而至。
他沉默地将外套披在我身上，把我里在丝质衬里的羊毛之中。那感觉如此强烈，我不禁颤抖。他的气息整个环绕着我，我忘不掉的那股阳光融合着轻柔香料的气味……天啊，真好闻。既安心又撩拨，绝对是世界级的费洛蒙。但愿我能把他的外套带回家。
是他的外套，不是他。
我转身抬起头看他，雨水在他浓密的棕色发间闪闪发光。细细凉凉的雨丝打在我脸上。他动作放慢，彷佛觉得太突然可能会吓到我。我感觉他伸出一手捧住我的脸侧，大拇指像拭去泪水般揩掉我脸颊上的雨滴。
“我本来想问能不能打电话给你，”我听见他说，“但我想我已经知道答案了。”他的手移到我的喉咙，以指背爱抚侧边。他正在碰触我，我晕眩地想着，但那一刻我不介意。站在雨中、裹着他的外套，是我这一年来最美好的感受。
他低头靠向我，但没有试图亲吻，只是站着凝视我的脸，而我抬起视线望着他感情强烈的蓝眼睛。他的指尖探索我下颚的底侧，游移到脸颊的高处。他的大拇指腹有微凸的茧，像猫咪的舌头般有点粗糙。我因自己竟在幻想会有何感觉而羞愧得快烧起来，如果他——
不行。
不，不……我要接受好多年的谘商治疗才能准备好那件事。
“给我你的电话号码，”他低语。
“那主意不好，”我设法开口。
“为什么？”
因为我绝对没办法应付你，我心想，但只说：“我的家人不喜欢你。”
翰迪毫无悔意地咧嘴笑了，饱经日晒的脸庞衬得他的牙齿好洁白。“别跟我说他们仍因为那笔小生意而对我很不满。”
“崔家人在那方面有点容易动气。况且——”我停下来舔去嘴角的一滴雨水，他的视线迅速追随那个举动。“我不是莉珀的替代品。”
翰迪的笑容消失。“不，你永远不可能是任何人的代替品，而且那一段很久之前就过去了。”
现在雨下得更大了，他的发色转深，滑溜得像海獭的毛皮，睫毛密密掩着漂亮的蓝眼睛。他看起来湿透了，连闻起来都是，浑身散发干净的肌肤香和淋湿的棉布味。在雨珠的雾气下，他的皮肤看起来很温暖。事实上，我们站在城市的包围中，雨水倾泻、夜幕沈落，他似乎是世上唯一的温热。
他拂开我脸上一绺湿透的鬈发，接着又一绺，他神情平静而严肃。尽避他体格魁梧、力气不小，但他触摸我时却带着尼克从来做不到的轻柔。靠得这么近，我可以看出他刮过胡子的肌肤质地，我知道那光滑的男性肤质贴在嘴唇上的感觉会很可口。我感觉肋骨底下窜出一阵锐利甜蜜的疼痛。我幽幽想到但愿婚礼那一夜曾随他而去、在满月的草坪上喝香槟。无论后果为何，我都但愿自己拥有那一晚。
但太迟了，迟了一辈子，再怎样许愿都来不及了。
出租车驶过来。
翰迪仍低头望着我。“我想再见到你，”他低声说。
我体内爆发小型的车诺比核电灾难。我不明白自己，为何如此想要留在他身边。任何理性的人都知道康翰迪不是真的对我有兴趣。他想要惹毛我的家人，获得我嫂嫂的注意。如果那表示会毁了一个出身富裕的女孩，那就更好了。他是掠食动物。为了我自己着想，我必须摆脱他。
于是，我挂上一个轻视的微笑来掩饰惊慌，朝他露出老兄，我有你的电话的眼神。“你就是喜欢搞上崔家的人，是不是？”话虽这么说，但我暗暗为自己刻意的残忍缩了一下。
翰迪报以久久的凝视，煎熬我的每个脑细胞。然后，他轻柔地说：“我只要崔家的一个小泵娘。”
我羞红不已。我感觉从不知其存在的肌肉开始收缩。我很讶异双腿还有办法走向出租车并上车。
“你住哪里？”翰迪问，而我像傻瓜一样告诉他。他拿了一张二十元的钞票给出租车司机，缅因街一八○○号只离这里几条路，他付太多钱了。“载她时，小心一点，”他彷佛把我当成一碰就碎的东西，遇到路面的突起就可能碎裂。
“没问题，先生！”
直到出租车开走了，我才发现身上还披着他的外套。
照常理说，应该要把那件外套立刻送去干洗——大楼里也提供这样的服务，然后星期一派人送还给翰迪。
但有时候常理派不上用场。有时候，疯狂的滋味美好到让人不想抗拒。所以整个周末我都留着那件外套，没拿去送洗。我不断偷偷拿起来深深嗅闻。那件沾有康翰迪味道的外套，是我的古柯碱。我终于让步，穿上它看了两个钟头的影碟。
看完后，我打电话给最要好的朋友托德，他最近才原谅我之前数月没跟他通话。我把情况解释给他听。
“我迷上一件外套了，”我说。
“尼曼百货公司在打折吗？”
“不，不是我买的外套，是一个男人穿过的。”我接着把康翰迪有关的一切告诉他，连将近两年前在莉珀和盖奇婚礼那天发生的事都描述给他听，然后讲到在酒吧遇见他。“我刚刚穿着那件外套看影碟，”我说完了。“事实上，现在也穿在身上。这么做有多不正常呢？以一到十来算，我有多疯狂？”
“不一定。你看哪部电影？”
“托德，”我抗议道，很希望他认真回答。
“海芬，别要求我给正常值下定义。你知道我是怎么长大的。我父亲有一次黏了几撮他的阴毛在一幅画上，卖了一百万元。”
我向来喜欢托德的父亲费提姆，但从不了解他的艺术。我听过最好的解释是：费提姆是革命性的天才，他的雕塑作品打破传统的艺术见解，给泡泡糖和遮色胶带之类的普通物品赋予新的意涵。
费家让人满头雾水、角色颠倒的家庭生活，让小时候的我很好奇，他们家的爸妈很像小孩，而独子托德倒比较像是成年人。
出于托德的坚持，这家人才维持标准的用餐和睡觉时间。尽避他们不相信评分制度，他还是拖着他们去参加亲师恳谈。然而，托德拿他们家狂野的室内装潢一点办法也没有。费先生有时穿过走廊，就停下来在墙壁上素描或画个几笔。他们家的房子充满无价的涂鸦。节日期间，费太太会把圣诞树（他们称之为菩提树）颠倒过来，悬在天花板上。
现在托德成为成就非凡的室内设计师，多半要归功于他不至于过度发挥创意。他父亲很讨厌他的工作，这让托德开心得很。托德有次告诉我，在费家，米白色代表叛逆的举动。
“所以喽，”托德把话题转回外套。“我可以过去闻闻看吗？”
我咧嘴笑了。“不行，你会据为己有，而且我必须把它送还。但明天再说吧，我至少还可以保有它二十个小时。”
“我想，你这星期需要跟苏珊谈谈，你为何如此害怕一个深深吸引你的男人，怕得只敢抚摸他的外套——在他脱下之后。”
我立刻替自己辩护。“我跟你说过，他是家族的敌人，而我——”
“我说那是狗屁，”托德说。“你想跟尼克在一起时，根本就不甩家里的人。”
“是啊，结果证明他们的眼光是对的。”
“那不重要。你有权利追求任何一个吸引你的男人。我觉得你怕的不是家人的反应，应该是别的东西，我想。”他停了很长一会儿思索，接着温和地问：“跟尼克那一段有这么糟吗，甜心？”
我从没把丈夫在肢体上凌虐我的事告诉过托德。除了盖奇、莉珀和心理治疗师之外，我还无法对任何人谈起这方面。托德语气中的关切几乎让我溃堤。我试图回答，但花了永远才从缩紧的喉咙挤出一点声音。
“是的，”我终于悄声说道。泪水汹涌流下，我用掌心抹去。“很糟。”
这下轮到托德等了好一会儿才有办法开口。“我能为你做什么？”他简单地问。
“你已经在做了，你是我最好的朋友。”
“永远都是。”
我知道他是说真的。我想到，友谊比爱情可靠太多了，更别提会比爱情持久。