第十一章
“尼克。”我觉得血管彷佛结冰了。“你怎会有我的号码？你想做什么？”
“只是想知道你过得如何。”
他的声音是如此熟悉。光听到这声音，就让过去这几个月的时间像一场梦似的蒸发了。要是闭上眼睛，我几乎要相信自己回到达拉斯的公寓，而他快要下班回家。
于是，我继续睁着眼睛，彷佛稍微眨一下的后果即是死亡。我瞪着乳白色沙发套的纹理，直到把每一条线都看得一清二楚。“我很好，”我说。“你呢？”
“不好。”长长的停顿。“仍在努力让自己相信一切真的结束了。我很想你，玛莉。”
他听起来若有所思。他话中的某种意味，引出在我心中滴滴答答渗出的黑暗罪恶感。
“我的名字是海芬，”我说。“我不再回应玛莉这个称呼了。”
我以为那会激怒他，但令我大吃一惊的是，他只说：“好，海芬。”
“你为什么打电话来？”我粗鲁地问。“你想要什么？”
“聊一下而已。”尼克听来像是认了，有点挖苦。“我们仍获准聊天吧？”
“大概吧。”
“我想了很久。我想要你明白……我之前绝对不是有意失控的。”
我把电话抓得那么用力，有点讶异塑料话筒竟然没有裂开。我相信他。我从不认为尼克有意或有计划要那样做。他的成长背景和童年之中，有许多事对他造成伤害。他一定和我一样，是受害者。
但那不表示他可以推托打伤我的责任。
对于我们所失去的……以及从未拥有过的一切，我满心懊悔。我觉得不舒服又疲倦。
“你恨我吗，海芬？”尼克柔声问。
“不。我恨的是你的行为。”
“我也痛恨自己过去的行为。”他叹口气。“我一直在想……假使我们相处的时间多一些，假使我们获准厘清我们之间的问题，而非由你哥哥从中插手、快速促成离婚……”
“你伤害我，尼克，”我只说得出这句话。
“你也伤了我。你一直对我撒谎，小事也好大事也罢……你总是把我关在心房外。”
“不然要如何应付你？真话会让你发脾气。”
“我知道。但要把婚姻经营好，需要两个人齐心合力。我有一大堆事要烦——被你家人拒绝、工作到累得像条狗才养得起你，而你老是责怪我无法解决你的难题。”
“不，”我抗议。“你可能有责怪你自己，但我从没有那样想。”
“你从没真心跟我在一起，即使是我们上床的时候。我看得出你从来就不投入。无论我怎么做，你就是不肯像其它女人那样响应我。我一直希望你会改善。”
懊死，尼克知道我的弱点，知道如何重新唤醒我费尽力气想克服的自卑惑。尼克了解一些别人不懂我的地方。我们总是因共同的失败而产生同路人的感觉，那是我们自我认知的一部分，永远无法抹灭。
“你现在有跟谁约会吗？”我听见他问。
“我不方便跟你谈论这个。”
“那表示有喽。是谁？”
“我没有跟任何人约会，”我说。“我没有跟任何人上床。信不信随便你，但这是真的。”说完我立刻看不起自己，竟觉得仍有义务跟他解释。
“我相信你，”尼克说。“你不问问我吗？”
“不。我不在乎你是否约会，那与我无关。”
他安静了片刻。“很高兴知道你没事，海芬。我依然爱着你。”
那句话使得泪水涌上我的眼眶。我很高兴他看不到。“请你不要再打电话来，尼克。”
“我依然爱你，”他重复后挂断电话。
我慢慢地把电话放回座台，故意一头埋进沙发好把眼泪吸干。我就这样待着，直到无法呼吸，才抬起头深深吸一口气。
“我以为我爱过你，”我大声地说，纵然尼克不会听见。
但以前的我不知道爱是什么。而且我很纳闷当你认为你爱上一个人的时候，要怎样确定那真的是爱情。
棒天休斯敦下起雨来。
偶尔遇到旱灾时，德州会干燥到本地人开玩笑说“树木必须贿赂小狈”的程度。但下雨时，说下就下。休斯敦这座建立在数条河湾之间、近乎全部平坦的城市，有着严重的排水问题。下起倾盆大雨时，街头的雨水会大量聚积，流入排水孔、下水道和河湾，再顺着渠道流入墨西哥湾。过去有无数人曾因突然暴涨的洪水而丧命，因为他们在试图涉水而过时，遇到翻车或连人带车被冲走。有时候，洪水会造成石油管线或污水管破裂，冲断桥梁，而且封闭主要道路。
午餐过后，当局发布了防洪戒备，并于稍后改为正式警报。每个人都视此为家常便饭，因为休斯敦的居民很习惯突然暴增的洪水，普遍都知道傍晚下班该避开哪些路段。
那天晚一点的时候，我去水牛塔大厦开会，要讨论新的在线维修申报系统。凡妮本来计划要去开会，但在最后一分钟改变主意，派我过去。她告诉我这场会议主要是搜集信息，而她有许多比讨论软件更重要的事要处理。“把那个系统的一切都摸清楚，”她告诉我，“明天早上我再问你问题。”我很确定届时要是有答不出来的问题，我就惨了。所以我决心要把那个软件程序的每一个小细节都摸透，就差没把程序的原始码背起来了。
我松了口气，却也疑惑凡妮一点儿也没提起前一晚在哈利斯堡剧院见到我。她也没问起翰迪。我试着解读她的心思，但那就像尝试预测天气一样，再努力也无法确定。希望她决定把这个话题当成某件逃过她注意的事就好。
尽避水牛塔大厦离缅因街一八○○号只有几条街，但因大雨滂沱，我还是开车去。那栋大楼是较古老的摩天楼之一，红色花岗岩的山形墙让我想起一九二○年代的建筑风格。
我把车停进地下停车场较低的楼层后，检查手机讯息。看见翰迪打来过，我胃部一紧。我按下按键听他的留言。
“嘿，”他劈头就说。“我们需要谈谈昨夜的事。下班后拨个电话给我。”
只有这样。我又听了一次留言，心里但愿能取消会议，直接去找他。但开会要不了多久时间，我会尽快开完再打电话给他。
我跟软件顾问雷凯莉开完会时，六点刚过。原本可能开得更久，不过警卫室打电话来说停车场最底层在淹水。那一层几乎空了，因为大多数人早已下班，但仍然有一、两辆车在下头，车主应该早点把车移开。
“可恶，其中一辆是我的车，”我对凯莉说着，关上笔电并收进公文包。“我最好去看看车子。我明天早上打电话问你最后几个没说完的细节，好不好？”
“当然好，”凯莉说。
“你呢？……你也要去停车场吗？”
“我的车送修，今天没开来。我丈夫六点半会来接我。但我可以搭电梯陪你一起下去，如果你想要有个伴——”
“不，不必了……”我微笑着拾起公文包。“我没问题。”
“太好了。那好吧，如果你有任何困难，打电话上来这里，或者去大厅外的警卫室。”凯莉做个鬼脸。“以这栋旧大楼渗漏的方式来看，你的车可能已经泡水了。”
我哈哈大笑。“我运气真不好，那是新车。”
白天上班的人大多走了，大楼静得让人有点发毛，门全部锁起，窗户望去一片漆黑。外头雷声隆隆，让穿着上班套装的我打个抖。我很高兴要回家了。有只鞋子让我的脚很不舒服，拉炼在侧边的长裤黏在皮肤上，而且我好饿。最重要的是，我急着想联络翰迪，想告诉他我对昨晚的事有多抱歉。而且我打算……做点解释。
我进入电梯，按下最底层停车场的按钮。门关上后，电梯平顺地下降。但到达底层时，脚下的地板突然怪异地歪了一下，我听见碰撞和断裂的声响，紧接着电梯不动了。灯光、液压马达，每样东西都停止了。身处在完全的黑暗中，我吓得叫了一声。更糟的是，我听见水波持续的拍击声，像是有人在电梯里打开水龙头。
我担心但未失镇定，摸索门旁边的控制板，按下几个按钮。没有动静。
“对讲机，”我大声地说话，想用自己的声音让自己安心。“电梯里总是有对讲机的。”我摸到电梯的对讲机和按钮，整组嵌在墙面上。我按住按钮不放，但没有回应。
没有电梯恐惧症算我走运，我保持冷静，有条有埋地在公文包内寻找手机。某种冰凉的东西扫过我的脚。起初我以为是风，但下一秒就感觉到浅口女鞋湿了，我发现电梯里积水好几公分高。
我小心翼翼地拿出手机掀开，权充作临时的手电筒，靠发光的小屏幕扫视周遭，看水是从何处进来的。
看起来油腻腻的水从电梯关闭的门缝之间喷进来。那已经够惨了。但把手机的光线往上移时，我看见不只是门底渗水，电梯上方也有。
彷佛整座电梯沉没了。
但那不可能啊。电梯升降井不可能积满两百多公分的水…那不就表示底层停车场几乎被淹没了吗？我抵达这栋大楼才短短的时间，那不可能发生的。但，狗屎……升降井积水的确可以解释电器设备何以短路了。
“太疯狂了，”我咕哝道，拨打大楼总机号码时，心跳焦虑地加速。铃声响了两次，接着录音讯息开始列出主要部门的分机号码。我一听到守卫室的三位数字，就立刻输入。又响了两声……然后听到忙线讯号。
我咒骂着重拨总机号码，试图拨打凯莉的分机。是录音机接听的。“嗨，我是雷凯莉。我目前不在座位上，但如果您在哔声后留言，我会尽快回电。”
我留言时，努力显得专业但紧急。“凯莉，我是海芬。我到停车场那层后被困在电梯里面，水淹了进来。帮帮忙，让警卫知道我在下面。”
水不断涌入，绕着我的脚踝打转。
我结束那通电话，看到电力不足的信号在闪动。电力所剩无几，我不打算冒险。我拨了九——，觉得我的手指看起来彷佛是长在别人身上。我怀疑地听着，电话接通，导向录音讯息。“目前是来电高峰，所有人员均忙线中。请留在在线等候，我们会为您安排人员接听。”
我等待，那一分钟漫长得有如一辈子，可是显然半点动静也没有，于是我结束通话。我无比小心地再拨一次……九——……这次只听到忙线讯号。
手机发出哔哔声，让我知道电池几乎要没电了。
水现在已经来到我小腿肚，而且持续涌入，我不再假装自己称得上镇定。我不知怎地按到最新来电名单，按钮回拨翰迪的最后一通电话。
电话响了。一声……两声……听到他说话时，我如释重负地喘了口气。
“康翰迪。”
“翰迪，”我呛了一下，想把话说得再快一些。“是我。我需要你。我需要帮忙。”
他一拍也没错失，立刻问：“你在哪里？”
“水牛塔大厦。电梯。我被困在停车场的电梯里，水一直进来，很多水——”手机又哔了一声。“翰迪，你听得见我说话吗？”
“再说一遍。”
“水牛塔大厦的电梯，我被困在停车场，在电梯里，这里淹水了，我需要——”手机哔完就停了。我再度被留在漆黑中。“不，”我挫败到近乎尖叫。“该死。翰迪？翰迪？”
什么都没有，除了沉默，以及水流喷入、拍击的声音。
我感觉到歇斯底里节节高升，当真考虑要不要对情绪投降。但既然歇斯底里不能带来任何好处，加上我很确定情绪爆发并不会让我更好过，我把它推开，作深呼吸。
“没有人在电梯里被淹死的，”我大声说道。
水已经淹到我的膝盖，而且冰冷刺骨。气味也很臭，闻起来像是油、化学药剂和臭水沟。我从公文包抽出笔电开机，徒劳无功地试图接收网络讯号。至少有屏幕亮着，电梯里还不至于黑成一片。我看着天花板的木质嵌板和全部熄灭的间接照明小灯。那里不是应该有逃生天窗吗？或许隐藏起来了。但我想不出有什么方法可以构到上面去搜索。
我涉水到门边，又试了一次对讲机，也按下所有的按钮，什么也没发生。我脱下一只浅口鞋，利用鞋跟用力敲打墙壁并且大喊救命，试了几分钟。
等到敲累的时候，水已经高达我的髋部。我冷得牙齿格格打颤，小腿的骨头作痛。除了涌入的水声，一切都很安静。除了我的思绪，一切都很平静。
我了解我人在棺材里，我会真的死在这金属箱子里。
我曾经听说溺死应该算是不坏的死法。有比它更糟糕的。但这太不公平了——我这辈子还没有做过值得放进讣文的事。我没有完成任一项大学时设定的目标。我从没跟父亲和好，真正的那种和好。我从没帮助过较为不幸的人。我连一次美好的性经验都没有。
我很确定面对死神的人应该要充满高贵的思绪，但我反倒发现自己想起跟翰迪在楼梯间相处的片刻。假使当时我做了，那么好歹这辈子享受过一次。可是我连那次都搞砸了。我渴望他，如此地渴望。我这一生没有完成半件事。我站在这里等待终将溺毙，我的心情却不是认命，而是怒火攻心。
水高到我胸罩下缘时，我已经厌倦一直高举着计算机了，于是我任它下沈。它没入水中，漂向地板，污浊的水面脏到几乎看不到发出微光的屏幕。没多久，计算机短路，屏幕转黑。在冰冷的黑暗包围中，我失去方向。我缩在角落，头靠在墙上，呼吸，等待。我在猜想，等到空气没了、水跑进肺部时，会是什么感觉。
天花板上一记锐利的撞击声，使我像挨了颗子弹般，惊讶得全身一颤。我把头转向另一边，什么也看不见，觉得很害怕。砰。刮擦、滑动的杂音，有工具顶住金属。天花板叽嘎作响，整座电梯像划船似的摇晃。
“有人在吗？”我喊出声来，心跳有如雷鸣。
远远的，有个闷闷的说话声。
我大受激励，握拳猛敲电梯墙壁。“救命！我被困在下面！”
有一个我听不清楚的回答。对方继续在电梯箱顶端努力，扭绞并撬动，直到空气中回荡着刺耳尖锐的金属声。有一部分的木质嵌板被剥开了。听到有东西裂开、碎片四射时，我平贴住墙壁。紧接着，手电筒的光线照入黑漆漆的电梯，在水面上晃动。
“我在这里，”我呜咽地说，拨水向前走。“我在下面。你有办法把我弄出去吗？”
有个男人倾身探入电梯查看，直到我能从反射的光线中看出他的脸和肩膀。
“先跟你说一下，”翰迪费劲地把开口拉得更大，“要我从电梯救人，收费可不便宜。”