第一章

一八二零年 伦敦

“该死，该死……又来了，那该死的东西！”一连串诅咒在风中飘开来，令参加水上宴会的宾客目瞪口呆。

游艇停泊在泰唔士河中间，主人是乔治国王。截止目前为止，宴会枯燥但还算端正，众人都尽职地赞美国王陛下的游艇很壮观。锦缎家俱、上好的桃花心木、枝型吊灯、水晶垂饰、镀金的狮身人面像，每个角落都有雕刻的狮子，游艇本身就象一座漂浮的欢乐宫。宾客都在开情畅饮，以微醺取代真实的快乐。

如果国王的健康不是这么差，或许宴会会有趣得多，然而父亲去世，他又身受痛风之苦，情绪难免忧郁，而今国王寻求人们的笑声和取乐的陪伴来安抚他的孤寂，因此传言他特别要求罗莉莉小姐在场。诚如某位伯爵所言，有罗小姐在场，一定有骚动，只是时间早晚而已，而她果然没有令众人失望。

“谁来捡那个讨厌的东西！”莉莉在笑声中大叫。“波浪把它越飘越远了。”

男士们感激有摆脱无聊和枯燥的机会，纷纷奋勇争先挤到船舷，莉莉正悬在栏杆上，瞪着某个在水面漂浮的东西。“我最爱的帽子！”莉莉回答异口同声的问题。“一阵风把它吹掉了！”她转向她的仰慕者，他们全都准备安慰她，可是她不要同情，她要那顶帽子。

她淘气地微笑，打量每一个人。“有谁愿意发挥骑士精神，帮我捡回帽子？”

事实上莉莉是故意丢掉帽子，她看得出有些人心里已经有底，但这挡不住骑士精神的建议。“我！”一位嚷道。但是另一位已经开始脱帽子和外套。“我坚持要有这样的特权！”一番热烈的争辩就此开始，因为他们都想赢得莉莉的好感。

可是今天的水流相当湍急，而且冷得足以威胁健康；再者一下水，会就此毁了一件昂贵的量身订制上装。

莉莉望着自己一手促成的争论，有趣地弯起嘴角，但是男士们宁愿选择争论甚于采取行动，争相发表骑士的论点。如果真有人想要挽救她的帽子，早就有人下水了。

“真壮观。”她低声说道，瞪着这些斗嘴的纨绔子弟。如果有人走上前要她下地狱，一顶荒谬的粉红色帽子不值得如此大费周章，她会立即对他肃然起敬，可是没有人敢戳破这一点。

如果柯瑞克在这里，他会嘲笑她，或者比个残酷的手势，逗得她咯咯笑。他和自己都轻视这些社交界这些不事生产、浑身洒满香水、过度矫饰的男人。

莉莉叹口气，注意力转向河面，春天的泰唔士河冷得让人无法忍受。她仰起脸迎向微风，秀发随风飘扬，她心不在焉地拉掉前额的珠饰发带，目光投向撞击游艇的波浪起伏。

“妈妈……”她听见一个小小的声音在低语，不自禁逃避回忆，但是那个小声音不肯消失。

突然间她仿佛感觉到一只宝宝的小手环住她的脖子，细致的发丝拂过她脸庞，孩子的重量落在她腿上，意大利的阳光热热地照着她的颈背，一群鸭子悠然游过池塘。“你看，亲爱的，”莉莉呢喃。“你看那些鸭子，它们来拜访我们了。”

小女孩兴奋莫名地蠕动着，伸起胖胖的小手指着那群野鸭，小脸上黝黑的眼睛望向莉莉，笑得露出两颗小门牙。“丫……”

莉莉轻声笑了。“是鸭，甜心，而且很漂亮哦！我们喂鸭的面包呢？唔，天，我想我坐在上面了。”

又一阵微风吹来，驱走那欢乐的景象，泪水渗进她的睫毛底下，莉莉撇下去心痛的感觉。“欧，妮可。”她低语，想用呼吸缓解心中的紧绷，希望它消失，可是它仍紧缠不放，她体内迅速产生一种恐慌。它偶尔可以用酒精、赌博或闲聊来麻醉，但这却是暂时的逃避，她要她的宝宝回来。我的宝宝……你在哪里……我要找到你……妈妈来了……别哭，别哭……

这股绝望像刀一样，随着时间过往扫得越来越深，她必须立刻做点什么事，否则她会发疯。

她的举动令身旁的男人大吃一惊。她口中发出高亢、大胆的笑声，径自踢掉鞋子，那粉红色的帽子仍浮在水面可见之处。“我可怜的帽子快沉了！”她呼喊，一脚跨过栏杆。“好个骑士精神，看来是求人不如求己了。”众人还来不及反应，她已经跳下游艇。

河水立即将她淹没，有些妇女见状大声尖叫，男士们则焦急地扫视水面。

“我的天！”有一位惊呼，但大多数人都吃惊得说不出话来，甚至连国王本人都移动他臃肿的身体向前观看。而他现任的情妇康夫人则惊呼地说：“我早就说过了——那个女人发疯了，天哪！”

莉莉故意留在水面底下，一开始水温冷得麻痹了她的四肢，使她血液变成冰，她的裙子变得很沉重，将她拉下神秘的冰冷和黑暗当中。要让它发生并不难，她麻木地想……只要向下飘……让黑暗吞噬她……可是一股恐惧强迫她的双手开始划动，强迫她迎向上面模糊的亮光。

浮起的中途，她抓住拂过手腕的天鹅绒，破水而出，眨掉刺痛眼睛的盐分，寒冷像针似的刺痛她的身体，牙齿上下打颤，她颤抖地微笑着打量游艇上表情愕然的众人。

“我拿到了，”她得意洋洋地举起帽子。

几分钟后，莉莉被好几双甘心乐意的手拉上船，潮湿的衣裳紧贴在凹凸有致的曲线上，秾纤合度的身躯令人赏心悦目，同时也引起好几声惊呼，和妇女们既羡慕又厌恶的眼光，因为全伦敦再没有第二个女人如此被男士所仰慕。其它那些行为一样不甚体面的女子，人们只觉得怜悯和轻视，然而对莉莉却不然。

“她可以为所欲为，无论言行多么极端，男士们仍然趋之若鹜！”康夫人大声抱怨。“她招惹丑闻如同蜂蜜招惹苍蝇，如果她是别的女人，早就被毁十几次了，连我的乔治也不会容忍，她究竟是怎么办到的？”

“因为她的言行像个男人。”魏夫人缓缓地回答。“赌博、打猎、诅咒、政治……他们都觉得女人有这种男性化的行径很新鲜。”

“她的模样可不男性化，”康夫人喃喃地咕哝，打量着湿衣服紧贴着的身躯。

男士们确定莉莉安全无虞之后，相继爆出笑声和掌声，赞赏她的大胆勇敢。

莉莉拂开脸上的发丝，微微一笑，浑身滴水地行了个礼。“呃，这是我最喜欢的帽子。”她盯着手上绉成一团的布料。

“天哪！”一位男士仰慕地惊呼。“你真是无畏无惧，不是吗？”

“对极了。”她的回答令众人哈哈大笑。“哪位亲爱……亲爱的绅士为我去拿条大毛巾，或许再一杯提神的饮料，免得我死于——”她没说完，眼角的余光瞥见一位僵硬的人影。

她周遭的男士四散，找毛巾、拿热饮，但是有一位站在数呎之外，文风不动。莉莉徐徐地挺直身体，拨开脸上的湿头发，回应他大胆无礼的目光。一个陌生人，她不明白他为什么那样地瞪着她看。她已经习惯男士们仰慕的目光……可是他的眼神冷淡，没有感情……嘴巴轻蔑地抿着，莉莉一动也不动地站在原地，瘦削的身体开始抖个不停。

她从没见过一个纯金发的男子，有这种希腊式的五官，微风将他前额的头发向后吹，露那迷人的美人尖。他鹰般而贵族化的脸庞显得坚毅顽固，那对亮得透明的眼睛，有一种莉莉知道自己会铭记在心的萧瑟感，只有经历过苦涩和绝望的人，才能认出别人的这种眼神。

陌生人的目光深深扰乱莉莉的芳心，她转身背向他，对走过来的仰慕者展颜而笑。他们有的拿毛巾，有的拿斗篷，还有热饮。她甩去脑中有关那个陌生人的念头，谁在乎那些刻板的贵族对她的批评？

“罗小姐，”班爵士关怀地说。“我怕你会感冒，如果你愿意，我很乐意划船送你上岸。”

莉莉发现自己的牙齿上下打颤，抖得无法喝水，只得感激地点点头，伸手拉他低下头，冰冷的唇凑向他耳朵。“快点，求——求你！”她耳语。“我——我想我或许太——太冲动了些，但是别告——告诉别人我这么说。”

雷亚力一向以自律和孤僻著名，而今他心中却有一股无法言喻的怒气在交战。疯狂的女人……鲁莽地冒险，甚至不顾性命，只为了让众人注意她。她必定是个高级妓女，专门伺候少数的圈子。如果有一丝名声，她就不会有这种行径。亚力松开握紧的拳头，感觉胸膛紧绷，似乎被箍住了。她那意气风发的笑声、灵活的眼睛、黝黑的秀发……天哪，她让他想起洛琳。

“你从没见过她，对吗？”他听见左边有个粗嗄的声音说道。杜伊佛先生就站在附近,也认识亚力的父亲，是个友善的年长绅士。

“男士第一次见到她，通常都有那种表情．她让我想起年轻的莎里伯侯爵夫人，好个优秀的女人。”

亚力的目光离开那轻佻的女人。“我不觉得她有那么好。”他冷谈地回答。

杜先生呵呵笑。“如果我还还年轻，我会引诱她。”他深思地说。“真的，她是她那一型硕果仅存的一位，你知道。”

“那是哪一型？”

“我年轻的时代有很多位。”杜先生感伤地说道。“驯服她们需要技艺和智慧……哦，她们需要无止境的管理……总是惹麻烦，令人欢喜的麻烦。”

亚力回头再看那个女人。她的脸好细致，还有一对黝黑的眼睛。“她是谁？”他半做梦似地问。但没听见回答。他转身一看，才发觉杜先生已经走开了。

莉莉跨下马车，走向她位于葛罗士诺广场巷房子的前门，她这一生从来没有这么难过过。

“我是活该。”她自言自语地咕哝着走上台阶。仆人领班柏顿站在门口看她。“真白痴。”泰唔士河容纳伦敦人倾倒的垃圾，本来就不是游泳的好地方，她的冲动导致她的衣服和皮肤都有一股显着的臭味，脚在湿嗒嗒的鞋子里唧唧响。这奇怪的声音，还有她的外表，使柏顿的眉毛皱成一团。这相当不平常，因为他向来以面无表情来接待她的任何邋遢相。

过去两年来，柏顿在她家里扮演支配性的人物，为仆人和访客立下规距。每当迎接访客进门，柏顿刻板的礼貌和态度传递出一股讯息——莉莉是个有地位、有身分的主人。他对她的放浪不羁和诸般冒险行径视若无睹，仿佛它根本不存在，待她像个无懈可击的淑女。虽然她的行为很少像个淑女，莉莉心里很明白，如果不是柏顿堂堂的仪表和态度，仆人根本不会尊敬她。他的身材高大，蓄胡须，修剪整齐的铁灰色胡须构成一张严肃的脸，全英格兰的佣人领班里面，没有一个像他这样适切地混合着傲慢和服从。

“我确信你很喜欢这次的水上宴会，小姐？”他询问道。

“了不起极了！”莉莉试着装出生气蓬勃的语气，她递给他一团湿得一塌糊涂的天鹅绒，上面还点缀着滴水的粉红色羽毛。他茫然地瞪着手中的物件。

“我的帽子。”她解释道，脚步唧唧响地走进门，身后留下一滩水溃。

“罗小姐，前厅有一位访客在等你，是石先生。”

“芮德在这里？”莉莉听了很高兴。

石芮德是个敏感而聪明的年轻人，更是多年好友，深爱着莉莉的小妹苹妮。然而不幸的是，他是赫福德侯爵的三子，这意味着他不可能继承足够的头衔或财富，满足罗家野心的计划。因为事实显而易见，莉莉不可能结婚，她父母怀着社会进阶的梦想全落在苹妮身上。莉莉为小妹感到遗憾，她正和伍佛顿雷伯爵订婚……听说苹妮根本不太认识那个人。可怜的芮德饱受相思苦。

“芮德来多久了？”

“一个小时，小姐他声称有紧要事故，愿意一直等你到你回来。”

这立即挑起莉莉的好奇心，她望向沙龙关闭的门。“紧要？嗯，我立刻接见他，请他到我楼上的起居室，我必须脱掉这些湿答答的衣服。”

柏顿面无表情地点点头，莉莉寝室旁边的小起居室，是为她最亲近的朋友而保留。虽然有很多人想得到这份邀请，但是只有少数几位上去过。

“是的，罗小姐。”

芮德在莉莉的前厅室等候，并不觉得有任何不适，即使心情烦躁，置身此地仍使他感觉格外的舒适。或许这和色泽有关，大多数的妇女会采用时髦的粉色系来布置墙壁，例如淡蓝色、浅粉红或是黄色。时下流行用镶金粉的小椅子配丝质的垫子，细细的椅脚仿佛无法承担 。但是莉莉的前厅不然，布置采用丰富的暖系色彩，坚固的家具似乎在邀请人把脚放上去。四周墙壁挂着狩猎图案、雕刻和一些有品味的画作，这里常是作家、怪人、贵族公子和政治家的聚集处，即使莉莉家所供应的酒极不固定——有时候数量很多、很丰盛，有时又几乎没有。

至于这个月，莉莉显然有丰盛的收藏，因为有一位女仆端来上好的白兰地。芮德另外要了一盖茶，一面看报纸，直到柏顿开门进来。

“她回来了？”芮德跳起来，急切地问。

柏顿冷淡地打量他。“罗小姐在楼上接见你，请允许我带路，石先生……”

芮德跟着他走上弧形的楼梯到小起居室，大理石壁炉内的火光，照亮墙上绿色、红铜色和蓝色的挂毡。大约过了一、两分钟，莉莉在与她闺房相连的门口出现。

“芮德！”她匆匆跑过来抓住他的手，芮德微笑地倾身吻她脸颊。

但他脸上的笑容突然僵住了，这才察觉她只穿着一件袍子，及地的袍子底下露出赤脚，袍子本身式样相当庄重，质料厚重，但它仍然被列入”不足挂齿”的衣裳类别。他愕然地退后一步，然后又注意到她的头发干成条状，身上发出相当……奇特的气味。

除此之外，莉莉仍然美得惊人，眼睛黝黑得有如太阳花的中心，一排浓密的睫毛，肌肤发出透明的光泽，喉咙的线条细致纯净。当她微笑时，双唇弯成甜蜜的弧线，有如天使般的小女孩。那种天真无邪的外表很容易骗人，芮德见过她用最微妙的方式羞辱一位贵族公子，也曾对一位企图偷袭她的扒手口出秽言。

“莉莉？”他试探性地问，那股气味令他忍不住皱鼻子。

她哈哈大笑。“我可以先沐浴，可是你说事情紧急，请原谅我的香水味——今天的泰晤士河味道相当腥臭，”看见他一脸茫然，她继续说道：“我的帽子被该死的风吹进河里。”

“在你戴着的时候？”芮德迷惑不解。

莉莉微微一笑。“不尽然，可是我们别谈了，我宁愿听听你进城来的原因。”

他不安地指着她的装扮．或者说衣着不整的模样。“你不该先更衣吗？”

莉莉亲切地笑了，芮德的某些方面永远不会变，那对温柔的棕眸、敏感的脸、整齐的头发，另她想到衣着整齐，正要去上教堂的小男孩。

“欧，别脸红，我全身都包裹得很好，我想你不该如此谦逊有礼，芮德，毕竟你曾经向我求过一次婚。”

“欧，是的，呃……”芮德蹙着眉，那个求婚很快就被拒绝了，他几乎忘了这件事。“当时汉理还是我最好的朋友，可是他以那卑劣的态度抛弃了你，我觉得身为绅士的我，应该替他弥补，当第二顺位。”

这段话勾起一串笑声。“他的第二顺位？天哪，芮德，那是订婚，不是决斗！”

“而你拒绝我的求婚。”

“好孩子，我会使你过得很悲惨，如果汉理娶了我亦然，因此他才离开。”

“这不是他那不荣誉行为的借口。”芮德执拗地说。

“可是我很高兴他那么做，否则我不会有机会和作风怪异的莎丽姑妈环游世界，而她不会留下遗产给我，我就会……”莉莉语气一顿，故意耸耸肩。“嫁人。”

她坐在火光前面，示意他坐过来。“当时，我只想到破碎的芳心，不过我记得你的求婚实在是我听过最好心的提议。事实上，这是男性唯——次对我表现出完全不自私的行为，你预备牺牲自己的幸福。和我结婚，只为了挽救我受伤的自尊。”

“所以这是多年来，你一直当我是朋友的原因吗？”芮德惊奇地间。“你认识那么多高尚、有成就的人，我总是纳闷你为什么还费心和我在一起。”

“欧，是的，”她嘲讽地说。“挥霍无度的人、浪荡子、小偷，好个朋友的类别。显然也包括贵族和政治家在内。”她对他微笑。“你是我认识的人当中，唯一称得上端正高尚的一位。”

“我端正得太过分了，对吗？”他阴郁地说。

莉莉惊讶地望着他，纳闷是什么原因导致理想主义者的芮德如此忧愁，一定有件事非常不对劲。“芮德，你有很多很好的特质，外表迷人——”

“但不是英俊。”他说。

“有知识！”

“可是不聪明，欠缺机智。”

“我很高兴你欠缺那种出于恶意的小聪明，现在别再迫使我称赞你，告诉我你大驾光临的原因。”她的眼神尖锐。“是因为苹妮，对吗？”

芮德长吁一口气。“你妹妹和你父母亲同伍佛顿住在雷家花园宅邸，准备婚礼事宜。”

“再过几周就到了。”莉莉沉思地说。“我没在受邀之列，母亲怕我会让人看笑话。”

她苦笑着。“她怎么会有那种念头？”

“你的过去令人想到——”芮德尝试解释；但是她不耐地打断他的话。

“是的，我当然知道。”

她有好一阵子没和家人谈过话，亲情的联系早在几年前．就被她轻忽无知的双手砍断。

她不知道究竟是什么原因驱使她反叛家人所重视的礼教规范，可是现在已经不重要了，她犯的过错永远不会被宽恕，父母警告她永远别回家。当时她还当面嘲笑他们的责难，而今后悔莫及，她已经尝透懊悔的滋味。

她遗憾地对芮德微笑。“即使我不会做出令苹妮尴尬的行径，更不会危及家族中有一位富有的伯爵的计划，那是母亲最大的梦想。”

“莉莉，你见过苹妮的未婚夫吗？”

“嗯，不尽然，一度在猎鸟季的什罗普夏《译拄：英国位于西部的一州》乍瞥一眼，看起来高大、沉默寡言。”

“如果他和苹妮结婚，会使她有如置身地狱。”芮德的措辞令人震撼，而且很戏剧化，目的在刺激她立即采取行动。

莉莉不受影响，蹙眉地打量着他，表情有些疏远。“第一点，芮德，没有‘如果’的问题，苹妮将会嫁给伍佛顿伯爵，她从来没有违抗过我父母亲的愿望；第二点，你爱她的实情几乎算不上秘密……”

“她也爱我。”

“所以你更可能为了自己而夸大描述眼前的状况。”她扬起双眉。“嗯？”

“这件事我不会夸大！伍佛顿伯爵将以残酷对待她，他不爱她，而我却愿意为她死，”

他年轻又浪漫，但是真诚的程度也是显而易见。“欧，芮德。”莉莉对他深感同情，每一个人或迟或早，都会被驱策爱上某个他无法拥有的人。所幸的是，这门特殊的功课她学一次就够了。“早在许久以前，我就劝过你和苹妮一起私奔。”她说。“若生米煮成熟饭，我父母就不得不同意这桩婚姻。而今太迟了，他们已经找着一只更肥的待宰羔羊。”

“雷亚力不是羔羊，”芮德阴沉地说。“反倒像只狮子——一只冰冷无情、野蛮的生物，会让你妹妹终生愁苦。他没有爱，苹妮对他万分畏惧。你可以找朋友打听他的事，随便问任何人，他们都会有相同的说法——他少了一颗心。”

呃，没有心的男人，她已经领教够了，莉莉吁口气。“芮德，我无法提供任何建议。”她遗憾地说。“我爱我妹妹，自然乐意看见她幸福，可是眼前我无法帮助你们两人。”

“你可以找你父母谈一谈，”他恳求。”为我求情。”

“芮德，你知道我被踢出家门，我的话对他们发生不了作用力。这么多年来我没去求过他们的恩惠，根本视同陌路。”

“求求你，你是我最后的希望，求求你，”

莉莉望着他深受煎熬的脸庞，无功地摇摇头，她不想当任何人的希望，自己已经历尽沧桑了。她无法再坐下去，起身在房内踱步，而他则直挺挺地坐在椅子上不动。

芮德开口说道，语气小心翼翼，仿佛深怕说错一句，就此坠入万劫不复之地。“莉莉，想想你妹妹，试着想象一个缺乏你的力量和自由的女人是怎样：害怕、仰人鼻息、无助——欧，我知道这种感觉对你而言十足陌生，可是——”

一阵挖苦的笑声打断他的话，莉莉背靠着墙，炯炯的目光带着嘲弄。“十足陌生。”她重复道。

“可是苹妮和我都很迷惘……我们需要某人施以援手，引导我们来到注定相知相守的道路上——”

“天哪，多么诗情画意。”

“欧，莉莉，你不知道爱情是什么吗？你不相信爱吗？”

莉莉别开脸去，疲惫地揉揉前额。“不，不是那种爱情。”她心不在焉地说。这个问题扰乱她的心，突然间，她真希望他就此离去，同时也带走他那绝望的眼神。

“我相信母亲和小孩之间的爱、兄弟姊妹的亲情和友谊，可是我从没见过浪漫之爱能永世不渝，它们都注定以嫉妒、忿怒和冷漠……为结局。”她迫使自己冷冷地望着他。“还是像其它人一样吧，亲爱的，找桩有利益的婚姻，然后养个提供所有爱情的情妇，只要你愿意留住她。”

芮德猛地瑟缩了一下，仿佛被她掴了一巴掌，直愣愣地盯着她，目光充满控诉。“这是我第一次能相信别人批评你的某些话。”他语气不稳。“请原——原谅我不请自来，我以为你能帮些忙，或者至少也提供一些安慰。”

“该死！”莉莉爆发地用了她最爱的诅咒，芮德皱了皱眉，但仍坐着。

莉莉在惊讶之中，这才察觉他的需要如此迫切，执拗地怀着希望，而她在所有的人当中，更应该了解被迫和所爱的人分开是怎样的痛苦和煎熬。她徐徐走向他，在他额上轻轻一吻，抚平他的头发，仿佛他是个小男孩。“对不起，”她懊悔地说。“我真自私。”

“不，”他迷惑地说。“不，你不是。”

“我自私又不可理喻，我当然会帮助你，芮德。我向来有债必还，而且这个债务也拖太久了。”她精力复苏似的大步走过房间。“现在让我想一想……让我想一想……”

她情绪快速的转变，令芮德晕眩地坐着，沉默地注视她。

“我必须见见伍佛顿伯爵士,"她终于说道。“亲自评估状况。”

“可是我已经告诉你他是哪种人。”

“我要眼见为凭，如果我发现他既不残酷也不可怕，这件事我就袖手不管。”她五指伸缩，宛如在控制缰绳前让五指更加灵活。“回乡间去，芮德，当我决定时再通知你。”

“如果你发现我说的话全属实呢？那时候你会怎么办？”

“那时候，”她实际地说。“我会尽我所能地帮助你得到苹妮。”