序幕
一八三三年 伦敦 秋天
“我不能嫁给他！我就是不能！”笛琳反胃得想吐，看着柯爵士和父亲在门外散步，她没想到自己把心中的念头大声说出来，直到梅夫人在一边回答。“你会学会关心柯爵士。”她以惯有的非难表情说道。
梅夫人一直是以近乎殉道的自我牺牲的态度来过日子，十分明白的期待三个女儿要效法她的榜样。
“我希望有一天当你成熟了，”她说下去。“会感激我们为你选了这么好的一个结婚对象。”
笛琳差点呛到，整张脸胀成粉红色，多年来她努力讨好父母——表现出柔顺、安静、顺服——但是她无法再忽视自己的感受。“感激！”她苦涩地大声说。“他老得足以当我父亲——”
“不过比你父亲年长一、两岁。”安妮打岔。“——我们兴趣大不相同，他根本当我是母马——”
“笛琳，”安妮惊叫一声。“这么下流的言词不合你身分！”
“却是事实，”笛琳努力维持冷静。“柯爵士已经有两个女儿，大家都知道他想生儿子，那个希望当然落在我身上，终此一生我只能埋在乡间，或者等他过去，那时候我就老得无法享受自由了。”
“够了！”母亲紧绷地说。“显然我必须提醒你几项事实，笛琳，妻子的本分是分享丈夫的兴趣，柯爵士对看小说或音乐没兴致当然不能怪他，他生性严肃，很有政治的影响力，我希望你以应有的尊敬对待他，至于他的年龄，你终会学习珍惜他的智能，寻求他的指引，这是女人幸福的唯一途径。”笛琳双手绞在一起，郁闷地望着窗外柯爵士肥胖的身影。
“如果你让我至少过个社交季，或许我会比较容易接受这件婚事，我没参加过舞会或晚宴，所有的朋友都已经步入社交圈，我却必须留在学校里，连我的姊姊们都已经被引入宫廷——”
“她们不如你幸运，”安妮回道。“你不必经历社交季的焦虑和不便，因为你已经和最令人仰慕的男士订了婚。”
“那是你说的，”笛琳低声说。“不是我。”
她像其它十八岁的少女一样，幻想有一位英俊潇洒的丈夫，深深地爱着自己，柯爵士距离这个幻想太遥远，他年已半百，身材臃肿，双下巴，秃头，厚唇，让笛琳想到青蛙。
如果柯爵士能够有一丝幽默感，个性温和——任何她欣赏的特质……但他却是傲慢自大，毫无想象力，生活一成不变，更轻视笛琳所喜爱的音乐、艺术和文学。
爵士同她父亲走进来，一看见她，立刻露出厚唇的笑容，仿佛她是他的专属物品，虽然未经世事，但是笛琳看得出来柯爵士看中她的年轻、健康，以及可能有的生育能力，只要能替他生儿子，他才不在乎她的心思、意念和灵魂。
“我亲爱的梅小姐，”他粗嗄地说。“每次见到你，你都越来越美。”
他的声音也像青蛙，笛琳心想，努力控制住自己近乎歇斯底里的笑声，竭力忍受他那随心的吻手礼。
他邀请她出门散步，她的父母全然不顾她的反对，热切的同意，执意要有这么一位显赫的女婿。笛琳十分不情愿的随着未婚夫漫步在花园里。“喜欢你的学校吧？我特别要求你的父母让你多留两年，不像你的同伴那样早早离开校门。”
“你要求？”笛琳很吃惊。“可是为什么——”
“那对你比较好，亲爱的，”他自大地微笑。“你需要训练和精炼，有如让水果成熟一般。现在你不至于像以前那样鲁莽冲动了，对吧？我的目的就是让你学会忍耐。”休想，笛琳想反驳，但是强迫自己闭上嘴巴，两年的女校生活快把她逼疯了，两年前，她还是懦弱听话的小女生，现在她的字汇里没有“忍耐”和“柔顺”两个字。“我有份礼物，你一定很喜欢。”他调皮地指指右边的口袋。“聪明如猫咪的你，何不动手找出来？”
“谢谢你，爵爷，其实你不必送我任何东西。”笛琳双手绞在一起。“我坚持你要接受，笛琳。”他晃动口袋。
她僵硬地伸手掏出来，一颗心直往下沉，是一只蓝宝石戒指，象征她是未来的柯夫人。
“这是我的传家宝，”爵士说道。“母亲至死之前一直戴着它，你看了喜欢吗？”
“很漂亮。”她木然地回答，深深憎恶那只戒指。
柯爵士替她戴上，戒指太松了。“真美，真美，”他呢喃。“我真期待你属于我的那一天！”
他用力地吻住她的唇，这是她的初吻，笛琳沉默而僵硬，嫌恶得发抖……使尽全力忍受而不致尖叫或大骂。
爵士大概发现她在颤抖。“你会冷，来吧，我们进去，免得你着凉了。”
她松了一口气，随他走进前厅，梅爵士夫妇一见到笛琳手上的戒指，连连的微笑和夸赞。
“好漂亮的礼物，”安妮十分欢喜。“好精致的戒指，爵爷。”
“我有同感。”爵士洋洋得意。
笛琳僵硬地微笑，看着父亲和柯爵士一起到书房喝酒庆祝，他们一离开，她便拔下戒指摔在地上。
“笛琳，”安妮惊呼。“立刻捡起来，我不能容忍这种幼稚的行径，从今以后你必须戴着它。”
“我不会嫁给他，妈妈，我宁愿先自杀。”
“别夸张了，笛琳，”安妮俯身拾起戒指。“我希望你和柯爵士这么可靠、踏实的男人结婚，能使你改掉这种野性和冲动的恶习。”
“可靠踏实，”笛琳苦涩地低语，很难相信母亲如此形容柯爵士那些令人嫌恶的特质。“正是每个女孩梦中王子的特质。”
这是她第一次回到学校时觉得松了一口气，当她走进宿舍时，她的好友依玲和五、六个女孩挤在房里，兴奋地交头接耳，观看依玲带来的相片。
依玲发现她回来了，露出欢迎的笑容。“柯爵士如何呢？”她问，知道笛琳被安排和未婚夫见面。
“比我预期的更糟糕。”笛琳简洁地回答，走到床边坐下来，希望这些女孩们会出去，让她和好友私下谈谈。
但是那些女孩仍然兴奋地吱吱喳喳。“看看他，你能想象如果见到他本人，会是怎样吗？”
“我一定会昏倒。”某人说道，其它人格格笑。
“他真是好英俊——”
“看起来像大盗——”
“对，他那对眼睛……”
笛琳起了好奇心。“你们究竟在看什么？”
“让笛琳看——”
“可是我还没仔细看——”
“来，笛琳，依玲将彩色相片递给她。“我姊姊给我的，这是伦敦最抢手的相片，每个人都在抢。”
笛琳望向手中的相片，越看越着迷，那男人的脸像国王，像船长，或不法之徒……有力……而危险。
他不是那种典型的英俊——五官太大胆了，而是一种狮子般的特质，眼神慑人，唇边有一抹嘲弄人的笑意，相片中的头发似乎是棕色，显得浓密而凌乱。
其它女孩们都在等着她红脸傻笑，但是笛琳不动声色。“他是谁？”她平静地询问依玲。
“史洛格。”
“那个演员？”
“是的，达利剧院的老板。”
笛琳继续瞪着相片：心中有种奇怪的感觉。她听过这个人，三十岁的史洛格是国际知名的演员，甚至还有人说他尚未达到颠峰，未来的光芒不可限量。
传说女人处处迷恋他，不只着迷于他舞台上浪漫英雄的角色，甚至迷他对一些大坏蛋的诠释，尤其是艾果和巴拉巴等等……在引诱者、叛国贼和独裁者的角色上，他样样杰出，女性都仰慕他。
正当壮年的男人，吸引人、有文化……是柯爵士欠缺的，笛琳心中突然充满渴望，史洛格的世界是她永远接触不到的……她永远不能和人调情、欢笑、跳舞；永远无法听见男人的甜言蜜语，更经历不到情人的抚摸。
当她凝视着史洛格的脸，心中突然闪过一个疯狂的念头——令她手指发抖。
“笛琳，怎么了？”依玲接过相片，关心地问。“你的脸色突然好苍白，表情好奇怪——”
“我只是有点累罢了，”笛琳勉强微笑，她想一个人静一下，需要时间想一想。“这个周末令人神经紧绷，或许休息一下子，可以——”
“是的，当然，来吧，朋友们——我们移到其它人的房间。”依玲体贴地带着大家离开，轻轻关上房门。
笛琳侧躺着，膝盖缩在胸前，她的心思飞快地转动，几乎没注意朋友的离去。
史洛格……他的风流几乎和他的表演一样闻名。
笛琳越想到眼前的困境，越相信史洛格是她要的解决方案，她可以利用他让自己没人要，使柯爵士别无选择，只能取消婚约。
她将和史洛格有一夜情。
这样的自我糟蹋会解决所有的难题，即使终此一生活在耻辱之下，被社交圈看成二手货，那就这样吧，总比当柯夫人好得多。
她热烈的开始拟定计划，先以家人名义写信给学校，要求她提早一学期返家．父母会以为她在寄宿学校里，校方则以为她回家了，笛琳可以自由的实现计划。
她将乘机前往剧院认识史洛格，表明自愿和他上床，一切都迎刃而解，大家都知道男人喜欢引诱无知的少女，风流的史先生一定不会例外。
一旦她身败名裂，再回家找父母接受应有的惩罚，顶多被赶到乡下的亲戚家，这辈子再也不必见到柯爵士的嘴脸，反正他也不会再要她了。
以后当个老处女或许也不太糟，她可以有充分的时间读书、研究，过几年，父母亲会允许她旅行，她可以从事慈善的义工，帮助比她更不幸的人。至少，笛琳坚决地想，她可以决定自己的命运，而不是任人摆布地过一生。