第四部

时钟那不慌下忙的指针，绕完一圈当当响，吩咐陌生人别再逗留，午夜无法分隔我们俩。——普希金

第十六章

一九七七年 伦敦

“尼奇？尼奇，睁开眼睛。”

他含糊的抗议，想沈入那舒适的黑暗当中，可是有个焦急不耐的声音，把他拉出沉睡，他皱眉，揉揉眼睛，瞇成一条线，他躺在床上，他的妻子坐在床沿。

他还活着……她也在那里，一如往常的鲜明美丽。

“爱梅妮亚。”他吸口气，挣扎地想坐起来，许多问题浮上舌尖，他开始连珠炮似地说话。

“别这么快！放松一分钟，”爱梅的手指按住他的唇，怪异的打量他。“你在说俄语，你知道我一句都听不懂。”

他迷惑的陷入沉默，试着用英语思考。“我还以为再也见不到你了。”他终于说道，声音沙哑。

“我自己也开始怀疑了，”爱梅嘲弄地说。“一开始我以为你在骗人，直到我用冷水泼你的脸，你还是没醒，我便派人请医生，他还没到。”她倾身摸摸他额头。“你还好吧？头痛吗？”

尼可无法回答，他的注意力全在她身上，心中充满狂乱的冲动——想把她搂入怀里，掏出他心中的秘密和感情，可是她会认为他发疯了，他费力的定住自己，不伸手碰她，使他眼睛刺痛流泪。

爱梅徐徐抽回手。“你为什么那样看我？”

尼可移开目光，环顾周遭的环境，他的卧室一如往常，深色木质家具，墙上贴着桃花心木。

苏先生站在附近，一脸的关心，他微笑地说：“我们一直很担心你，殿下。”

尼可迷惑地眨眨眼睛，注意力回到爱梅身上。“发生什么事？”

她耸耸肩。“我只知道你正在看苏先生修复的那幅画——那幅肖像和你真像——你脸色变得死白，倒地便不省人事，苏先生好心的协助我和仆人把你抬上楼。你昏迷不醒，至少一小时了。”

“一小时。”尼可茫然的重复，低头注视自己，看见衬衫解到腰间。

“你的呼吸不太顺。”爱梅解释，脸泛红潮。

尼可的手放在胸前，感觉痊愈而结疤的伤口，揉搓熟悉的疤痕，向自己确定那是真的，苏先生别过身体，显然那些疤令他不太自在。

“或许我该让你们有一点隐私。”他退开。

“不必——”爱梅开口，看见苏先生离开，她翻翻眼睛，一脸苦笑。“彷佛你和我需要隐私似的。”她咕哝。

尼可脑海里充满各种影像和话语，过去和现在依然混在一起，他心中溢满强烈的爱和需要，伸手去抓爱梅，她闪开。

“别碰我。”她低声说，站起身来。“现在我知道你没事，你可以自己等医生来，我还有事情要做，在我走之前，你要不要来一杯水？”

她倒杯水递给他，两人的手指轻轻碰了一下，尼可便感觉一股温暖通过他全身，他口渴的喝完那杯水，用袖子擦擦嘴巴。

“你似乎不太像你自己，”爱梅评论。“或许是你喝的伏特加在作祟，以你喝的速度，我很惊讶这件事没有更早发生……”看见尼可有如被催眠似地看着墙上的圣像，她问：“怎么了？”

尼可徐徐放下水杯，站起身来，脚步有些不稳地走向先知以利亚的圣像，自从十八世纪以来，画像就被镶上珠宝的金属板，在以利亚头上形成圆形的光环。

尼可的手指拂过画像表面，指尖插进金属片之间，用力剥了下来，对爱梅的疑问充耳不闻，他手中抓着那个小金属片，瞪着画像看。

红色云彩的边缘有一道刮痕……那是他在一百七十年前造成的，尼可用指尖描画，脸上突然流下热泪。

“那不是梦。”他浓浊地说。

爱梅来到他背后。“为什么你的行为这么奇怪？”她质问。“为什么你要扳开那个圣像？为什么——”

他转向她，她惊呼地倒抽口气。“天哪！”她低语，倒退一步。“你究竟是怎么了？”

“留下来陪我，”尼可把金属片丢在地上，徐徐朝她走过来，彷佛动得太快或许会吓跑她。“爱梅……有些事情我必须告诉你。”

“我对你必须说的任何事都没兴趣，”她尖锐地说。“经过我今天发现的事——你用计毁了我和亚当的关系，逼走他，撕裂我整个生命——”

“对不起。”

爱梅摇摇头，彷佛听错了。“呃，这倒是第一次！以前我从来不曾听你为任何事道歉过，单单道歉就可以弥补你对我的所作所为吗？”

他痛苦的搜寻话语。“我发生了一些事……我不知道如何使你明白……我……我从来不曾诚实的表白我对你的感情；我一直都不想承认，一旦那些感情变得太强烈，我便试图伤害你，和你保持距离——”

“所以你才和别的女人上床？”她轻蔑地问。“因为你对我的感情太强？”

尼可羞愧万分，无法直视她的眼睛。“我不会再那么做，爱梅。”

“我才不在乎你做些什么，你每天晚上都找不同的女人，我也不管，只要你别来打扰我就好。”

“我不要别人。”尼可在她退开前将她拉入怀中。

能够再次拥住她，使他的心兴奋的狂跳。手指以不自觉的力道掐进她的肌肤，爱梅定住不动，身体散发出拒绝的僵硬，以冷淡指控的眼睛盯着他。

“我会使你忘记以前我所做的一切，”尼可说。“我发誓要使你幸福快乐……只要你给我机会尝试，我要的只有爱你，你甚至不必爱我。”

爱梅僵住不动。“什么？”她问道，浑身颤抖。

尼可抛开所有的自尊和谨慎，敞开自己的心，放在她脚前。“你必须知道事实，我爱你很久了，爱梅，我愿意为你做任何事，甚至放弃性命——”

爱梅挣脱开来，怒目瞪着他。“你究竟想怎样——把我逼疯吗？几周来你一心要当个没心没肝的猪猡，然后突然间，你在书房晕倒了，醒来就说你爱我？这是什么变态的游戏？”

“这不是游戏。”

“你不会爱，你向来只关心自己，别无他人。”

“过去这是真的，但不是现在，现在我才了解——”

“你敢说你突然决定改变你的作法！又有一个傻瓜会相信拒绝自己孩子的男人所说的话。”

尼可瑟缩着。“我会弥补杰克的，”他严肃地说。“我会当他的好父亲，终此一生他会过得安全快乐！”

“够了！”爱梅红了脸。“我从没梦想过你会如此邪恶，你用空洞的保证欺骗我是一回事，但是如果你敢欺骗小孩，使他相信你关心他，你会造成他感情难以修复的莫大伤害！”

“我是关心他。”

“你会无情的抛弃他一如你抛弃其它人一样，而我无力再修补一切，噢，男人真是说谎的懦夫，你让别人相信他们可以依赖你，然后你又毫不顾念的撇开，你不会有机会如此背叛我和杰克——我不容许。”

“从现在开始，你可以依赖我，我会一而再、再而三的向你证明，”尼可握住她的手，放在唇边亲一下。“相信我，我不会再伤害你。”

爱梅望进他眼底，她所看见的使她屏住呼吸。

她扭开身，大步走出去。“你真该死！”她砰然甩上房门。

爱梅在她私人的起居室里，蜷缩在长椅上，双手抱住膝盖，心中闪过许许多多的问题。

尼可实在太令人惊讶、她必须承认这一点，再没有如此嘲讽和邪恶的事，他正试着使她相信他关心她，然后他便会轻蔑和羞辱她，他的心思实在太残忍了！

可是他的眼睛……其中有一丝奇特的脆弱，他究竟是怎么了？发生什么事？她回想起书房里的那一幕：前一分钟尼可还是傲然的故我，再一分钟见到他祖先的肖像，便晕死过去。

“看起来像中风。”苏先生和爱梅蹲在尼可身边说。

“可是他这个年龄中风太年轻了！”她吶喊，让尼可的头枕在她腿上。“噢，天哪！或许是因为他暍太多酒，请你快去找人叫医生！”

她小心翼翼地捧住他的头，抚平他的头发，已经召来仆人帮忙抬他回房间，爱梅时时都留在他身旁，她不确定自己为什么好害怕，毕竟他们又不是什么真正的婚姻，没有爱在中间，可是……当他睁开眼睛，她真是大大松了一口气。

在那静止、寂静的一小时里，究竟发生什么事让他醒来时行为如此怪异？他说他爱她，她难以置信地笑了，几乎想掉泪。

“我发觉我会让你幸福……只要给我机会试试看，我只想爱你，你甚至不必回报我的爱。”

这些话语深深撼动了她，尼可很能够切入人们的防御线，尤其是对她。

“妲雅警告我关于你的本相，”爱梅自言自语。“她说你会说谎、操纵、背叛我，而她说对了，呃，我要制止你再玩游戏，尼可，为了我也为了杰克。”

她走向尼可的房间，挺直胸膛，走向那半掩的门，一头灰发和眼镜、满脸深思的卫医生正在问诊。

“他怎样了？”爱梅走了进去，简洁地问。

“王妃殿下，”医生喃喃地微笑，上前吻她的手。“我被匆匆召来，还以为事态紧急，有人快死了，然而，你的丈夫显然很健康，没什么不对劲。”

“那他怎会突然晕倒呢？”她皱眉地问。“他昏迷了近乎一小时。”

医生摇摇头。“我找不到什么明显的生理原因。”

“呃，他不是假装，”爱梅说。“我尽了一切力量去唤醒他，只除了没有用针刺他。”

“对于大脑，我们还有很多不了解的事上卫医生回答。“就我所知，是一幅特别的肖像画导致尼可王子晕倒，可能的推论是或许那幅画让他想起过去的可怕事件。”

爱梅深思的打量着她的丈夫，他的表情封闭神秘，她可以察觉到他很不耐烦的想等医生离去。

“可怕事件，”她呢喃。“呃，那种事你经历得够多了，对吧？”

尼可专注的扣上衬衫。“不会再发生了。”

“若再发生就请通知我，”卫医生说。“祝福你们。”

“我送你出去。”爱梅说。

医生摇头以对。“请留下来陪你丈夫，王妃殿下，我完全可以找路出去。”他眨眨眼睛，静静地走出去。

爱梅双臂抱胸，瞅着她的丈夫。“你感觉如何？”

“很好，根本没必要叫医生过来检查。”

“戳几下又没伤害。”

尼可哼了一声。“等你是被戳的人再说。”他起身，把衬衫下襬塞进裤腰里。

爱梅欠动身体，对于目睹丈夫更衣的亲昵不太自在。

“我来给你一个警告，”她说。“我可能很快会离开这里，并把杰克带走。”

他目光炙人地看着她，没有回答，但是全身绷紧的线条显示他拒绝认知这句话。

“我尚未决定，”爱梅平静地说。“不过，一旦我觉得你在伤害我或杰克时，我会立刻带他走。”

“你试试看，”尼可轻声说。“看看发生的事，”他的语气相当随意，但是令她起了寒意。“杰克要留下来，他是我儿子，而你是我太太。”

“好个大有权力的尼可王子，”她嘲弄。“或许其它人都怕你，但我不然，我不是你可以威吓或占便宜的可怜虫，而且你也不能叫我留下来。”

“我可以使你想要留下来。”

他的傲慢仍然很有力量，她没有按他想要的回答，问他原因或是怎么做，或是试着和他争论，反而开始撤退。

“我已经告诉你了。”她咕哝。

这句话应该表示她要退出了，但是尼可反而追过来，耸立在她面前，直到她觉得身体受到威胁，就一个常和老虎跟野生动物玩耍的女人而言，这种感受很少见。

“在你离开之前，”尼可咕哝。“让我先说我想说的话，我很快便会回到你的床，成为我本来应该是的丈夫。”

“见鬼！”

“我不会让你走，我太需要你。”

他从来不曾如此直接和惊人的诚恳，全然泄漏心中的情感，这比他惯常的漫不经心更有威胁性。

“你不需要任何人。”她勉强说。

“那不是真的，看仔细一点，爱梅，看着我，告诉我你看到什么。”

她不能顺从，太害怕可能在他眼中看到什么，她低下头，闪过他，仓皇而逃，谢天谢地，幸好他让她走了，虽然她感觉他火热的目光一直盯着自己，直到她抵达长廊底端转过弯。

尼可独处了好几分钟，想要喝一杯，可是不可以，酒不能给他愉悦的安慰和麻木感，遮掩了他真正的感情，他需要清醒，憎恨以前那种空虚的存在，而且再也受不了爱梅脸上的憎恶，真希望她能再给他许久以前那种了解和信任，那该多好，他必须找个方法使她再爱他一遍。

“爱梅妮亚。”他低语，渴望知道他的妻子怎么了。

在他死后，她是不是受到折磨？有没有找着某些安慰？她有没有别的男人？这些念头使他既生气又嫉妒。

他必须知道她后来怎么了，否则这些没有解答的问题会把他逼疯了，他来到书房，翻找旧书和资料，搜寻任何一丝可以找到的资料，关于爱梅妮亚的故事一点蛛丝马迹也没有，只有一点点提及她的儿子亚历。

那全记载在一本家族史上，年轻的亚历童年时生长在基辅东边的一个村庄，与世隔绝，有一天突然出现在莫斯科，他显然过着很好的生活，为家族积聚许多土地和财富，由于他和伊丽莎白女王长久维持的恋情使他大得帮助。

据说亚历王子是个迷人而有教养的青年，赞助艺术、会拉小提琴，最后他终究结了婚，生了两个孩子，两个都长大成人，但是他的母亲呢？爱梅妮亚后来怎么了？

尼可诅咒的推开那些书，他要雇个历史学家去挖掘出来，派他去俄国研究一下。

他坐在书桌前，手指插进头发里，或许他发疯了，才会如此迫切的搜寻一个活在一百七十年前的女人的历史，这是不是真的？圣像上的刮痕是不是一个巧合？或许是他受过折磨的大脑虚构出这些狂想，以免专注在他乱成一团的生活里。

他突然起身，上楼走向育婴室，他需要见杰克，先和他儿子弥补一切，愿那孩子会原谅自己抛弃过他。

尼可上楼的脚步缓下来，最后停住了，他强迫自己承认一个事实——他害怕自己的儿子，他根本不知道如何当爸爸，他自己的父亲是个肆虐的大老粗，童年生活的记忆太痛苦、凄惨，他根本不希望在儿子的眼眸里再一次被提醒，他实在不想伤害杰克，可是伤害已经造成了。

“我否认而且轻忽了他，”他咕哝。“天晓得这真是最糟糕的父亲。”

他该如何和那孩子谈呢？如何让杰克明白他是可以依赖的？现在回想起来，他似乎难以相信自己真打算送走这个孩子，当时他不让自己关心杰克，现在却是父爱涌出，情不自禁。

他想照顾这孩子，给他所需的一切，让他经历世界美好的一面，甚至去沙滩上建沙堡、捡贝壳。或看看他位于爱尔兰的城堡，在草原上驰骋、野餐，在河里游泳和钓鱼，他会带杰克坐他的帆船，或是到他位于乡间的别墅打猎。

这些事我早该为他做的，尼可自责地想，我早该给他过好日子，却反而漠视他的存在，他继续上楼，来到育婴室门外，他迟疑了一下才进去。

杰克坐在地板上，周遭是零零碎碎的东西：有个厨房的锅子、各种石头、一截树枝、一块木头雕成的熊。尼可认得这是某个车夫的手工艺品，是他闲暇时的兴趣。

想到连仆人都会做玩具给他儿子，自己却没给他什么，尼可好心疼，他环顾闲置已久的育婴室，除了一张床、一只旧箱子，一只骯脏、满是灰尘的木马，室内空得可怜。

杰克好奇地瞪着他，那对眼睛和他一模一样。

他令我想起麦凯，尼可有一剎那的心痛，但仍勉强的微笑。

“嗨，杰克，”他静静地说。“我上来看看你，可以吗？”

男孩点点头，径自玩木熊。

“你知道熊是俄国最受欢迎的动物吗？”尼可坐在他旁边。“有个迷信是熊会赶走所有的恶灵。”

杰克看看手中的动物，伸手推推尼可身边的锅子。

“青蛙呢？”

尼可掀开盖子，看见锅里有半吋高的水、一块扁平的石头，全是为一只橄榄色的长青蛙的舒适着想，尼可微微一笑，熟练地抓起那只青蛙。

“漂亮的东西，”他说。“你在哪里抓到的？”

“花园的池塘里，是爱梅昨天帮我抓的。”

“你很喜欢爱梅，对吧？”

杰克点点头，小心的用石头压住扒子，免得青蛙跳出来。

他表情困扰地望向尼可。“你今天生病，我看见你倒在地上。”

“我现在很好，”尼可坚决地说。“比我许久以来好多了。”

随之而来是一阵沉默，他环顾周遭，不悦地摇摇头。

“你需要一些玩具，杰克，书、游戏，当然还要有家具。”

他打开旧箱子，里面是褪色的俄文儿童故事书、一盒牌，另外还有一个旧木盒，尼可淡淡一笑，拿出那个盒子。

“从我像你这个年纪以后，再也没见过这个盒子。”

杰克好奇地看着，尼可拉开绑住盒子的皮带，里面是两组金属士兵，一个有如战场的平板，这是克里米亚半岛战争，有大炮、马座、篷车和一座小桥。

“这些是美国兵，”尼可拿出一个红色的小金属兵。“蓝色的是俄国兵，我哥哥麦凯和我一起玩这个游戏，在真实历史当中，美国人赢得这场战争，但是我和麦凯玩的时候，胜利的向来是俄国人，”他把士兵交给杰克。“现在它们属于你了。”

杰克说道：“你可以和我玩吗？你当英国人。”

尼可咧嘴一笑，帮着儿子摆好战场，他不时偷觑那孩子，很骄傲杰克是他的儿子，他长得很清秀，五官凸出，睫毛又长又黑，眉毛粗而浓，有一丝异国风味，那是安琪洛夫斯基家族中鞑靼祖先的血缘。

“杰克，”尼可静静地说。“有些重要的事我要告诉你。”

男孩抓住小马，手抓得好紧，似乎害怕他会说什么。

“我对你母亲很抱歉，”尼可说下去。“以前我早该告诉你，我知道这对你有多困难，不过现在你和我在一起，我希望我们能多了解一些，而且……从现在开始，我要你和我住在一起。”

“永远吗？”

“是的。”

“那你不把我送走了？”

尼可用力吞咽。“不，杰克，你是我儿子。”

“这是表示我不再是私生子了吗？”

尼可吓了一跳，心中充满悔恨……和怒火。“谁说的？”

“村里的人。”

尼可沉默半晌，伸手抚平儿子的头发，他的手有些不稳。“那是因为我没和你母亲结婚，这不是你的错，杰克，我早该负起责任。如果有人再叫你私生子，你就说你是安琪洛夫斯基的人，是俄国王子，你将拥有一切最好的——包括教育、家庭、纯种马——管他我是不是太宠你。”

男孩凝神的听，用那对令人不安的眼睛望着他。

“你为什么不来找我？妈妈为什么不说？”

“我……”尼可费力地回答。“我一生中犯过许多错，杰克，我以前很自私，一直埋怨，以致我周遭的人跟着受苦，但是我向你保证，我会试着当个好父亲，把最好的给你……不计代价。”