第二十一章
弗洛尔婶婶正过来，她垂着胸小步走下楼梯，达恩叔叔这时候也刚好按响前门的门铃。老安娜很开心，她喜欢家人聚在一楼，用她知足的老脸和谦恭有礼的话接待每一个人，而她衬裙下的肥猫则弓着背，在她腿间晃着尾巴。老勒洛夫斯医生跟在弗洛尔婶婶后面，跛着一只僵直的腿，一瘸一拐地走下楼梯；弗洛尔婶婶一步一步小心地走着。
斯蒂芬妮姑姑终于可以摆脱伊娜·德尔堡了，她开心地说：“我现在就上楼去。”
她到过道上，从勒洛夫斯僵直的腿边挤了过去，接着勉强从达恩和弗洛尔婶婶之间穿过走向楼梯；她紧张地落荒而逃，她害怕伊娜的追问，害怕罪恶，害怕她打听，害怕下地狱。她一个踉跄差点儿踩到猫，小东西从她双脚间钻了过去。
“我就知道一定能在这儿碰到你，勒洛夫斯，”达恩叔叔说道，“要是没碰上，我就立刻上去找你。”
“啊哈，啊哈，好好好，这么说你又回来了，德克斯！”老医生说道。
他们握了握手，达恩·德克斯紧张地看着勒洛夫斯医生，欲言又止。他迟疑了一下，只是支吾着问伊娜：“你要上楼吗，伊娜？”
“不，叔叔，”伊娜恭恭敬敬地答道，她很想与勒洛夫斯医生聊上几句。“你先去吧。真的，你先上楼吧！我多等会儿不碍事。我在这下面等着。”
勒洛夫斯医生和她一起进了晨室。他搓着冰冷的双手，说这里比楼上暖和多了，他们在楼上只生了小火：老塔克马从来不觉得冷，他身体里总是火烧一样热乎。而弗洛尔婶婶刚到晨室呆了一分钟就喘上了，伊娜帮着她脱下厚重的皮草斗篷：
“这斗篷真好看，婶婶。”
“哦，还好啦，孩子！”弗洛尔婶婶轻蔑地说。“就是一件旧皮草，穿了三、三年了，不过在荷兰很有用，好看，还暖、暖和！”
她心里其实可宝贝这件斗篷了，她像往常一样卷着舌，冲着伊娜说了最后几个字。他们三人坐了下来，安娜觉着他们和乐融融的，便拿着托盘送上了三杯樱桃白兰地：
“或者来杯茶，伊娜夫人？”
“不用了，安娜，你的樱桃很可口。”
佣人高兴地离开了，她喜欢底楼的热闹，而老夫人再也不到底楼来了。这儿就是她的王国，也不由陪护做主，由她安娜独揽大权，接待着家人，给他们上些点心。
伊娜尝了一颗樱桃，很不乐意弗洛尔姑姑和他们一起待在晨室。老医生，这个比奶奶年轻一些的同代人很可能知道一二，但也不一定。因为达恩叔叔自己也才刚知道，而爸爸六十年前就知道了。六十年！那段过去的时日之长令她恍惚。六十年前，这位年老多病的医生还是个28岁的小伙子，在一个年轻同事的帮助下第一次踏上爪哇的土地，成为奶奶的众多仰慕者之一。而如今，他已不再行医，只能勉强保证奶奶和塔克马先生的健康。
她似乎看出了一些端倪，想一探究竟；她的好奇心就像个强大的镜头，燃烧着，在她的眼前揭开一个画面，透过模糊稠密的过去，闪着新的光亮。她开口说：
“可怜的爸爸身体不太好。我担心他会病倒。他精神也很压抑。而且，婶婶，他见了达恩叔叔之后就更压抑了，这么多年来，我从没见过他这样。到底是什么事呢？不可能是钱的事儿。”
“不，亲爱的，不是钱的事儿，虽说我们还穷得跟耗、耗子似的。”
“那达恩叔叔来荷兰所为何事？”伊娜忽然迅速问道。
弗洛尔婶婶愣神看着她：“他为什么事来？哎呀，孩子，我不知道，我要知道就好了。叔叔总是定、定期来荷兰……谈生意，谈生意，总是谈生意。现在你爸爸和达恩叔叔在一起计划些什么，我要知道就好了；但我们也不该打探这事儿。”她埋怨地冲着伊娜直摇头。“他们一起瞎混好多年、年了。”
“可怜的爸爸！”伊娜说道，叹了口气。
“是是是，好好好！”医生晃着他身前的大肚子，侧身歪在一边，大声喊道，“我们要变老了，我们要变老了……”
“那是你！”弗洛尔婶婶怒喊道。“我才60岁。”
“才六十？啊哈，啊哈！”医生咕哝着，“才60岁？我以为你不止这岁数！”
“我告诉你，我就六、六十岁！”弗洛尔婶婶怒不可遏。
“是是，那你就和……和奥蒂莉……同岁……好吧好吧，好吧好吧！”
“不错，”弗洛尔婶婶说道，“我正好和奥蒂莉·斯泰恩一样大。”
“六十年……好吧，好吧！”医生咕哝道。
“当年你是个年轻人，医生，”伊娜微笑着说道。
“是是，孩子，是是……年轻人！”
“你和奶奶差好几岁，是吧？”
“是是是！”勒洛夫斯医生说道，可劲地确认这句话。“差九岁，九岁……和塔克马……差五岁……啊哈，是的，五岁……这就是我和他之间的差距……”
“你，奶奶，和塔克马先生总是在一起，真的很温馨，”伊娜继续柔声说道。
“先是在东印度……后来一直在这儿，在海牙。”
“是是，我们就待在一起……”
“这、这么老的朋、朋友！”弗洛尔婶婶颇有感触地说。
但她冲着伊娜使眼色，想说勒洛夫斯医生尽管和奶奶差了九岁，却也是奶奶相当亲密的朋友。
“医生，”伊娜突然说道，“是不是六十年前……”
她就这样停了下来，也不知道接着要说些什么。她那样开口，很狡猾，还故意在中间停下。老医生吃了一惊，他的肚子从左往右晃去，现在全耷拉在他那条健全的腿上。
“什、什么？”他差点儿尖叫出来。
他看着她，眼睛滴溜溜转着。他那又大又老、布满皱纹的圆脑袋因为恐惧而变得扭曲，和尚一样的脸上干干净净，凹陷的嘴巴大张着，口水从零落的牙齿间流出来，流过颤抖的双唇。他紧紧地攥着拳头，松弛的皮肤凌乱地堆叠在手上，他举起手，又缩回去，搭在膝盖上。
他知道，伊娜肯定第一时间就捕捉到他的小动作。她假装他的尖叫不过是耳聋没听清的叫喊，不动声色地提高嗓门，礼貌地重复着每一个字：
“是不是六十年前，奶奶当时虽然37岁了却依然风姿卓绝？哦对，他们那些老一辈比我们更懂得打扮自己。我也45了，可也是老女人了……”
“好了，好了，”弗洛尔婶婶说道，“老女人！”
医生喃喃道：“是是，啊哈，哦，你要问这个，伊娜？是，是，当然了。奶奶……奶奶是个绝妙，绝妙的女人……即便她最好的年华已经过去……”
“那奥蒂莉呢？斯泰恩爱上她的时候，她都四、四十了呢。”
“是啊，”伊娜说道，“这对……奥蒂莉姑姑来说不是很礼貌，但却恰恰说明她风华依旧……”
她盯着医生看，那优雅的双眼，懒洋洋地眨着，暗暗打量着他。他蜷在椅子里，那副老朽的身体已经走了形，像个废人一样堆在那儿，又像一个很老、很老的僧人，穿着宽松的礼服和背心，在他庞大的身体上显得松松垮垮。惧色已从他滴溜打转的眼里渐渐消失，他的目光垂向左边，头则歪向右边。刚才他害怕了，听到伊娜的问题，听到不详的60这个数字，他过于激动了，而现在他似乎痴呆发作了，精明地点着硕大的脑袋。屋外的寒光透进来，他闪亮的头顶布满了光斑。
“是是是，好好好！”他咕哝道，像个呆子。
他吃力地站起来，此时达恩·德克斯正从楼上下来，后头跟着斯蒂芬妮，老塔克马先生走在最后，他不用别人帮着下楼，可安娜还是担忧地向上望去，她把猫赶到一边去，担心它会钻到老人脚下。
“奶奶累了。”达恩·德克斯说道。
“那我最好不上去了，”伊娜说道，“嗯，安娜，我想我就不上去了。我过几天再来，奶奶今天见了太多客人。”
话是这么说，但她还是逗留了一会儿，然后才离开。好奇心吊足了她的胃口，却又得不到满足，她厌烦了。斯蒂芬妮姑姑也走了，她说妈妈今天不太好。最后离开的是老塔克马，他仔细数着步数，挺直了身板走得倒是不偏不斜。伊娜觉得他一定也知道。那是什么，会是什么呢？那些老人知道，他们每个人都知道！
“走，回家吧，达恩，”弗洛尔婶婶说道，“我们的车等着呢。”
“你先回去吧，”达恩·德克斯犹豫着说，“我想再和勒洛夫斯聊几句。我真高兴又见到了他……”
“哼，聊个没完了！”弗洛尔婶婶说道。被丈夫抛下，她很是不悦，“那我一会儿再派车回来接你……”
她道了再见，曳足离去。
“我能送你回家吗，塔克马先生？”伊娜问道。
塔克马点头同意：“好的，孩子，”他说着，挽起她的手臂。
虽说他自己能行，也从不叫车，但他总觉得有人和他一道，走拿骚兰街，过拱桥，回毛里斯码头边的家，着实令他安心合意。他从不主动叫别人陪他，但若有人提议，他便欣然接受。伊娜却想起她可不敢拿事儿问塔克马先生！试想，如果他知道，而且也吃了一惊，就在大街上，这能让他中风！不，谨慎如她，还不至如此，但她真的很烦，骨子里的好奇心吊足了她的胃口。会是什么事，而她又要怎样才能知道呢？
达恩·德克斯继续和老医生一起待着。他像个鹦鹉似的瑟缩着，那双鹰眼（像极了斯蒂芬妮姑姑的眼睛）不停眨巴，似乎很兴奋，他那小身板在医生庞大的身体边好像缩得更小了。医生像个走形的圣殿骑士㊟立在他面前，仅靠一条健全的腿撑着身体，另一条又短又瘸。
“嗯，勒洛夫斯，”达恩·德克斯说道，“很高兴又见面了。”
“是是，啊哈，你上次来荷兰是五年前了吧……好吧好吧，过了很久……我们要变老了，我们要变老了……你没想到你妈妈还这么健康吧。是是，我能让她活到一百岁！你等着瞧吧，你等着瞧……她或许能比我们大家，塔克马和我，都活得久，是是……”
“是啊，”达恩·德克斯说道，“妈妈没什么变化。”
“她身体底子很好，是是，一直如此。她脑子还很好使，记性也好。好好，是是，她这把年纪了，真是好福气……”
“塔克马也是这样……”
“保养好，保养好，是是……好吧好吧，我们都在变老……我也是，是是，我也是……”
达恩·德克斯却很不安，他答应了哈罗德哥哥要小心谨慎绝口不提，但是，在他知道的这两个月以来，这秘密和随之而来的恐惧灼烧着他的灵魂，一个商人的灵魂。他岁数虽不小，却是第一次产生这种与生意无关的强烈情绪。
他有些无法控制自己。房子里一片寂静，安娜回到厨房，老夫人在楼上坐着，只有陪护在旁边。一盏小汽灯在晨室里燃着，另一盏在过道中燃着。黑暗与寂静在小屋的空气中弥散开去，老夫人在这里住了这么久，坐在上楼的窗边，坐在她的高脚椅里等了这么久……
“勒洛夫斯。”达恩·德克斯说道。
他比医生矮一个头，直接抓住医生马甲上的扣子。
“是是，”勒洛夫斯说道。“什么事，德克斯？”
“勒洛夫斯，我听说了……”
“什么？”医生大着声喊道，他耳背。
“我听说了一切……在东印度。”
“什么？”医生惊诧地喊道，这回听清了，却慌了。
“我听说了一切，听说了整件事……在东印度。”
医生看着他，眼睛直打转。他那光溜溜的僧人般的脸上，松弛的唇边淌着口水，疏松的牙齿间散发着恶臭，喘不过气来。
而这回换作他，抓着达恩·德克斯的纽扣：“你听到什么了？”
“我听到了一切，”达恩·德克斯重复道。“听说了东印度的所有事情……我知道……我什么都知道。”
“你什么都知道？哦哦？你知道一切？什么……你知道什么？”
“关于……关于妈妈……关于塔克马……关于……”他们就这样站着，大眼瞪小眼。
“关于我父亲，”达恩·德克斯说道，他恐惧的声音变成一声迟疑的低语。“关于我父亲。你也知道的。你一直知道的。塔克马，那天夜里，他和我母亲在一起，他从我父亲那里夺过他的武器——行政官前一天给他的短刀……”
“你怎么知道？”医生喊道。“你知道了？哦，我的天哪！你知道这事？我……我从没走漏半点风声。我88岁了……可我……我从没走漏半点风声。”
“是的，你什么也没说……可妈妈的佣人……”
“马·波滕？”
“对，马·波滕告诉了他儿子，他是直葛的一个员工。马·波滕死了，这个员工已经开始敲诈我了。他已经来找我要过钱了，我给了他，我每个月都得给他钱。”
“这么说你知道了……是是，哦，我的天哪，是是……这么说你知道了，德克斯，你知道？”
“是，我知道。”
“我父亲想用那把短刀杀了塔克马……塔克马从他那里夺过短刀，然后……”
“然后什么……是是，然后什么？”
“而妈妈……而我的母亲……”
“嗯嗯？”
“用她的手抱住我父亲，不让他……”
“哦，我的天哪，是是！”
“不让他抵抗……那个马·波滕在门后，我听到她说……”
“是是……是是……哦，我的天！”
“听到她说：‘我恨你，我恨你，我一直都恨你……’”
“是是……哦，我的天哪！”
“我一直都恨你，而且……而且我爱埃米尔！”
“是是……然后呢？”
“然后她几乎声嘶力竭地冲塔克马喊道：‘埃米尔，捅他！他死好过你死！’”
“哦……我的……天哪！”
医生重重地瘫坐在椅子上：
“所以你知道了！”他哀叹道。“那是六十年前了。是是，哦，我的天哪，是是！我从没说起这件事，从没有！我是那么仰慕你母亲。我……我……我第二天检查了尸体！”
“是，他们让它顺着洪流漂走了……漂到岸边……”
“我第二天检查了尸体。我，我知道……我以前就明白，因为我那天早上看到你母亲，她直说胡话……我，我保证……是是，我保证我不会说出去……哦，我的天哪，哦，我的天哪！如果她，如果她答应能爱我！哦，我的天哪，哦，我的天哪！德克斯，德克斯，达恩，我从没……我从没走漏半点风声！天知道，六十年前，是是，六十年前，人们没想到……没说起……没嚼舌头，没议论什么。在不知真相的情况下，直到整件事被遗忘……直到后来时间太久了没办法尸检，过了好几个月……我从没，从没说过一个字。哦，我的天哪，不不，不不！”
“我一知道这事，勒洛夫斯，我就没法呆在东印度了。我觉得我必须见见哈罗德，见你，见妈妈，见塔克马……”
“为什么？”
“我不知道，我必须见见你们大家。哦，他们遭了多少罪啊！我觉得她，还有塔克马，都很可悲。我必须见你，和你谈谈这件事。我知道你……”
“那个员工知道……我？”
“通过马·波滕知道的。”
“是，她知道整件事，这巫婆！”
“她这么多年一直保守秘密，我甚至不知道她还活着。后来她就告诉了她儿子，她以为妈妈死了。她儿子认识我们家的一些佣人，他得知妈妈还活着……”
“哦，我的天哪！哦，我的天哪！是是！”
“我每个月得给他很多钱。”
“直到妈妈死掉？”
“是的，到她死！”
“哦，我的天哪！哦，我的天哪！是是！”
“但是勒洛夫斯，你不知道的是……”
“什么，什么？我不知道什么？”
“你不知道的是哈罗德……”
“哈罗德？你哥哥？”
“他知道！”
“哈罗德知道？”
“对！是的！”
“他知道？哈罗德怎么会知道？哦，我的天哪！哦，我的天哪！哈罗德怎么知道的？”
“哈罗德知道，是因为他看到了！”
“他看到了？哈罗德看到了？”
“他当时和他们一起，住在山里，他在山庄里。”
“哈罗德？”
“他当时是个13岁的男孩。他醒了！他看到妈妈、塔克马和马·波滕，他看到他们抬着父亲的尸体。他踩到了父亲的血，勒洛夫斯！他才13岁！他才13岁！他从没忘记自己看到的！他一直都知道，他这一辈子，这一辈子都知道！”
“哦，我的天哪！哦，我的天哪……哦，天哪！是真的吗，千真万确？”
“是真的！他自己告诉我的。”
“他也知道……他从没说出去？”
“没有，他从没说出去！”
“他是个好人，是是，他是个大好人。他不想让他的老母亲……哦，天哪……蒙羞！达恩，达恩……哦，我的天哪！达恩，你可别说出去，别说出去！”
“嗯，我不会说出去。我就和你还有哈罗德说过，因为我什么都和他说——生意上的事和……和所有的事。他常常帮助我，在东印度时，他就帮我处理过我在那儿惹出的麻烦事……我这一辈子，是的，天哪，我这一辈子！我总是什么事都和哈罗德谈。我和你说是因为我知道你知晓此事……”
“好好好，是是是……可是达恩·德克斯，你可别跟别人说！”
“知道，知道，我不会跟别人说。”
“别跟斯蒂芬妮说，别跟安东说，也别跟奥蒂莉说……”
“那是他们的孩子！”
“是是，她的孩子，也是他的。嘘，嘘，达恩，这些都是陈年旧事了，都会过去的！”
“要是过去了就好了！但是还没过去……只要妈妈……和塔克马还活着！”
“是是，是是，你说得对：只要他们还活着，那些事情就没完……可是，哦，他们都这么老了，他和她！过不了多久了。它们正在消逝，正在消逝，那些事情……虽然很缓慢，但是正在消逝。是是，那是很久很久以前了……人们不会再来找我们任何人麻烦。过去，是的，过去的时候，人们常议论……议论妈妈、塔克马还有孩子们，议论安东，议论你……议论在东印度时的那个丑闻，议论奥蒂莉：他们谈起奥蒂莉总是能说很多，这些都过去了，都要过去了，我们老了……是是，我们老了……”
他重新坐回椅子上，变形的身躯垮在歪扭着的肚子上，好像要掉在地上了。突然，楼上传来一声尖叫，声音虽克制却很尖锐，好像从一个被掐的老人喉咙里发出来的。几乎在同一时间，楼上的门向后甩开，只听陪护喊道：
“安娜……安娜，快来！”
达恩·德克斯岁数大了，可背上袭来一阵恶寒，像被冰水泼过。医生一惊，双腿摇摇晃晃，终于，他提起走形的肚子，喊道：“怎么了？怎么了？”
两人急匆匆地上了楼，安娜跟在他俩身后。
客厅里亮着两盏灯，老夫人僵直地坐在椅子里。她的眼睛大睁，震惊地瞪着；发出尖叫之后，她的嘴仍张着，形成一个黑洞；一只手向上举着，食指伸出，指向房间的一角，指向瓷柜附近。她坐着，像是呆住了：目瞪口呆，整张老脸都僵住了，她受了极大的惊吓，抬手的姿势都石化了，好像再也不能放下来一样。陪护和安娜慌慌张张地跑到她身边，问道：
“夫人，夫人，你怎么了？你还好吗，还好吗？”
“那、那里！”老妇人结巴地说道，“那……那！”
她目不转睛，继续指着。两个男人到了门口，本能地将目光移到瓷柜附近的那个角落。那里看不到任何东西，除了老夫人眼里的，除了她看到的，她自己看到的，在她面前出现的，除了她看到的，在她悔恨不已时出现的东西，长年累月地缠着她……突然，她又看到了，看了十几二十秒，她就呆住了，血管里老旧的血液也凝住了。她大吃一惊：手落到腿上，人倒在高背椅上直立的枕头里，闭上了双眼……
“夫人以前也这样发作过，”老安娜低声说道。
他们所有人，除了达恩·德克斯，都知道她以前也这样发作过，他们聚到她周围。她没有晕过去，很快张开了眼睛，认出医生，认出这两个女人，却没认出她的儿子达恩。她盯着他，突然一激灵，好像被一种似曾相识的感觉惊倒。
“母亲！母亲！”达恩·德克斯喊道。
她仍旧瞪着眼，但现在她意识到她看到的他并不是真的存在，她意识到他只是个长得像父亲的儿子，像那个她爱过又恨过的男人。僵硬的表情从她的脸上渐渐消失，在一阵瑟瑟抖抖之后，脸上的皱纹却依然凝固在面部的深槽里，宛如蚀刻。
安娜摸着她的手腕，轻柔规律地按摩着，让她完全恢复意识……直到老旧的血液融化，重新流动。
“去床上，”老夫人喃喃道。“去床上……”
两个男人离开了，将她交由女人们照料。走到楼梯下，昏暗的底楼颤颤响动，阴影遍布，静如死穴。达恩·德克斯搀着勒洛夫斯，医生吃力地下楼，两条腿一瘸一拐。
“她看到了什么？”达恩·德克斯问道。
“嘘！”老医生说道。
“是是……是是……”
“她看到什么了？”
“她看到了……德克斯；她看到了……你父亲！”猫蜷在厨房里，惊恐地呜呜叫。