第二十三章
第二天早上，奥蒂莉·斯泰恩·德韦尔特到达了荷兰角港。陪她一起的是个三十岁左右的年轻人，一个长相英俊、体格健壮的年轻英国人，头戴旅行帽，肩膀宽厚，身着格子外套和灯笼裤，干净的脸庞白里透红。他们搭火车去了海牙。
奥蒂莉·斯泰恩沉浸在悲伤的情绪当中，但她可以把情绪收放自如，所以也一直没开口谈起这件事；但是她有所怀疑，甚至确信塔克马是她父亲，她把他当成父亲一样爱戴。
“他总是对我很好，”她用英语对她儿子休·查威利说道。“我一定会很想念他的。”
“他是你父亲，”休冷冷地说。
“才不是，”奥蒂莉反驳道。“你什么都不知道，休。人们总有些闲言碎语。”
“是他给了你钱来英国。”
奥蒂莉妈妈不知为何，但她有时和休在一起，确实比在家面对洛要诚实得多。她爱这两个儿子，但她爱洛是因为洛对她很好，她很喜欢休是因为休长得英俊、肩膀宽厚，总让她想起查威利，这个她最爱的男人。她从没告诉过洛，老先生对她很慷慨，但她有时会对休坦白。能和休一起旅行，能坐在他身边，她很是开心；但是休和她一起回来，她却很不开心。他从没来过海牙，她觉得这只会令她和斯泰恩之间变得复杂，尤其是现在这个时期。
“休，”她说道，宠溺地用双手握着他的手，“休，和你一起妈妈很开心，我的孩子。我太少见到你了。我很开心……但是，或许你不去海牙会更好。”
“我敢说，一定是因为斯泰恩，你自己心里清楚。”休抽回自己的手，冷冷地说道。
“我不会见那个人，我不会踏进你家半步。我去住旅馆。你觉得我想见那恶棍吗？为了他，你离开了我父亲，我想见那个恶棍？我不去！我只是来查清我的财产。我不会惹事的。但我想知道，你会从那个老男人那里得到多少钱。我知道他是你父亲，你肯定会有钱的。我想知道现在的情形如何：他有没有给你留下遗产，留了多少。一旦我知道了这些，我就回去。除此之外，我不会打扰任何人，甚至不会叨扰你。”
奥蒂莉坐着，瞪着前方，像个挨了骂的孩子。车厢里就他们俩，于是她哄着休说道：“孩子，亲爱的孩子，别那样和妈妈说话。我很开心，有你在身边。我非常非常喜欢你。你很像你父亲，我爱过你父亲，哦，胜过斯泰恩，远远胜过斯泰恩！斯泰恩毁了我的生活。我本该和你父亲，和你们大家，和你，和约翰，和玛丽待在一起。别这么尖酸，我的孩子，这样我很受伤，还是对你母亲好点吧！她什么都没了，她这辈子什么都没了：洛结婚了，老先生去世了。她什么都没了，如果你再不对她好，就再也没人对她好了。过去……过去每个人都对她那么好，是啊，过去……”
她开始哭起来。她为老人遗憾，她生洛的气，他结婚了，她嫉妒埃莉，她还同情自己。她那如婴孩般的手指，摸着休强壮的手臂。他那英俊、干净的嘴边露出微笑，心想她这老女人还真有趣，但也意识到她也曾魅力四射。他心里浮现某种善意，虚情假意地用他的手臂环着她的腰，说道：“好了，别哭了，来这儿。”
他把她拉到身边，她像个孩子般靠上来，依偎着他的花呢外套；他轻轻拍着她的手，吻了吻她的额头。她欣喜若狂，然后躺着深深地叹了口气；而他，微笑着摇着头，低头看着他的母亲。
“你要去哪家旅馆？”她问道。
“双城旅馆，”他说，“你能多给我点钱吗？”
“不能，休，”她答道，“我所有的钱都给你买车票，还有……”
“你身上所有的钱？”
“是的，孩子，真的，我钱包里一个子儿都没了。我也不想要钱，剩下的你留着吧！”
他摸了摸口袋：“没有多少。”他觅着机会又说道，“你到了海牙可以再给我点。将来有一天，等我有钱了，你可以来和我一起住，安享晚年。”
听到这些话她很满意，她笑着轻抚着他的脸颊，给了他一个吻，她从没这样吻过洛。他是她最喜欢的儿子，她真的很宠爱他。为了听休勉强说句好话，她愿意走上几英里，而他的一个吻能让她欢欣鼓舞一小时。为了讨好他，她的声音和爱抚不经意间恢复了几分年轻时的诱惑力。休从不觉得她爱生气，洛却常这样觉得——她过去会打洛，甚至现在，她都常常冲动地扬起手想要打他；她对休就没这样发过脾气。一个儿子的男子气概震住了她，她可以为他做任何事。为了这种男子气概，她可以委屈自己，她总是这么做，现在对儿子也这样。
到了海牙，她答应休随时与他保持联络，叮嘱他要友善，别做什么讨人厌的事后，便走了。休答应后，便自己离开了。她回到家，发现丈夫在等她。
“老先生怎么走的？”她问道。他简短地做了说明，然后说道，“我是遗产执行人。”
“你？”她问道。“为什么不是洛？他可是埃莉的丈夫。”
他耸了耸肩，觉得她这么问很狡猾。
“我不知道，”他冷冰冰地说道。“老先生这么安排的。再说了，我什么事都会和洛一起做。他过两天就回来了，殡仪馆的人今晚过来，明天就举行葬礼。”
“不能等到洛回来吗？”
“蒂伦斯医生觉得这么做不太可取。”
她没告诉他休和她一起来了，午饭过后，她去了毛里斯码头，拥抱了塔克马姑姑。姑姑垂头丧气的，仿佛那些红色的信，那些褪了色的血书，还在她呆滞的眼前打转。奥蒂莉·斯泰恩请求见老先生最后一面。她看到他，在昏暗模糊的灯光下脸色惨白，他苍白的老脸枕着白色的枕头，还有几缕头发。老人眼睛闭着，鼻子和嘴两旁的线条消失了，皱纹松弛，像褪色的羊皮纸。她搓着手，哭了起来。她曾经非常喜欢老人，他也总是对她特别好，像个父亲那样……像父亲那样……她会一直这么记得他。对于德克斯爸爸，她一无所知。他，他才像是她的父亲。从她还是孩子的时候，他就很宠她；后来，她遇到什么钱的问题，他总是帮衬着她……就算是怪罪她，他也总是轻声责备。因为她总是如此游戏人生：她第一次离婚，和波夫分开时，他有责备；第二次离婚，离开查威利，他也骂了。她全记得：在东印度，在海牙。他很喜欢波夫，不喜欢查威利，而他最后总结说，斯泰恩终究是个好人。是的，因为她无法控制自己，无法处理她的风流韵事，他也从没厉声责备她，他总是对她特别好……她会想念他，在妈妈的晨室里，或者那些日子，她去书房找他，他给她一些钞票，吻吻她，说：
“别告诉别人。”
他从没说过他是她父亲，她总是喊他塔克马先生；但她猜到了，而且现在她能感觉到，十分肯定——这种爱，也许是最后的爱，要离开她了，已经离开她了……
晚上，她和斯泰恩一起又来了，蒂伦斯也来了，看着尸体放进棺材。阿代勒姑姑说她不怕和尸体待在一座房子里，女佣们也不怕：她们昨天夜里就睡得不错。第二天，葬礼这天也是，阿代勒姑姑很镇静。她静静地招待着勒洛夫斯医生，医生捂着肚子，喘着气呻吟，他本打算和其他人一起去墓地，但感觉自己不够格，于是他就和阿代勒一起待着。德克斯一家子都来了：安东、哈罗德和达恩；斯泰恩来了；德尔堡和他女婿弗里茨·范韦利一起来了；女人们也来了：奥蒂莉·斯泰恩、斯蒂芬妮姨妈、姨妈弗洛尔、伊娜以及金发小新娘莉莉；他们都和勒洛夫斯医生以及过于沉静的阿代勒姑姑一起待着。葬礼队伍散开的时候，女人们说，这对奶奶来说多难受啊；而老医生也开始哭起来。看着这个身体走形、微微欲坠的老男人蜷缩在椅子里，大声地哭喊着：“好吧好吧……是是……哦，是！”他大声地哭泣，这场景看着真可怜，但阿代勒依然很镇静。奥蒂莉·斯泰恩就不是这样了，她哭得很凶，他们都知道，她是在为死去的父亲悲伤，虽然没人开口说出来，甚至没有交头接耳。
第二天早上，斯泰恩见了律师。他回到家后，对他妻子说：“阿代勒得了三万荷兰盾的遗产，埃莉和你每人能得到十万多。”奥蒂莉妈妈啜泣着，“亲爱的好先生！”她啜泣着，磕磕巴巴地说，“亲爱的好先生！”
“只是我们觉得，奥蒂莉，我和律师觉得，为了妈妈，最好尽量不提遗产的事儿。”
“老先生承认我是他女儿吗？”
“没有认不认的问题，他把一半财产留给了你。减去阿代勒得的，你和埃莉平分。只是我们觉得，我和律师觉得，为了妈妈，最好不要对不必要的人提起此事。”
“好的，”奥蒂莉说。
“你选择沉默，你就能沉默，你知道的。”
她看着他：“我不会说的，但是你为什么要这样说？”
“因为我从老先生的账簿上看到，他经常给你钱，至少有条目是‘给O. S.’。”
她脸红了，辩白地说：“我没有义务告诉你。”
“是没有，但是你总说你在橱柜里找的钱，你自己日子过得更不上心了。”
“老先生自己让我别跟人说这钱……”
“你不说倒是很正确。我只是说，你选择沉默，你就能沉默，所以现在要沉默。”
“我不要你的建议，谢谢！”她大发雷霆，但是他已经离开了房间。
她紧握拳头。哦，她恨他，她恨他，尤其是他的声音！她无法忍受他冰冷低沉的声音，他冷静沉着的言语。她恨他，她想要扇他耳光，看看他还会不会继续用这种冰冷审慎的腔调说话。她对他的恨与日俱增，她是如此恨他，她恨不得他去死！她在老人的尸体旁哭泣，却能在斯泰恩的尸体旁跳舞！哦，她还没意识到她究竟有多恨他：她想象着他死了，被车轧死，或者一刀扎进他的心或者对着他的太阳穴崩一枪，让他重伤致死……她知道，如果这样，她的心里一定喜不自胜。这都是因为他冷冰冰地说话，从不对她说好听的话，也从不拥抱她！
“10万荷兰盾！”她寻思着。“这可是一大笔钱。啊，我还是希望亲爱的老先生还活着！用他那种慈爱的方式，时不时给我几百荷兰盾，那会令我魂牵梦绕！我现在的确有钱了，可我别的什么也没了！”
她握着手，又开始抽泣，觉得自己形单影只，悲痛欲绝：老人走了；休虽然在海牙，却住在宾馆里；还好洛那天晚上正往家里赶……