第二十七章
“过来一下。”洛轻声地唤着埃莉。一天早晨，洛和埃莉坐在客厅，结婚前的那些日子他们经常在这里聊天喝茶，“来吧，我们来聊点理智的事儿。我们就这样从意大利被拖了回来，抛下了工作。这真蠢！我们从来没有想到，有一天居然就这样发生了。亲爱的老外公非常非常老，我们还认为他会更长寿！但是现在我们在这里了，埃莉，斯泰恩告诉我说，所有事情都解决了，我们不妨来做一个明智的决定。你不想呆在这座房子，这儿毫无疑问又大又老旧，而且充满了悲伤的气氛……关于和妈妈一起住……嗯，我曾经确实暗示过，但是妈妈说得很模糊，好像她真的不太在乎这些。现在休跟她在一起，她有点疏远我，总是说休这、休那的。她一直都是这样，查威利‘先生’和妈妈在一起时就是这样，当时我已经是少年了，而休还是个孩子，约翰和玛丽也不重要，跟现在一样……所以我们不会谈论住在一起的事儿……不过，我们怎么办，埃莉？找一个小点儿的房子安顿下来，还是再出国一次，回到意大利……你喜欢那儿的生活，毕竟，我们在一起工作那么愉快……我们在那里很开心，不是吗，埃莉？”他的声音听起来和往常一样温柔，现在却带着几近恳求的语气。他这个天生的、长着金发的人——他的两鬓难道不会变白吗？虽然缺乏活力，也没有热情的灵魂，但是他很温柔：在苦笑和虚伪肤浅的冷嘲热讽下，他充满了善意和宽容，甚至没有强烈的欲望。在他的灵魂中，他有种艺术家的生活信条，那就是对周围和自己的一切都深思熟虑，而不会贸然付诸武力去解决任何事。他向埃莉求婚，也许是来自于她无声的建议，她在工作和生活中都需要他。他经常开玩笑，偶尔又很正经地问自己，为什么要结婚，为什么结婚了，是否自由和独立并不适合他。但是，自从他在尼斯看到姐姐和阿尔多幸福地生活在一起，他觉得自己对这种幸福有种非常热烈而真实的渴望。对变老的恐惧让他无时无刻不处于惊慌之中，他小心翼翼地抓住任何一个可能的幸福瞬间，就像对待珍贵的蝴蝶一样——自那时以来，就一直保持这样——幸福的记忆留存在他的脑海里，非常重要也非常真实。后来，他爱上了埃莉，他从未想过自己会爱上任何一个人！那真是一段美好的时光，他和埃莉在充满了历史气息的意大利艺术品遗迹中流连，一边漫步，一边看得她欣喜不已。她完全投身于艺术之中，回到佛罗伦萨，她全身心地投入对美第奇㊟时代的研究：他们一边搜寻一边驻足，一边工作一边记笔记。到了晚上，他开始写作，感觉是如此彻底，无忧无虑地呆在公寓的起居室里！两盏灯，一盏在埃莉旁边，一盏在自己旁边，照亮手中的报纸和书本；花瓶里的鲜花散发的芬芳包围着他们，照片钉在墙上，灯光的余氲照在上面，就像是暮色中博物馆里的艺术品一样美好。但是，在那些完美的艺术品中，在幸福的日光下，他仍然不知不觉地想要偷懒：他经常提议在这个国家到处旅行，开车或是走去菲耶索莱㊟，去爱玛修道院㊟。他喜欢看街上形形色色的路人，因此而微笑，那些档案文件又冷又脏，他无法一直这样按部就班地工作下去。晚上，他将看着整条阿诺河㊟，坐在窗边惬意地抽着香烟，直到埃莉合上她的书，美第奇家族飘散在傍晚外面的灯火阑珊中，越来越远……
他起初并没有意识到她失望的小情绪。当他发现这一点，他还是不愿意去伤害她；他回归自己的研究，却发现与之格格不入。这种常规工作不适合他，让他的大脑很疲惫——他从内心觉得有些嫌恶，并抵触着——正如他在学校里感觉到的那样，他必须去做算术，然而却一次又一次地失败了。除此以外，他渴望去写小短文。他有海量的材料，例如，关于美第奇，关于美第奇宫里贝诺佐·戈佐利㊟的壁画……哦，就写一篇文章，从远处看，就像空中全是珠宝和黄金一样耀眼！但他不敢写这样的文章，因为埃莉有一次说过：“别把我们发现的东西割裂成一篇篇文章。”
至于埃莉，她全身心投入其中，坚持着她的项目，几乎耗尽心力去写他们的书——一个精美的、严谨的历史研究，但是她明白，单单艺术本身是无法满足的。她觉得洛只要想，他们就能携手把这些东西做好……相反，洛觉得自己越来越懈怠、无力从心，这就像是一个业障，在他的脑海里阻碍、抗拒着。一天早上，他神经紧绷地说，这对他来说简直不可能，这一切太难了，他根本无法做到。莉莉并没有坚持什么，然而一股巨大的失落感朝她袭来，不过，她依然保持着风度，温柔地应答，丝毫没有泄露出一点失望的情绪……她合上书，将笔记用压纸器压好，再没有任何关于美第奇的问题。他们之间的关系已然产生了裂痕，但洛却不以为意，他仍然非常快乐，真切地感受着向他展开笑颜的温柔和幸福，掩饰着他的玩世不恭和内心恐惧。但埃莉的失望情绪却与日俱增，悲不自胜，甚至比早年婚约破裂、失去第一个爱人带给她的悲伤更严重。她是这样一个女人，她会为别人而不是自己感到痛苦；她痛苦，是因为无法唤醒洛去做伟大的事情。在经历了第一段激烈的爱情后，她对洛的爱更为理智，她更像一个有教养的女子，不再是迷失在爱情中的小女人。她自己没有清楚地意识到这一点，但是她对于无法引导洛去完成伟大的事业一直耿耿于怀，她和洛之间的距离感越来越大；而他，在这对他来说非常珍贵的美丽土地上，在他温柔的幸福里，只是觉得在当下如梦般的世界里，他们越走越近……他们互相没有说过重话，但是，当他们坐在一起，埃莉觉得越来越无聊。她不是一个专注于沉思的人，不论是徘徊在意大利的城市街头，还是漫步在博物馆的珍奇之中，她都没有得到满足，因为行动才是她真正和明确的需要。她毫无目的地翻着旅行指南，手指紧张得有些颤抖。她不能总是欣赏、沉思、安于现状，她必须行动，必须全身心地投入，她渴望有一个孩子……但是，一个孩子，或者几个孩子，虽然不会给她带来不幸，但也不会带来幸福。她知道，如果她有了孩子，在抚养、教育他们的过程中，她依然无法找到足够的满足感——她做这些是出于爱的责任，但并不能填补她生活的全部。她觉得她充满了男子气概，干劲十足，只有达到她的极限，她才会停下脚步，但是这个过程中，她会本能地像机器一样完成任务！在这种情况下，她和洛进行了对话，他不知道该如何回答她，他不了解她，觉得自己忽略了很多东西。他们之间从来没说过重话，但在最初的平静生活之后，他们之间有了一些小冲突……
这次的回家之旅，尽管源于一个突然的决定，但回来一无所获，更加剧了埃莉的这种失落感，她和很多事情都不在一个频率上。她爱这个老人，就像是爱父亲一样，甚至超过了爱祖父的情感，但是她来得太晚了，没有见到他最后一面，而经济上的事则由律师安排。
“是的，但我们现在在这里。”洛说。“我们必须进行一场冷静的对话……我们回意大利好吗，埃莉？”
“不，洛，我真高兴能和你一起游览这些地方，为什么马上就要回去，继续重复……”
“你想定居在海牙吗？冬天结束后，我们就去意大利生活，好吗？”
她深深地凝视着他，因为她听到他的声音里带着一丝恳求，仿佛想抓住自己要失去的东西……她突然有些同情洛，她情不自禁地扑在他的胸口，紧紧地抱住他：
“我亲爱的，亲爱的男孩！”她说。“我是这么全心全意地爱着你。”
“我也是，我最亲爱的埃莉……我爱你，超过了全世界所有人。哦，埃莉，让我们一直这样相爱吧！别着急，慢慢来……你看，我们之间从来都没说过重话。但是，我对你有一点小小的意见……是因为……”
“因为什么，洛？”
“因为我做不到，你希望让我做的那样——我们在一起工作那么愉快，而且我们的工作并非在浪费时间，这种工作绝非蹉跎时光——但是，你要知道，亲爱的，像你要求的那样……我压根做不到：我的技艺并没有那么精湛，我只是一个杂志的作家，一个业余作家，而不是一个历史学家。我的灵感昙花一现，我所创作的一切都是短暂的，一直都是这样……接受这样的我吧！”
“是的，洛，我接受这样的你。我不会再纠结了……关于我们可怜的美第奇研究。”
“你看，我将针对我们的研究写一个系列的文章：真的，很棒的一些东西，这个系列他们一定会一篇接着一篇看的……”
“好，按你想的去做吧！”
“但是，你必须自己先对它感兴趣。”
“那当然！”
“那么，现在就让我们来谈谈应该做些什么，以后住哪儿。”
“我们最好不要定居在一个地方……呆在这里，直到房子卖掉，然后……”
“很好，到时候再说。”
“好的。”
“我们还没见过你外婆，今天下午去吗？”
“我觉得她从此以后下不了床了，但我们可以去问问。”
她给了他一个深情的吻，这是作为他们争吵之后和好的一个补偿。她尝试去回忆过去的美好，强迫自己去面对灵魂的空虚。她全心全意地爱着洛，甚至愿意为他付出一切……也许以后也会这样对他的孩子……这一定足以填满一个女人的所有生活，她会有些小爱好，她将重新玩起模型，毕竟“乞丐男孩”是很好的作品——那肯定会给她一个完整的生命体验，只要她和丈夫在一起是幸福快乐的，而这一点毋庸置疑。她开始说话，语气比之前活泼多了。在她那深深的沮丧中，似乎有些东西正恢复，她将过上平静的生活，作为一个快乐的主妇、一个幸福的母亲，并停止那些好高骛远的愿望，一些遥远的事情……她不再想那些难以达到的极限高度，毕竟，她不得不回归家庭。她在午宴上非常开心，阿代勒姑姑也变得高兴起来：这个可怜的人最近非常消沉，走路时总是弯着腰，仿佛是承担着重负；她之所以很伤心还因为她认为洛和埃莉也不是很幸福。现在，阿代勒姑姑精神饱满，心情愉快，因为埃莉变得开朗了，看起来鲜亮多了，而且又滔滔不绝地打开了话匣子。