第二十八章
这天下午，洛和埃莉一起去了老夫人家。
自老夫人从女儿奥蒂莉那儿得知勒洛夫斯医生的死讯后，一直没下过床。蒂伦斯医生每天都会过来，他宣布老夫人的身体状况非常好：“她的身体好得不得了，头脑也十分清楚，没什么病痛困扰着她，唯一的问题可能就只是年纪太大了而已。”年轻时曾经活力四射的老夫人，到了这么大年纪，体质依然不错，这一点连蒂伦斯医生都感到惊叹不已。
洛和埃莉刚一敲门，安娜就把门打开了，原来她正站在门厅跟斯泰恩说话。
“我就是来看看妈妈身体怎样，”斯泰恩正和她道着别。
“快请进来吧！”安娜说，“晨室里头烧着暖洋洋的炉火呢！”
老女佣颤颤巍巍地把猫赶进了厨房。她倒并不介意在门厅里聊几句，只不过在晨室里更方便舒舒服服地和亲戚们聊聊天儿，谈谈最近的新鲜事儿。这会儿，她很快端出她的樱桃白兰地酒来：
“洛先生，埃莉夫人，这么冷的天儿，喝点儿这个就舒服多啦！没错，老夫人自那以后一直都没下过床……哎，谁知道呢，不会是有什么不好的预兆吧……不管怎样，蒂伦斯医生对她现在的健康状况还是挺满意的。”她又低声补了一句，“哦，对了，你们知道吗？泰蕾兹夫人也在这儿呢！”
“是吗？”洛问道，“她什么时候来的？”
“昨天吧，女主人当时就见她了。”她人还真是好，这我必须得说。不过你看，她整天整天地跪在女主人的床边，一遍又一遍地祷告着……可这到底对女主人有什么好处呢？我们的主人可是从来不信教的啊……还有呢，这些天主教的祷告辞，简直是长篇大论，太长了……我也纳闷，泰蕾兹夫人的膝盖不会跪僵吗？反正我可是觉得难以忍受，真的……是的，没错，泰蕾兹夫人作为客人，来看望女主人。虽然她晚上回旅馆休息，可是，一整个白天她都在这里——祷告！而且我觉得，她昨天晚上甚至不想回宾馆，想要留在这儿过夜……不过还好，和泰蕾兹夫人一起陪伴女主人的同伴说，一旦女主人情况有变，她就会立刻打电话通知泰蕾兹夫人的，不过当然是用邻居的电话了，因为女主人家里可没有电话——听到这话，泰蕾兹夫人才离开，可是，今天早晨不到7点的时候，我都还没起床，她就又来了……达恩先生、伊娜夫人昨天都来过，都见过了泰蕾兹夫人；可我觉得除了女主人之外，泰蕾兹夫人到现在还没有登门拜访过任何一个亲戚：她说她太忙了，每天要祷告，没有时间；而且，她觉得自己在这儿待着，照样可以见到亲戚们——可不是嘛，这么冷的天，这地方当然不错，我每天都把炉火烧得旺旺的呢！其实，我还问过蒂伦斯医生，泰蕾兹夫人每天都在女主人床前祷告对主人有没有好处，可是，检查过女主人的身体后，这位医生却说：“这不会刺激到她；相反，老夫人能见到泰蕾兹夫人——或许是最后一次了吧——还会感到非常喜悦平和……”
“啊呀，埃莉夫人和洛先生，用这样的一堆话迎接你们回家，真抱歉！不过你猜我还见着谁了？是你哥哥呢，洛先生！”
“休吗？”
“休？”
“嗯，其实我一般都是直接叫他胡戈先生，因为我不太会发他名字那个英国口音。他是和奥蒂莉夫人一起来的，他们两个站在一起，真是让人赏心悦目啊……这可不是说我觉得您不好，绝对不是的，只不过，胡戈先生实在是太英俊了：肩膀多么宽阔，而且脸上还总是笑意盈盈；嘴唇上面的胡子刮得一丝不苟，干干净净；还有，那一双充满魅力的迷人眼睛……哎，我算是知道为什么奥蒂莉夫人那么宠爱他这个儿子了，而且啊，站在儿子旁边的她，看上去也很漂亮……是啊，她看上去还是那么年轻——真是让人难以置信——虽然她都已经60岁了！不过这是无论如何也看不出来的！弗朗斯先生，您应该不会介意我这么直接地夸奖您的妻子……还有胡戈先生吧！您肯定不会因为这个而生气的，对吧？我知道您不是很喜欢他的，而且我也知道，他有时候是挺狡猾的——可是，他总是能想办法让你喜欢上他，他总是做得到……不过，您还是更愿意和洛先生待在一起，对吧？好啦，我最好现在去告诉泰蕾兹夫人一声您来了……”
老安娜小步跑开了，走上了楼梯。
斯泰恩问洛：“你想好怎么办了吗？”
“还没有。”洛答道。
“我们会一直待在毛里斯码头，等那所房子卖出去。”埃莉说。
“今天能够见到你们，我真高兴。”斯泰恩说，“要不我也会去找你们的，因为我想找你谈谈，洛……或许，我们可以现在就谈，趁着还没人打扰……”
“怎么了，斯泰恩？”
“我想要告诉你一个我的决定。你可能不太喜欢这个决定，但它已经是是无法回避的了。我已经和你妈妈谈过了，确切地说，是尽我可能地和她谈了谈……我决定不再和她一起生活了，洛。”
“你打算和妈妈离婚？”洛叫了出来。
“那个，我其实无所谓：要是你妈妈想要那么做，我同意……洛，你也说，我和你的妈妈待在一起，是在做无谓的牺牲……”
“我是说……”
“是的，是的，我知道，你想说我其实可以直接离开，而不必离什么婚……我当然可以那么做。我不能再这样折磨自己了，因为……因为，现在已经完全没必要了。自从你结婚离开家后，我再在那所房子里生活，简直就是在地狱一样饱受煎熬……”
“至少以前，你的存在还让我偶尔能够得到些许的平静和安宁——至少，一日三餐的气氛还是和谐融洽的，可现在，一点儿安宁都不复存在了……要你回来和我们一起过？——我简直不能让自己有那种期望，因为那就意味着，埃莉的生活将会变得痛苦不堪。另外，现在你妈妈已经不缺钱了，她想去哪儿都能去的了。还有就是，既然她现在已经有很多钱，休就会和她待在一起……我跟她说过，尽量少谈遗产，我相信她不会到处去说，但她已经把一切都告诉休了……”
“是的，她全都说了。”洛说，“我那天见到休了，他对我说，妈妈得了一大笔钱呢。”
“一点儿没错！这就是为什么他现在一直和她待在一起，一刻都不分开……以前我还常想，如果我离开她，就意味着完全把她抛给你一个人；更何况，当时她也没钱去自己生活，和我一样。这就是为什么，我以前从来不让自己产生任何离开的想法。现在，洛，我终于可以放下所有的一切，去过自己的日子了。”
“但是，斯泰恩，你不可以把妈妈抛给休，让妈妈受他摆布！”
“为什么不能？”斯泰恩一下子发了火，喊了出来，“你还想让我怎么做？站在一边‘欣赏’？‘欣赏’她怎样大把大把地把钱全都糟蹋在那孩子身上？我有办法阻止吗？根本没有！我一点儿也不想给任何一个人留下我不愿意让她花钱的印象。就让她全都把钱扔给那孩子吧！她现在还有10万荷兰盾，但这笔钱一年内就会花光的。至于之后，她该怎么办，我就不知道了；但是我想，因为自己年轻的一时冲动而犯下的错误，我的苦也受够了。既然现在，她有了钱，也得到了休，我的牺牲应该没有必要再继续进行下去了……我要离开了，这是无法改变的决定。如果你妈妈想要离婚，我也无所谓，但是无论如何，我也是要离开的。我会离开海牙，离开这个国家……可能我们要有一阵子不见面了……我也说不好。洛，我亲爱的朋友，我已经忍受了二十年了。我在这个家里唯一的慰藉，就是你了，洛。我已经让自己喜欢上了你，虽然我们俩是完全不同的两种性格。但是，我必须要感谢你，感谢你为我所做的一切，感谢你做我的朋友，我最最亲爱的朋友。要不是你那温和的脾气化解了这个家里所有可以化解得了的矛盾，我这二十年，是无论如何也挺不过来的。现在，我就要离开了，但是，我不会忘记那些愉快美好的回忆：我和你妈妈结婚的时候，你才只有18岁，可一直到现在，你我之间不曾有过一句大声的争吵，而这一切，都是因为有你，洛。我是个脾气暴躁的家伙，一个越来越容易发怒的粗人——但是，你，洛，你激发出了我生命里的全部善良和温柔。你结婚那阵儿……我可能真的，比你的妈妈还要想念你——埃莉，你可千万别因为我说这话而生气啊——行了，就说这么多吧，没准儿我们还会再见呢……没准儿在哪儿就会再碰见的……别哭，洛，我的好伙计……”
他用手臂揽住洛，给了他一个父亲般的吻。他就这样紧紧地抱着洛，然后用两只手用力的摇了摇了他的肩膀，说道：“好啦好啦，洛，我亲爱的伙计……坚强点儿！”
“可怜的妈妈！”洛说道。
现在洛的眼里充满了泪花，因为斯泰恩的话真的触动了他。
“你什么时候走？”他问斯泰恩。
“明天。”
“明天什么时候？”
“早上9点……去巴黎。”
“我会去跟你道别的。”
“我也是，斯泰恩，”埃莉说着吻了一下斯泰恩。斯泰恩转过身去，正抬起脚步，可就在这时，门铃又响了，安娜立刻走下楼梯。
“我可不敢打扰泰蕾兹夫人，”她说，“她那么全神贯注地祈祷……哦，看啊，洛先生：你母亲来了，和你那英国哥哥！”
“真该死！”斯泰恩从牙缝里面挤出几个字来，“我不该再见她……”
“斯泰恩！”埃莉近乎乞求着说。
她现在很是同情洛，因为他依然蜷缩在椅子里，情绪激动得不能自已。他还在哭泣，虽然，他知道那样显得很软弱。
安娜已经打开了门，奥蒂莉和休一前一后走了进来，他们在门厅里撞见了斯泰恩。奥蒂莉和斯泰恩对视了一眼，休则是把他的手抬到了帽子边，像是给一个陌生人行礼。然后，他们就这样擦肩而过，一句话都没说；斯泰恩走出门去了。这就是他和他妻子的告别礼，从此以后，他再也不曾见过她，而她生命里剩下的最后一段苟延残喘的爱情，也随着他的离开而一去不复返了。
“我来看看妈妈，”奥蒂莉对埃莉和安娜说道，“而且休也说想来看看他的外祖母。妈妈还在床上吗，安娜？”
她走进了晨室。
“啊，洛！怎么了？发生什么了，我的孩子？”
“没什么，妈妈，什么事都没有……”
“你怎么看上去这么伤心啊？你哭了吗？”
“没有，妈妈，当然没有了……就是有点儿神经衰弱，就这样……你好啊，休！你可不会像我似的，还会受这种精神状态的折磨吧，老兄？我可想象不出，你跟我似的像个老妇人一样哭泣……”
洛控制住了自己的情绪，但是他的眼里依然充满了忧伤；他们这才把目光转向洛的母亲和弟弟身上去。他的母亲本是一个对穿戴并不讲究的人，而此时的洛却惊讶地发现，妈妈今天穿了一条在伦敦量身定制的小短裙，还有一件小巧精致的黑色大衣，恰恰凸显出她依然年轻苗条的身材；美丽的秀发夹杂着灰色和金色，她的帽檐下面露出一个充满青春活力的小卷发，让她显得比洛平时看到的样子又年轻了许多——她已经60岁了！看上去，她依旧笑靥如花。她那圆圆的脸庞，光洁如月，洋溢着欢乐与喜悦，却几乎找不到一丝皱纹……哦，他太了解他的妈妈了！只一眼，他就知道她现在生活得很快乐——因为，这就是她内心快乐的时候的样子：瞧，那蔚蓝色的天真的大眼睛一闪一闪……她老了，已经是60岁了，但是，当她跟在她那英国儿子的旁边走进门时，她完全就像一个快乐的小女孩，满怀浓浓的幸福感。这感觉与作为母亲的成就感毫无关系，而是完全来自于她那英国儿子“赏”给她的甜言蜜语和亲吻拥抱。她儿子几句哄骗似的话语，几下敷衍似的爱抚，就足够让她心花怒放，欢喜连连。她不是没注意到洛，只是不再吸引到她的目光，至少现在是如此。有休在她身旁，就已足够让她活力四射、幸福快乐了！而看到此景的洛，心里则感到了的一阵尖锐的刺痛……可怜的妈妈！他一直很爱自己的妈妈，觉得她是如此的可爱有趣，再加上洛天生的温柔和随和性格，让他们两人一直相处得很愉快；而且，他知道，妈妈也是爱他的，现在只是暂时忽略了他。在她的五个孩子里面，她一直最偏爱休；在她的三个丈夫里面，她也是最爱查威利……“可怜的，可怜的妈妈啊！”洛心想，“现在她是有了一笔钱，可是，不好好照管这笔钱，这十万的荷兰盾……能算什么呢？而这些荷兰盾……对休来说，又算什么呢？当这些钱花光时，可能就是几年之后，可怜的妈妈该怎么办？到那时，他英俊的英国弟弟，他那胡子刮得干干净净的浓眉大眼的弟弟，绝对不会继续留在他那可怜的妈妈的身边了……到那时，她的晚年生活会怎样？可怜的，可怜的妈妈呀！”
“你可真像妈妈，洛，”休说。
是的，他是很像妈妈：他个子不高，有着和妈妈一样的蓝眼睛和漂亮的头发，还有一张好像同一个模子里刻出的年轻的脸旁……青春时的他，也曾经因为自己的英俊外表和漂亮的头发而心高气傲，但是现在，他已不再骄傲了。他感到，站在休身边的自己，就像个神经质的老妇人……他的弟弟如此英俊挺拔、肩膀宽阔、浓眉大眼，贪婪自私的嘴角下藏着一颗如此冰冷的内心，坚硬如铁的肌肉下面是更加坚硬的情感。除了自己吃喝玩乐之外，什么也不顾忌，什么也不在乎，心安理得地靠着母亲的那点儿钱享乐；在那笔钱花光之后，还可以面无表情地抛下母亲，同样心安理得地离开：这就是生活！这就意味着你必须控制你的世界和你的情感！只有这样，才能不必对未来恐惧，不必对即将来到的衰老恐惧；只有这样，才不会整日紧张兮兮如同老妇人，一个神经质的老妇人！
“是的，休，我是很像妈妈。”
“而埃莉很像……你。”休说道。
“还有，我也像妈妈，不过就是不如妈妈漂亮。至少，人们都是这么说的，妈妈。”埃莉轻柔地说道。
说完，她亲了一下她的婆婆；但埃莉此时是如此的悲伤，心里还想着那个老人……斯泰恩……和可怜的洛……
楼上的铃铛突然响了，一连两下：是在叫陪护。
“泰蕾兹姨妈不是在楼上吗？”埃莉问。
“对了，我还没见她呢，”奥蒂莉说道，“不过，这是怎么啦？”
“哦，天啊，哦，天啊！”安娜叫起来，立刻从厨房里冲出来，赶跑猫，“一定是女主人又有什么奇怪的事儿了——你们知道，她总能看见什么东西……”
这时，陪护哭着跑下楼来，脸色苍白：
“我想她快死了！”她喊道，“我得到隔壁去……打电话给医生……”
“呆在这儿！”洛说，“我来打电话。”
他拿上帽子就出门了。一种惊慌恐惧的气氛笼罩住了整个房子。奥蒂莉妈妈，埃莉，陪护，还有安娜一个接一个地走上楼去。
“你就在这儿等着，休。”奥蒂莉说道。休点了点头。
于是他一个人留在了晨室里，不断地把他的帽子抛向空中然后再伸手接住，以此来给自己解闷……他觉得他的母亲不会从外祖母那儿继承多少遗产，就算有，也是少得可怜，那点儿遗产得分给多少人啊！
他点了一支烟，还顺便在洛回来的时候给他拉开了门，让下楼迎接的安娜又对他增添了几分好感。
现在洛也上了楼。为了让新鲜空气进来，卧室里的折叠门全都打开了，就连老夫人常常端坐的起居室也打通了。房间里弥漫着压抑的恐慌情绪。只有奥蒂莉妈妈，在难以克制地抽泣，因为对她来说，这完全出乎意料之外。是的，完全出乎意料，她从未想到过……
床边，站着泰蕾兹姨妈。洛进来时看到她，还以为自己好像看到了外祖母，只不过年轻了许多……
泰蕾兹姨妈抬起她那克里奥尔人的黑色眼睛，忧伤地看了一眼洛。她用手指了一下床：老夫人躺在上面，但还有意识。
生命正在一点一点逝去，无声无息，好像渐渐熄灭的火焰。只有老夫人的呼吸在加速，艰难之间，听得见那几声急促的喘息……
她知道她的孩子们都围在周围，但她并不清楚他们分别是谁——她只知道，那些都是她的孩子们。不过这一个，她知道，是泰蕾兹，她为她专程来看自己而十分感激。她的手在床单上动了动，呻吟着说：
“泰蕾兹……泰蕾兹……”
“我在这儿，妈妈……”
“泰蕾兹……泰蕾兹……祈祷……”她一边说，一边十指交叉握拳，放在胸前。泰蕾兹·范德施塔夫蹲下来，跪在了床边。泰蕾兹开始祈祷，非常认真地祈祷。床上的老人，也是十指交叉抱拳，慢慢地走向生命的尽头……慢慢地，慢慢地，非常平静……奥蒂莉妈妈在洛的怀里抽泣，这时，楼下的门铃响了。
“亲爱的胡戈先生！”老安娜低声说，“他正在开门！”
是蒂伦斯医生，但是他现在也帮不上什么忙了。老夫人从来都没有怎么生过病，但是她已经太老了，就像一支慢慢燃尽的蜡烛。自从她知道了勒洛夫斯的死讯，自己猜到了塔克马的过世，她就再没有起身下过床。现在唯一令她感到欣慰与感激的，便是女儿泰蕾兹出乎意料地出现在她的床边。虽然，从来都没有人跟她说起过塔克马的离去，但是，已经毫无说的必要了：她已经猜到了，她明白了……她清楚地记得泰蕾兹成为了一个天主教徒，而且她自己，也会时不时地渴望虔诚的祈祷能给她带来的净化与救赎，她相信，圣人会将这些祈祷带到上帝和圣母玛利亚的耳边。所以，她让泰蕾兹为自己祈祷，为她的老母亲祈祷……而她，泰蕾兹的母亲，并不知道泰蕾兹已经了解了真相。她已经忘了，完全不记得多年前的那场高烧，不记得自己在女儿的怀中说的胡话……现在她就要死了，她感激地想，虽然她罪孽深重，但上帝对她还是很仁慈的，因为没人、没人知道那个秘密。没有人，一直没有人知道，她的孩子们一直都不知道……她已经经受了惩罚：在她的心里，长达几十年的悔恨给她带来了惩罚；“他”的幽灵，这些年来时不时地在屋子里那个摆有瓷器柜的角落里血淋淋地出现，给她带来恐惧。是的，她已经受到惩罚了！但是，无论如何，上帝对她非常慈悲：没有人，没有一个人知道这个秘密，没有人知道，不管是过去，还是将来……现在她就要离开这个世界了，她十指交叉抱拳在胸前；而泰蕾兹，还在祈祷……
老夫人长长地喘着最后一丝微弱的气息，连同奥蒂莉妈妈的抽泣声一起，衬出屋子里的寂静。门外，一股融化了的雪水顺着窗玻璃流了下来，像是一串滑落的眼泪。
“噢，”安娜哽咽着说，“老夫人临终前受苦的时间可真长！噢……门铃响了！那个好心的胡戈先生，可爱的男孩儿，今天真是帮了我大忙了。奥蒂莉夫人，听啊，他又帮忙开了门了！”
的确，休打开了门。紧接着，哈罗德，达恩，弗洛尔，斯蒂芬妮，安东，伊娜，德尔堡还有范韦利夫妇一个接一个地快步走进屋子，因为老祖母奄奄一息时，洛在隔壁邻居的房间里给他们全都打过电话了。阿代勒姨妈也来了，她走上楼去，隔着床帏最后看了一眼老夫人，然后就又立刻回到了楼下的晨室，因为她听到了老太太弥留之际艰难的喘息声。在匆忙的一瞥之后，留在她脑海中的，只有老夫人平静安详的样子，以及她已多年未见的泰蕾兹——正在专心致志地祈祷，没有抬头。楼下，哈罗德·德克斯躺在一把椅子里，他的脸痛苦无比地扭曲着，眼前浮现出自己的临终景象：不会太久了，他最近身体一直很差，全凭精神力量撑着。
达恩·德克斯正站在他面前，现在，俯下身来对他低声说道：“哈罗德，哈罗德……其实妈妈这样离开是一件好事。她死得这么平静，至少看上去是如此。”
没错，她正平静地走向死亡……在她的床边，泰蕾兹依然跪在地上祈祷着……“泰蕾兹并不知道，”哈罗德想，“没人……除了他自己和达恩之外，没人知道……那个秘密……那个正在一点一点逝去的秘密……”
听，在楼上，他的母亲正呼出她最后的气息：每一口气的呼出，就意味着那个东西的远去，远去一步……它身后拖着那长长的朦胧的面纱；雪水继续融化，在窗外发出沙沙的声音，像是眼泪汇成的小溪流淌的声响；鬼影在树丛后隐约晃动，但是，那个东西……那个东西马上就要离开了！……
噢，多少年了——六十年来，他不断地看到，那个东西拖沓着脚步在他眼前晃来晃去，缓慢地兜兜转转，好似永远都不会离去，好似要永远停留——对于一个一步步走向死亡的生命来说，这何等漫长！六十年来，那个东西一直在他周围挥之不去；六十年来，那个东西就这样直勾勾地瞪着他的眼睛……听，妈妈的呻吟声变大了，甚至一度变得剧烈起来，他们可以听到奥蒂莉更加心碎的哭泣声……陪护走下楼梯了。楼下，挤满了老夫人的孩子，他们或坐或站，但都已经风烛残年。
“结束了。”陪护轻轻地说。
他们——这些老人——都开始哭泣，然后一个接一个的互相拥抱。弗洛尔婶婶尖叫道：“啊！卡西安！我那可怜——的、亲爱——的妈妈啊！”
“整座房子里，弥漫着死亡的气氛——死亡慢慢到来……之后，又慢慢离去……”
哈罗德·德克斯直勾勾地盯着他面前的空气，他的眼睛痛苦地凝视着什么，但是他的身子却在椅子里一动未动。那个东西，他又看到了那个东西！它正在那条长长的无尽的小路上，转过它最后的一个弯……
然后，它突然向前一扎头，走进了一个深渊，不见了。
只有一层薄雾，像是那个东西朦胧的面纱，来来回回地在他的眼前晃动。
“噢，我的老天啊！”伊娜叫道，“爸爸晕倒了！”
她伸出手来，扶住了她的父亲……夜幕降临了。
一个接一个地，这些“孩子们”走上楼梯，去看他们的老母亲。她平静地躺在床上，已经离开了这个世界。白色的枕头上的阴影，笼罩住了她那满是皱纹、却依旧如同瓷器般精致的脸上，让它看上去有些模糊不清，但是，可以看得出，那张脸现在是安详而平静的，她在安息之中。她的双手依旧抱拳放在胸前，即使她已经去世了。而泰蕾兹，依然跪在床边。