4.罗曼蒂克大道
我对酒精并不是特别地抵触。就算是一瓶威士忌，费点时间，一晚也能喝完。更不用说啤酒之类了。在年轻的时候，体力旺盛，当然比现在的酒量还要大。
尽管如此，就在那一天，为什么我会醉成那样呢？
一连几个月的海外生活，的确是极度地消耗了体力。又因为生活贫穷，没怎么吃好东西。即使回到日本以后，浑身的那种疲倦感，还一直持续了很久。再加上当时的旅行计划是一塌糊涂，几方面的因素都重叠在了一起。
可是，仅仅因为这点理由，就能烂醉得连黑夜和白天也分不清吗？
还是因为残留着浓厚中世风情的城市的，那种梦幻般的印象，使我体会到的幻觉？
郁郁葱葱的黑色山林、表情沉重的男人、贯穿浓雾的灰色钟楼，如果停止脚步，好像时间立即便会静止，甚至连自己的意识也会溜走一般。这就是那个不同凡响的世界。
如今，断断续续的记忆，依然鲜明地铭刻在我的心中。可是，根本就无法想像那曾是自己亲自体验过的事情。就像在盛夏的炎热之中，难于想象冬天的寒冷那样，难于体会到那时所发生的一切。如今的印象，恰如他人的记忆，一下子把住处搬进了我的脑海一样。
已经过了有好多年。
我最后一个学生生活的夏夭，是在欧洲度过的。此行本来也就不同于有着丰厚资金的旅行。
好奇心旺盛的年轻人，仅有国内旅行已经无法再满足他们的要求。那时，正好开始了零零星星地海外旅行，仅仅以“想为看看”这祥的愿望我开始了欧洲之行。
我也喜欢冒险，绝不甘落后。
偶然有个值得荣耀的熟人在巴黎，便以此为依靠，我奔赴了法国。
巴黎的生活，还算是让我得到了满足。
首先，最值得高兴的是：离开了日本，踏上了外国的国土。
“我，去过法国。”
回到东京以后，对谁都可以这样毫无顾忌地说。太过份地吹虚，就会显得不文雅。若无其事地提起来，想必，一定心情会好一些。如今，在现在，学生的海外旅行，并不稀罕。可是，那时还是个机会不多的年代。
时常跟法国人说一说支言片语的法语，这也极为兴奋、激动。
“克曼，布·沙普雷，布。”
“托雷·扎西亚苔。”
说起来，不过也就是这种程度。
起初，我拜托朋友带着我这个前来游玩的乡下人，参观了巴黎的名胜。圣母院、萨枯雷鲁寺院、凯旋门、阿巴列德、夏乐宫、布洛纽的森林、蒙帕纳斯的墓地。这些对于我也没有什么特别值得感兴趣的。似乎在往常看画册和影集时激发起的那种想像力比这更有意思。
美术馆也是同样。我原以为“蒙娜丽莎”这幅画，会被大张旗鼓地装饰起来。可当时不过是像张复制品那样，简简单单地吊着。
“噢，就是这样的画。”
这也就是我对此的印像。
然后，就是巴黎的姑娘们。
巴黎的姑娘们，可是津津有味。
以往，对女人的穿着等，我没有怎么关心过。可是，在巴黎的街头，看着女人，却一下子吸引了我的心。她们实在是巧妙地掌握着极其简朴的——绝对不像是贵重衣裳的穿着技术。因为她们的身高和日本人差不多，具有亲近感。尽管如此，那乳房却像是刺着薄薄的衬衫一样高高地耸着，仅仅是看上一眼，心里也会扑随一跳。
遗憾的是，我没有遇到适当的女朋友。
大街上有很多妓女。无论如何，因为是忍受艰苦的旅行——尽管如此，由于好奇心的驱使，我不分昼夜，走遍了各处的偏僻街道。甚至还认识了面熟的——的的确确是只知道面容的一一那样的妓女。
好不容易来到欧洲，并不是妓女，想和普通的欧洲女子睡上一觉，再回日本。
这种愿望，与其说是肉体的欲望，实际上是从内心发出的渴望。
这个欲望，至少在巴黎没有能实现。
为我提供住处的，是一位学绘画的远亲。这个人到底有没有真正想当画家的决心？很少见他捏过画笔。他平时做柔道老师，好像有些收入，但生活依然是相当地紧张，吃的是面包和咖啡。如果没有其它什么事，别的食物没有吃过。
只是，他有一辆折叠式自行车，在去写生时，比如去农村画乡村的风景等的时候，才用它。
但是，因为他对画画并不是太热心，这辆自行车也没有怎么使用。
“用这个旅行就可以。”
这样，在他的指导下，我骑着自行车，毫无目的地跑遍了整个巴黎的郊外。
折叠式自行车，在欧洲的生活中，确实是非常方便的交通工具。先乘坐公共汽车到适当的地方，然后，组合起来，骑上就可以走。因为每天只从面包和咖啡中摄取营养，当然体力下降了不少。不过，难得的是年轻，我踏着自行车的脚蹬，随随便便地，尽情地徘徊在富饶秀丽的乡村。
那时想到的是：人的大脑不是和自行车的速度相称吗？汽车虽然能跑得很远、很快，但是，在汽车里隔窗得到的印象是散漫的。呈现在眼中的景致，大脑消化不了。因此，留在脑海中的那些名胜古迹的记录，仅有一种隔靴抓痒的感觉。
对于这一点，自行车非常适合。每踩一下脚蹬，似乎就可以卷起风光，把它储存在脑海中。
法国的田园风景是秀丽的。农夫们也都很健壮，并且是乐观主义者。就连运送干草的马也是精神抖擞的。
随着回国的期限越来越近，仅仅在巴黎的周围，感到有些不过瘾，于是就想利用这段时间，再到其它什么地方看看。
“去哪里呢？”
“和巴黎截然不同的地方，想骑自行车转一转。”
“嗯，巴伐利亚好。”
不知为什么学画的学生建议了巴伐利亚。也许因为我一而再、再而三地说：“要去残存着和古代一样的欧洲地方”，他是针对这个想法回答的吧。而且，他本人好像不怎么离开法国，缺乏外出旅游的经验，唯一去过的他乡，也就是这个地方。
“那里的风景和法国不同。”
“骑自行车行吗？”
“要先乘火车，然后就可以了。”
“有坡道吗？”
这可是自行车的大敌。
“是在山里，当然多少会有些。如果你顺着‘罗曼蒂克公路’从南往北走的话，应该是下坡路多，阿尔卑斯山脉在背后嘛。”
“罗曼蒂克公路？”
“这名字不错吧？”
“嗯。”
如果是波恩和杜塞尔多夫，以后可能好像不会有旅游的机会。要是现在去的话，最好是德国古色古香的地方。巴伐利亚这一名字具有中世纪的味道，听起来不错。“罗曼蒂克公路”—用德语来说是：罗曼蒂修·修托拉阿塞，这音节也不难听。
不仅仅是巴黎，其实，什么地方对我都无所谓。
“我骑着自行车，在罗曼蒂修·修托拉阿塞……”
想这样炫耀一下别人不知道的地方。
那个疯狂的巴伐利亚国王路德维希二世的名字，大概也是在这个时候第一次听到的。这个国王是“罗曼蒂克公路”一带最有名的人物，他的名字，作为诺伊修伯修达依城的创立者，总是被记载在观光指南上。他的生涯，和这座古老、梦幻般的城一样，似乎是从奇怪的童话世界中脱离出来的，充满了不可解的谜。对瓦格纳音乐不寻常的倾倒，把自己和剧中人溶在一起的疯狂、同性恋、极端的洁癖、孤独症、自虐性性格、对梦想的神往，还有自杀。据说诺伊修伯修达依城，不是为了让人在此居住，而是为了再现他的梦幻而建造的。
“总之，这是个非常不可思议的地方。所有的梦，都能实现。也就是说，在那里，梦幻和现实的境界分不清，会消失。”
“真有意思，我去看一看。”
在巴黎生活得非常节省，这样多少还剩下点路费。跨越国境的手续也很简单。
然后，依照从学画的学生那里获得的不充分的情况，打算利用火车、公共汽车、自行车，再根据情况，沿途搭乘别人的车。这样就制定了大致的旅行计划。
那计划简直令人难以置信。实际上是漫无边际的计划。那次旅行本身就是在屋顶楼的房间里描绘出来的幻想！
这怎么可能呢？
似乎早已超过使用年限的陈旧列车，终于到达了奥格斯堡。
“罗曼蒂克公路”。
从这座城往南到奥地利的国境芬森，往北一直通向华尔兹伯吉。华尔兹伯吉距法兰克福比较近。我选择了去北方的道路。
据说在距华尔兹伯吉不到三百公里的地方有两个城市，一个是内鲁特利根·黛依凯鲁斯布鲁;另一个是罗泰布鲁枯。这只座城被称为“罗曼蒂克公路闪闪发光的三颗宝石”。它们像项链中的宝石一祥，处在几乎相等间隔的位置上，每个都格外地漂亮。
这条公路从过去的朱莉叶斯·西萨开始，就一直是连接意大利和德国的主要线路，也许比这还要早。总而言之，占据欧洲大陆的主要地位的大国，常常就处在这里。打开地图，不难得知，在公路的南边，隔着亚得里亚海，是地中海。北边一直延伸到大陆的中心地带。由此可见，无论是作为商品的通道;或是军队的道路，都是非常重要的要道。十字军驻守的城堡;中世纪古色古香的瓦房;古老的喷水、教堂、钟塔、拿破仑时代的遗迹。听说在一次战争中，有一个市长为了保卫城市，和敌军的指挥官打赌、喝干了一大瓶酒。到处残留着神奇的传说，到处充满着历史的气息。那里就是没有大的铁路，公共汽车还算可以。作为观光地区也还没有遭到损坏。
但是，我不能总贴在公共汽车的窗户上，每到一处都尽情地“哇—、哇—”这样欢呼。也不打算走到华尔兹伯吉。即使是那三颗宝石，我也没有感到多少魅力。只是想骑上自行车，沿着大道或岔道，任意地走走，信步而行。
尽管如此，开始我还是围绕着奥古斯伯吉的街道转了一周。
果然不出所料，这座城市的景色，就像从中世纪原封不动地保留至今。铺石的道路、长着一片常春藤的墙壁、青铜喷水、古色古香的彩画玻璃。到了傍晚，整个城市鸦雀无声、一片寂静，就连钟表的指针似乎也放慢了脚步，让你感觉到这里的一年和我们的十年一样长。
我住在一个洋溢着历史氛围的旅馆。第二天早晨，顶着晨雾踏上了“罗曼蒂克大道”。
我所骑的自行车，特别的结实。为了防止万一，事先粗略地学了些补胎的技术，可一直到最后也没有用到。
回想起来，也觉得那次旅行有点太愚蠢。利用公共汽车，用两天的时间基本上可以把有名的地方看完。可是，嘎当——嘎当——蹬着自行车，经常外出旅行的人是不会这样做的吧？
当时正值夏末，气温不高，也就稍微有点冒汗。由于是丘陵地带，坡道也不少。
我气喘吁吁地在公路上蹬着自行车。一辆古式的马车嘀嗒、嘀嗒地从背后疾步赶上来，超我而去。接着是一辆与风景不相称的现代化汽车又“嗖”地飞奔过去。我感到有些窝心，便决定改走岔道。
已经走到了哪里，连自己也不知道。迷了路就取出地图，慢慢地等待村里的人过来。德语一句也不会说，但只要有地图也就可以了。
骑自行车的日本人，被人觉得奇怪。他们用尖锐的目光凝视我。和法国人相比，他们的表情非常抑郁，难于接触。然而，本性好像很纯朴、亲切。风景也和法国乡村大不相同。阴沉沉地被繁茂的黑色覆盖着。特别是看到坐落在大雾对面的教堂的塔时，觉得有一种神秘的东西就存在于自己身边。
这样，我迎来了第三天的下午。
旅程由于绕道非常多—一不管怎么说，因为有时还逆着小河而行一一连最初的“宝石”内鲁特利肯也没有找到。
那的确是不折不扣地是个随随便便的旅游。
因为是自行车旅行，饮酒也不耽误前进。喝了不少德国啤酒。对于啤酒，以往没有太注意过，也不知道会有那么大的差别。和日本的啤酒相比，味道特别浓。到处可见小型的酿造作坊。即使在修道院，身穿黑色服装的修士们也在为制造啤酒而工作着。归根到底，就像是日本各地土产的咸菜，每个村都有每个村的味道，五花八门。
我带着微微醉意，跑到河边。周围的景色，更加离奇，简直就是梦。好像那太阳的光辉也在为这风景而配着色调。随着夕阳西下，天空中加重的蓝色，并未染上一点夜幕的颜色，仅仅加重了些。一架好像几十年一直转着的水车，像在闭目沉思似的山羊;靠着田园旁的小屋。无论在哪里，我找不到一点现代的景象，也许就是从这个时候开始，我逐渐地踏入了这个世外的迷途。
三天来的经验，增加了我的胆量。
不都是人住的地方吗？
我精神抖擞，跑在岔道上。到底跑到了哪里呢？
没关系，万一不行，就拜托马车了。
此时，我就是这样的心情。
忽然看见在一片丛林的对面，有村庄似的茶褐色屋顶。道路是下坡，晚风吹在被太阳晒过的皮肤上，啊，真舒服！天空和树林的交界线，越来越看不清了。这不仅仅是因为夜幕越来越深，在不知不觉中，天空已布满厚厚的乌云，叭哒、叭哒地下起雨来。
这可坏了。
尽管如此，我依然往前走。如果这样走下去，前方大概会有村庄。是大村？还是小村？能否找到住宿处？如果没有就只好去住修道院。
雨下得越来越大。
中途穿上了雨衣，可整条腿已被雨淋透了。此时，我感到了疲乏，好像还有点发烧。
“就这点雨。”
我用日语发起了牢骚。
穿过丛林，是一片田地和牧场草地。这田地的模样和其它稍微有所不同。粗壮的蔓卷在像藤萝棚架似的东西上。密生的叶子被雨水打得哗哗作响。
是什么呢？是不是葡萄？
我觉得很奇怪。但是，那时对它并没有太过份地留意，在陌生的国家，看到陌生的植物并不是件稀罕的事。倒是想到了：有这样的田地，说明在附近有人家居住。
好不容易来到的是一家杂货店兼小酒馆。
急骤的雨水，哗啦、哗啦地敲打着屋顶。在店里，一位两颊下垂的老人坐在仅仅由树干截成的木墩子上。他看到异国的客人—一而且像落汤鸡似的，突然闯进门来的人，猛地一怔，表现出极为惊愕的样子。
我用英语打了招呼。可他一个劲地摇头。似乎是他老伴的女人，弯着腰，像看怪物一样，从里面走了出来。她也听不懂我的语言。
事到如今，只有打哑语了。
实在是口渴舌燥。
我用手比划着想喝啤酒。老人似懂非懂的点了点头，往陶制的大杯里倒进了发黑的液体，递了给我。
湿透了的裤子，立即就被换下了。可是，坐在那里，浑身上下一股寒气直往上涌，正是发烧时的那种寒冷。
老人和老妇像木偶似的静止在那里望着我。我笑了笑表示友好，喝了起来。
这啤酒—大概就是啤酒，顿时给我增添了全身的醉意。刚一喝完，老人又端来一杯。第二杯还没喝完，老人又拿来第三杯，并示意：“多喝点”。
几天来的疲劳和醉酒，再加上发烧的前兆，一下子把我弄得昏昏沉沉，开始头晕。如果不勉强地集中起精力，眼前就会发白，什么也看不清。
我把自己知道的一点德语写在笔记本上，询问了有没有住宿。老人缩了一下宽大的肩膀，似乎在回答我;在这个村里，似乎没有那潇洒的地方。
我已经连站都懒得站了。弄不好，一动就会晕倒，实在是精疲力尽了。
在没有把握的交谈下，老人似乎明白了我的愿望。
他和老伴相互说了两三句什么，又向我招招手。我拖着沉重的行李跟着他出去了。
老人撑着雨伞，迈着大步，嗵、嗵、嗵地往前走。
而我，脸上不单是雨水，还淌着汗，心跳得特别厉害。
这下可严重了。
我第一次开始后悔了。
他把我带到一个像教堂那祥漆黑而又显得庄重似的建筑物前。可因为没有看到有十字架，也许不是教堂。建筑物象个怪物一样的蹲在倾盆大雨中。
就在这时，连自己也不知道有一股小小的恐惧，微微地袭上我的心头。我再也看不到秀丽的风景了，只有黑夜和急骤的雨声。
父母、朋友，谁也不知道我孤独一个外国人就在这里……
这个房东也是胖乎乎的，长着尖尖的鼻子。在黑暗的灯光下，毫无表情，直直地盯着看我。
他们两个人在小声说着什么。
交谈很快就结束了，似乎已经谈妥。
不是在商量什么坏主意吧？
哪能有此等事……从一个贫穷的学生身上，又能得到些什么？这样一想，又放下了心。眼前，比起这种担心，最主要的问题是赶紧找个地方躺下。
房东依然是没有一点表情。他把我带到一个小房间，指了一下床，一言没发就出去了。
这男人真奇怪。
我急不可待地脱下湿衣裳，一头就栽倒在床上。床很粗糙，中间像马背似的还稍微有些高。
想起背包里有解热剂，喝完后，立即便进入了梦乡。
梦是一个奇异的梦。
在醒来的时候，万籁俱寂，四周静悄悄的，既没有声音也没有颜色。
就连睁着眼也觉得不可思议。
—一是在哪里呢？
不像是东京的家，也不象是巴黎的阁楼。
混浊的意识逐渐清醒：
噢！是一个什么地方的？不认识的德国人的家！
想起来了。
在黑暗中，像确认自己的存在那样，我摸了摸自己的脖子、两只胳臂。
烧似乎已经退了。不舒服的恶寒已经消失，只是在大脑中，似乎用薄薄的浆糊涂了一层，有些不灵。
外边曾下过暴雨。
因为什么也听不见，雨可能已停。
我站了起来，咚咚地踩了踩地。浑身上下仿佛皱在了一起，感觉非常迟钝。想去小便，可又不知道厕所在哪里。
门在床的右边。
我摸索着找到门，用力一推，走出了房间。
又记起了大门的位置。
自行车折叠着，还在原先的地方放着。
又推开一个门，走到了外边。
无明的夜，漆黑一团。
被冷空气一吹，凉爽爽的。
虽然是什么也看不见的夜晚，可这夜晚本身就觉得和过去所熟悉的夜晚大不相同。
这也许是恶魔猖撅的中世纪之夜吧？
此时，我脑海里，浮现出这徉奇妙的想法。
多么黑暗的夜啊多么寂静的夜！连自己眼睛的存在、耳朵的存在也会消失一般。
“咯瞪！”
突然打了一个寒噤。这寒噤岂只是因为空气的寒冷，在黑暗中，不是有一只黑手伸着手指正对着我吗？
人们在不知不觉中，已经习惯了有光的生活。一直到数百年以前，黑暗一定是支配了整个夜晚。中世纪的黑暗，顾名思义，己经不折不扣地以占据一天的一半的漆黑而证实了这一点。
这几天以来，一直在白昼所观望到的秀丽风光，不就是这黑暗的代价吗？如果那绝妙、绚丽的景色，是属于上帝的，那这种黑暗就是属于魔鬼的吧。
扑通、扑通。
心脏跳得吓人。
忽然从什么地方听到微弱的声音。
不是在房屋里。
是在黑暗中，在黑手伸出的那个方向。
一步、两步、三步，我摸着黑往前走。
又听到声响。
“是谁？”
我用日语喊了一声。
“……”
似乎回答了什么。
不是家畜。
我全神贯注地凝视着，看到好像有一个小仓库。
对了，衣兜里有火柴。
用手指摸了一下，只有三根。
取出一根点着了。
可仅仅在手的周围有些光亮。
把光挪到头顶，依然是什么也看不清。不过，在黑暗中，有一个建筑物，好像不带窗户，像个扁平的小屋。
火扑地灭了。
这次非常清晰地听到，声音是从建筑物里传出来的。觉得是女人的声音，纤细的声响似乎在求救。
有人被关在里边？
我把手伸向前方，朝小屋走去，碰到了木墙。咚咚地敲了敲，想找出门在哪里。指尖碰到很粗糙的，象苫布那样的东西。
用手掌在淋湿的布上上下滑动一下，觉得好像下面有门闩。门大概就被遮在布的下面。
自己是什么目的，在干什么？已经无暇去动这样的脑筋。
这种无边无际的深夜的寂静，以及房东又是怎样的一个人？一概不知。冷漠的样子非同一般。小酒馆的父亲鬼鬼祟祟的交谈，也实在让人起疑心。
还有，从这建筑物中听到的女人的声音。
我钻到布的下面，找到了门。门没有锁，只挂着门栓。
搬开圆木，抽出门栓，用肩膀一推，意外地，门就开了。
“有人在吗？”
明知道无用，也只好用日语叫了一声。
有一个白色的东西在蠕动。
对方并不是说德语，好像在用气息似的、轻轻的、小声回答。慢慢地走过去，一股女人的气息扑鼻而来。
还有两根火柴。
“嗞一—”
当时，出现在火光下的……，确实，确实，我看见了。
一个微微发白的女人，两手抱着胸，身上似乎什么也没有穿。坐在那里，仰着头，目不转睛地望着我……
就在我茫然地伫立着的时候，火灭了，黑暗又一次全面地覆盖了四周。
我朝估计是她肩膀的地方伸出手，靠过去。
“怎么回事？”
嘴里嘀咕着无意义的日语。
手指碰到了柔软的鼓起的地方，顿时传来了发麻似的一股热流。
女人始终一言不语。
此时，一句话也没有。
可是，她默默地把身体靠近了我，这不就是最原始的求爱动作吗？
此时此刻，猛然想到的是：
一个发疯的女人，被关在这里。
就是这样的判断。
虽说如此，在黑暗中也没有适当地确认方式。
我划着了最后一根火柴。
一个女人的脸，清晰地映入了我的眼帘。
她很年轻，而且美丽，是日耳曼少女的那种端庄、玫瑰色的面孔。她目不转睛地凝视着我，根本看不出像是在发疯，到像是在向我诉说着什么，半裸的肢体显得格外地温柔。
最后的火光，不一会就消失了。
紧接着的，还是一团漆黑的夜。然而，女人似乎象是等待着黑暗一样，把身体移了过来。
即跳动的心脏，快蹦了出来。
深夜的黑暗，使我大胆起来。即使不是这样，我选择的道路不是早就定下来了吗？
那时的意识总觉得有些模糊，用手触摸到的，一直残留在我的脑海中。
终于，我开始执拗地按抚起她的乳房。女人的呼气剧烈起来。之后，一切的一切都无法确定的、黑暗中的冲动。
她的动作，幼稚拙劣。我—一缺乏经验的我，这点还是知道的。在贯穿身体的时候，她发出了苦闷的声音。初次，对，大概一定是这样。
我在那娇嫩身子的深处，倾泻着全部激情。
在几次的爱抚后，我倒在女人的身上，睡着了。
也许并没有睡很久。
这时的我，也不清楚自己所处的地方。在朦胧的感觉中，睁开了眼睛。周围微微地泛着晨光。
突然，我苏醒过来，看到有东西缠绕在自己身上。
在薄薄的明亮中，看到的……的确是看到了，那是什么呢？
绿绒绒的极其奇怪的女体形的东西紧紧地绕在我的胸前、肚子上。粗粗的草蔓异常地肥大，呈现着丑陋的女人的造形，离奇的蔓成为胳膊、腿，缠绕着我的身躯。
这回可要命了。
我解开还在继续纠缠我的草蔓，用力地甩掉，晃晃悠悠地站了起来，那草蔓仿佛是爬行似的来追赶我的行踪，我一边把它推倒在地、一边往门口跑。到门口的距离真长。
跑出来后，叭地把门关上。在门的背后，听到叭嗒、叭嗒的敲打木板声响。
清晨还没有大亮。
赶快逃！
除此之外，什么也没有想。
我轻手轻脚地回到房间，收拾好行李，组装起自行车。幸好，没有任何人注意到我的行动，在大门上夹了十马克，以此作为谢意。
带着浑身疲劳，踩起脚蹬实在是沉。不过，这已经不再重要。
顺着昨天通过的小道，又返回到“罗蔓蒂克公路”上。于是，乘坐了前往阿伍古斯福的公共汽车，换乘了通往法国国境的火车。在车上，我几次梦见了昨晚发生的事，又几次被梦魔缠住。
回到巴黎以后，身体已经疲惫不堪，又发起高烧。年轻女人的肢体和那青色草蔓的形状，交错着出现在梦中。
休息了大约一个星期，身体终于有了好转。
退烧以后，只感到在巴伐利亚体验的事情简直就是毫无道理的幻影。体力还没有完全恢复。我一边躺在床上，一边收集起自己去过的那个村庄的有关材料。
村名是K……吧。
在雨中、在小酒馆前看到的招牌上是这样写的。只要知道这些，可以作为查找那个村的线索。
尽管如此，也没有找到什么可靠的资料，更没有能搞懂什么，更不用说那奇怪的蔓的秘密之类的……
如果说还有点似乎是与之相关的知识的话，那就是：那个村庄是蛇麻草的名产地。
种植制造啤酒的、不可缺少的蛇麻草，仿佛就是这个村庄的主要产业。
在村庄附近的田地里，看到的像藤萝棚架那样的植物，大概就是蛇麻草的树吧。如果这样，那种不可思议的蔓也是……
打一开始就不得释然的心，还是没有得到彻底的解决。
那个年轻的姑娘呢？
为什么把蛇麻草看成女人？
到底是不是一种幻影？
在这种烦恼中，迎来了归国的日子。就在回东京的这天早晨，看到了使我触目惊心的新闻报道。
在法国的报纸上，出现了K……村的字体。
我翻着字典，解读了那几行字。
报道与其说是新闻，倒不如说是以单口相声的腔调被记录在报纸上。
在K……村，蛇麻草受到严重的捐害。蛇麻草是雌雄异株的两性植物。用于制造啤酒的是雌性树的花，那个花必须是成熟的、处女的花。如果不注意沾上了雄花的花粉，就不能再使用。因此，蛇麻草的生产者，想尽一切办法使其远离雄花。可是，雄花不知从哪里飞来诱惑雌花，当然，这也是雌花渴望已久的……
K……村的大灾害，是因为雌花被雄花侵犯了。
这篇报道的确是有点像法国报纸的味道。最后以奚落的口吻收尾。写着：蛇麻草的处女，不知被哪里来的什么人冒犯了。
大惑不解，谜仍然是谜。相反地可以说更加深。
尽管如此，那个天真、幼稚的姑娘一夜之间变成丑陋的草蔓……
是处女花的精灵吗？
也许巴伐利亚的确是残留着中世纪的传说，不可思议的国家。我至今仍然时常有这样的感慨：那个世界的美，就象是这个世界以外的东西。就像在那天夜里发生的事情宛如梦幻一样，直耸天空的古式钟楼仿佛也是一场梦。