11.过早的预言家
在太古的巴比伦王国，有一个预言家，名字叫加布达马斯。
巴比伦王国是有名的占星术发祥地。在时常遭受大河泛滥的这个地区，人们不得不眺望天空的运行，探求上帝的意图。经过长期保存，刻在粘土板上的记录，对天文学的发展也起到了应有的作用。日蚀以及彗星的出现，倘若没有这些记录的积累，也不可能对此制定出新的预测。
在巴比伦王国的末期，天空沿着地平线被划分为十二个部分，所有星座都被命名，并且几乎非常正确地完成了行星的运行表。留传至今的占星术上的十二宫，就是继承的这个时代的分类。星座的名称——例如：双子座、狮子座、天平座、牡牛座等等，多数也是从遥远的巴比伦人的命名而来的。古代人一直延续了像这祥的观测，并发展了宛如是天文学和占星术的混合体那样的、未开化的学问。
但是，加布达马斯的占卦术和这些有所不同。巴比伦占星术的大部分主要是针对国家的兴亡、国王的生死、农作物的丰减、外敌的侵入、疾病的蔓延等，把着眼点放在了社会的事变上。而加布达马斯的占卦内容大都是关于个人的运势。在这点上，他的工作和现在的大多数的占卦者非常相似。
到底像加布达马斯这样的有关私人的占卦术，在古代作为一个男人的职业是否能够谋生？令人费解。不过，他曾在当时刚刚开始发达的图书仓，使用以往的楔形文字，担当过记录员。而且，他好像还是制作粘土板的技师。占卦是他的业余爱好。换句话说，加布达马斯也许是个业余占卦师。在这里附带提一句：七曜㊟日历表还是他们巴比伦王国的人发明的呢！
无论如何，且莫说加布达马斯，这种身份，在古代无疑是属于极少数的知识阶层。
加布达马斯的占卦术，不纯属占星术，但是，受时代的影响和星星的运行不无关系。有关个人的运势，如果受到别人的委托，需要进行什么判断的时候，他总是要登上屋顶，仰望天空。
人们依照诞生的时辰，拥有属于自己的星座。加布达马斯辨别出人所依赖的星座，笔直地面向那个方向，闭上眼睛。在这周围飘散着在此以前焚烧的、具有一种麻药性功能的草药的馥郁芳香。加布达马斯的冥想逐渐地进入到无我的境地。
“伊斯坦女神啊！”(爱的女神)
他先这样祈涛，然后开始他的仪式。
加布达马斯有二种声音。一种是他日常的自己本身的声音，而另一种像似呻吟、又像吼叫似的上帝的声音。他用自己的声音，面对天空，询问占卜者委托的事项，接着声音一变，从他的嘴里流露出轰鸣声，渐渐地从这轰鸣声中可以分辨出语言来。
那语言是间断性的，仅仅能联系上人的名字，事物的名称，或者是谋反、复仇、生死、灾荒、破产等等的抽象概念。
但是，也许有一种莫名的东西却鲜明地映在加布达马斯的脑海中。在冥想之后，他面向占卜者，用恰如巫婆的腔调，仔细地讲明那些话所意味的内容。
在一个晚春的傍晚，有一个年轻的姑娘来到由砖砌成的加布达马斯的家。
占卦师把姑娘领到面对庭院的客室。巴比伦的民家窗户很少，房间里非常暗。在面对中庭的墙壁上，有一个被砌成的洞口，凉气和微弱的光线可通过砌口悄悄地溜进来。
黄昏的光射在涂着白石膏的客室墙壁上。室内稍微有些明亮，姑娘的表情似乎有些胆怯，可是她的眼神在昏暗中却放着强烈的光，诉说着她非凡的意志。
“姑娘，你要算什么？”
加布达马斯把自己的双手交叉着放在胸前，缓慢地问道。
“嗯。”
在昏暗中，姑娘把头转过去，像是想要对方先开口那样。
“寿命、爱情、婚姻、父母的安否，无论是什么，你就问好了。伊斯坦女神会为我们打开心扉的。”
姑娘仍又犹豫了一会。待她张开口以后，则像是在读书似的滔滔不绝。
“是爱情，请帮我找到他的下落，如果找不到的话，至少请说明这种不可理解的谜的缘故。”
“是要寻找人？”
“是的。”
“请说说详细的情况。”
“我是国王行宫的侍女，那里有一个叫埃加多的守卫兵，就像您知道的那样，行宫是不太大的，男女时常有见面的机会。埃加多因为长相非常丑，照实说，他脸上还有麻子，不是吸引女人的人。可是，在我的心里，不知为什么总觉得他很值得信赖，这是真的。”
巴比伦王国的妇女，在社会上的地位是从属于男人的，姑娘归母亲所有。尽管如此，在男女之间，一见钟情的爱情仍然存在。男方在得到情人的私下承诺之后，手持金钱和礼物再征求其父母的允许。这种求婚的方式也时常发生。因此，虽然姑娘们装作一本正经的样子，内心里依然期待着情人的选择。
随着在昏暗中的适应，加布达马斯清楚地看到姑娘的面容。她是个非常美丽，似乎又是非常聪明的姑娘。
既然是如此，在行宫里，她一定能打动不少年轻守卫兵的心。
“因此……？”
加布达马斯点了点头，催促她往下说。
“前不久，在一个没有月亮的夜晚，我偶然间在行宫中宽阔的庭院里碰见了埃加多。后来回想起来，觉得埃加多是故意在那里等我的。他迅速地走到我的身旁说：‘我爱你，我想娶你。’当时，由于过于突然，我什么也没能回答，什么也没能想，只是呆呆地站在那里。接着他又说，‘现在，我不需要你的回答，你先慢慢地想想吧，在下次月圆的夜晚，还在这里见。’之后，身强力壮，又显得有些害羞的埃加多就快步离去了。”
一种姑娘的气息，突然飘来，想必她现在一定是面红耳赤吧。
“那么，你是怎样回答的？”
“我一直考虑了七天七夜。平时，我父亲常说‘不打算把你嫁到你不喜欢的人那里。’过去，也曾有好多人向我求婚，可是至今为止，我对谁也不感兴趣，说实话，像那些受女人们吹捧、奉承、评价还不错的人，我并不喜欢。仅仅长相不错满足不了我的要求，我绝不是在自鸣得意，只要有信赖感，长得如何也无所谓。从内心里能够尊敬的人是最理想的，我想到这里，顿时就下定了决心。而且，如果是行宫的守卫兵，我父亲也会允许的。于是，我便屈指以待那约定的夜晚。在月圆的晚上，在同一个庭院里我又见到了埃加多，清清楚楚地回答了他。”
“原来是这样。”
“他对我说：‘是吗！等等我去向你父亲求亲。’之后，和上次一样转身就走了。那时，乌云遮住了月亮，我没有能看清他的表情，至今仍是一大遗憾，当时我再仔细地多看一会就好了。不管怎么说，第二天，我就开始等他去找我父亲求亲。可是，怎么等他也不来。第三天、第四天还是没有任何音信，岂止如此，在年轻的士兵里还流传着谣言。说是：埃加多不知天高地厚，忘了自己的麻面脸向我求婚，被我彻底地拒绝了，他感到十分羞耻，不知逃到哪里去了。现在说不定在沙漠中和母狮厮磨呢！那样的外表，想必就连母狮也会拒绝的。我觉得这一定是在什么地方出了差错。可是埃加多确实是从宫中逃跑了，至今也没有一点消息，大家都漫骂、嘲笑他，如今已把他忘得一干二净，可是我依然是非常挂念他，这不是肯定发生了什么事吗？如果他还安在……，请告诉我他的下落。”
姑娘结束了长长的诉说，终于松了口气。她突然像想起了什么，从衣裳下面拿出来一块被她捏得带着汗的古希伯来银币，递给了加布达马斯。
货币价值的换算，无论以哪个时代为对象，都非常困难。不过，当时一个男人一天的收入，仅仅是这块银币的三十分之一，从此就可想像出姑娘的心情。
加布达马斯问清了姑娘和埃加多的诞生日之后，立即站了起来。
在庭院的一个角落，有一个用砖砌成的锯齿形似的台阶通向屋顶。在屋顶的中央有一座小塔，在塔顶有一个大约两平方米的平台，占卦师伫立在那里，燎望着天空。无数的星星散射着各种各样不同色调微妙的异光。
“好吧！”
云天的夜晚，果然就连算卦的效果也不如意。
加布达马斯取出两个坛子，燃起了香草。
人们分别根据自己的诞生时辰，拥有自己的星。人的命运也从出生时开始就已经被牢牢地注定。这些详情都记录在星星的运行中。对于这种道理，无可置疑。只是以人的智慧如何推测其轨迹？也只有这种技术才是当时的主要问题。
加布达马斯把两个坛子分别放在天平座和牡牛座的方位上，这些方向是藏着姑娘和失踪的埃加多的命运的星星的方向。
他叫了声伟大的伊斯坦女神的名字。之后，又叫了声星星的名字，便哼唱起咒文，进入了冥想。
香草散发出异样的气味，飘荡在空中。
加布达马斯的脑海渐渐地形成一片空白，终于进入了无我状态。
占卦师面对天平座星星的方向，开始大声询间：
“那个姑娘，能成为埃加多的妻子吗？”
这声音消失在黑暗中。接着另一个声音却使加布达马斯的嘴唇一直在颤动。
咕噜、咕噜、呜——、呜——。加布达马斯像这样没有任何意思的苦吟持续了片刻后，流露出：
“不可、不可。”
在加布达马斯的心底，映照出儿种情景，他首先对这些进行了确认，之后，又面向了牡牛座的方向。
“埃加多的去向是哪里？”
又是一阵无法理解的喃喃。可是从中夹杂着非常清晰的语言：
“在东方、在东方。”
“他逃亡的缘故是什么？”
这次的回答，用了很长时间。
他喋喋不休地呻吟着。突然飞出来一句话：
“是谋反。”
加布达马斯自此以后仍然站在那里，面对埃加多的星星，又询问了各种各样的问题。
但是，没有任何回答。
从长年的经验中，占卦师早已领会到：神并不是打开窗户说亮话，把自己心里的所有都交给人间的，仅仅是给一点点暗示而已。
香草终于燃尽，今晚的仪式也就这样结束了。
加布达马斯一动不动地长时间跪拜在塔顶。
夜深了，他回到了客室。
姑娘垂着头，一直焦急地坐在这里等着。
“姑娘，谜解开了。”
姑娘猛地抬起头：
“埃加多的下落明白了吗？他没出什么事吗？”
加布达马斯模棱两可地点了点头。
“他很好，还活着。只是对你不是好消息。”
“是什么？”
“一个女孩子家，不好理解。目前，这个国家的政情很不稳定。王宫内的争权夺势斗争十分激烈，这些情况都反映在星星的变化上。帝王星的光芒非常软弱，双头龙正在逐渐地靠近，这是凶多吉少的预兆。在我们邻近的各国已经看破了这种危机，正在磨拳擦掌，伺机袭击。特别是东方的势力绝不能麻痹大意。从东方来的，一个接一个的奸细打入宫中，正在摸索内情。埃加多是这些奸细中的一个。”
“……”
“埃加多完成了任务迫使他离开了这个国家。他一定是伪装成非常老实的守卫兵的，大概也肯定得到了贵人的信赖。不管怎么说，就连你也对他入了迷。”
“……”
“行宫里的守卫兵，是众人向往的目标，根本不存在擅自逃跑的理由。如果没有正当的原因就扔掉这种工作是会被怀疑的，一旦被觉察到就会出破绽。王宫里也许还潜伏着其他奸细，要是一个被发现了，其他同事的生命也会有危险。于是他就制定了一套计划：埃加多出了丑丢了面子、羞得难以自容，不得不逃跑。我知道得一清二楚，你是行宫里的姑娘中数一数二的美女。过去，以及现在你对很多人都是冷眼看待，从不对他们感兴趣，麻子脸向你求婚实在是不合适，当然会遭到你的坚决拒绝。然后，在这个风口上点上火，再经其他奸细煽动，这种笑话很快就能传开的。这样，他立刻就会陷入嘲笑的旋涡中。嘲笑声越高，埃加多越容易离开这里。他完全是按计划进行的。那就是你看中了埃加多的人格但是，只有一个始料不到的。尽管他是个应该憎恨的敌人，可也许不是坏人。埃加多的星似乎闪烁着很痛苦的光。”
“……”
姑娘一直蹲在地上，像一个影子。肩膀在颤动。
她只能相信，别无选择。
占卦师的宣告，具有现代人想像不到的巨大威力。即使是国王，也必须洗耳恭听他的发言，更何况这个还不懂世故的小姑娘呢……
“这是国难，你马上赶回宫，要上报贵人。”
姑娘小声说道：
“我做不到。”
“那好吧，我去传达。在问到你的时候，必须要照实说。明白了吗？绝不能隐瞒。”
在黑暗中，姑娘像在摇头似的动了一下，又把头低下了。
加布达马斯把起初收到的那块银币又放回在姑娘的手中。这至少也算是对伤了心的美女一点安慰吧。
有一个老太太，也曾来过这里。
老太太家有两个儿子，哥哥叫阿泊、是大太太的儿子。弟弟叫埃泊是自己的儿子。
阿泊性格忧郁，没有什么才干，又不会交际。但是，他非常勤劳，又很节俭、生活朴实无华。
埃泊性格爽快，善于交际，是个有魅力的人，可是就是讨厌干活，经常借钱，不知给父母兄弟添过多少麻烦。
老太太用手往上拢着蓬发：
“我非常担心，蚂蚁在一个夏天，片刻不休地劳动，可蟋蟀只顾歌唱，游手好闲。到了寒冷的冬天，蟋蟀的命运将会是什么呢？”
她引用了希腊伊索寓言，惦记着儿子的将来。
欠债不还者，时常是死罪，这是巴比伦王国的法。可为什么埃泊至今还没有出事呢？一是哥哥阿泊尽管不是太情愿，替弟弟还了债。二是埃泊和蔼可亲，招人喜欢，借给他钱的人宽容了他。实际上，埃泊的不检点谁都知道。可是，只要和他在一起玩起来，不知不觉地就会喜欢上他。经他一求，也就马上借给他，只要一接近还债的期限，借给他钱的人又冷静起来，即使要债，埃泊也没有钱。因此，就去找督促也可以说是保护人的哥哥。因为经常引起争执、惹起纠纷，在哥哥阿泊的脸上增添了一道一道的皱纹。而弟弟的埃泊无论何时总是年轻漂亮的美男子。只此也罢，他还总那样贪玩。
“蟋蟀在能唱歌的时候还行，可是，我总感到这样下去是绝对不会好的。”
老太太一边擦着泪水，一边把费用交给加布达马斯。
加布达马斯和往常一样，询问了埃泊的诞生日，登上了屋顶。
天空中漂浮着三四片大大的乌云。不过，这倒并不是算不成卦的天气。
他焚烧起香草，开始沉思。
其实，加布达马斯也认识这两个兄弟，但并不熟悉。他原认为这两个兄弟的年龄相差十岁或者是十五岁，可是，听了老太太的话，才知道他们仅仅只相差一岁。这分明不是哥哥饱经风霜，而是弟弟没有一点悔改之心，尽贪图享受吗？在加布达马斯的眼前，仅仅浮现出他们两人的面容，他就已经明白了他们半生来的所作所为，伟大的伊斯坦女神能原谅埃泊吗？
埃泊的星星位于双鱼座之中。
加布达马斯深深地吸了一口香草的烟味，闭上眼睛，等着意识消失，开始发问：
“伟大的伊斯坦女神啊！埃泊的星星啊！埃泊的下场是什么？”
他微微睁开双眼，看到埃泊的星光暗了起来。
在他的脑海里立即便浮现出埃泊坠入悲惨境遇的景象。
紧接着，从他的嘴里流露出：
“寡妇……，结婚……，富裕……”
加布达马斯又一次睁开眼，看到天上的星星，不禁哑然。
曾经一度暗下去的埃泊的星星，像是嘲笑似的在闪烁着，那光辉是灿烂的，涨得有水晶球那样大……
加布达马斯的脑海一片空白。
不久，从塔顶下来的占卦师，告诉了在此等候多时的老太太：
“老太太，伊斯坦女神的心，是不可估量的，好慈悲啊！”
“有了什么神托？”
“你用不着担心，埃泊确实是浪荡者，以前尽给他人添麻烦，将来同样也会如此，由于众人嫌恶，他会受到一定的惩罚，但是……”
“但是？”
“不管怎么说，很多人又都喜欢他。在不久的将来，有一个拥有巨大财产的寡妇会看上埃泊，两个人会结婚的，只要有了钱，无论在哪里，他可能变成没有缺点的人。他和那个女人会过上安乐的日子，他的人生比哥哥阿泊更快乐，更幸福。伊斯坦女神的心意，实在是令人费解。”
加布达马斯的最后一句，包含着讽刺，可老太太一点也没听进去。
她得知比起贵夫人的儿子，自己的儿子，人生更幸福时，喜笑颜开。
“谢谢。请让我再仔细地听上一遍：埃泊会过上幸福的日子……像这样的命运，有神托，拜托了，请让我再听一遍。”
老太太这样央求着，加布达马斯只得又重复了一次。埃泊一时会遇到什么程度的苦难，虽然这样，此时会得到意想不到的美人寡妇的垂爱，而且他还添加了些其他美言。
老太太感激不尽，又给了他半个银币。
卦的结果对依赖人好，收入也好。自然这是符合这种职业的性质特点的。
说起来，所谓占卦术，不就是内涵本质和理论互相矛盾的行径吗？
比如：如果听到“有火灾相，需注意”时，即使大家处处小心行事，这样就能避免火灾吗？
另外，如果火灾就是那个人的命运，无论如何防御也无济于事吗？
如果是这样，那占卦术的效力在哪里呢？在古代，人和命运是绝对性的结合成一体，占卦只不过是一种仅仅把其宿命的情景明确地呈现出来的技术而已。
奥狄浦斯(底比斯王子)无论被抛到如何远的深山里，依然按照被注定的命运而“杀其父，娶其母”。无论如何挣扎，也没有切断他的宿命线，在这种情况，预知命运又起什么作用呢？
但是，这种推论，至少和现代日常性判断不相称，受到“有火灾相”宣告的人，也许会对火小心谨慎，这样，实际蒙受火灾的可能性应该下降。就结果而言，‘既没有遭到火灾，预言也没有实现的情形也存在。即没有火灾相的人，不会遭到火灾，而有火灾相的人，只要注意到就遭受不到火灾的话，那预言的效果就很难让人相信。
一直在加布达马斯的世纪之后，在特洛伊王国，诞生了一位著名的女预言家——卡桑德拉。
据希腊神话传说，赐与卡桑德拉预言能力的是奥林匹斯的诸神之一，阿波罗。
卡桑德拉是个美丽的姑娘，一见钟情的阿波罗对她说：“如果你接纳我的爱，我给予你预知的能力。”卡桑德拉接受了，在她得到预言的能力之后，窥视了自己和阿波罗的爱的将来。结果，情况极为不妙：爱线纠结，女方不幸。因此，能把自己的一生交给这样的人吗！在危险关头，她从阿波罗的怀中摆脱了，换句话说，就像在接到礼物之后从旅馆的窗口逃走了一样。
这当然触怒了阿波罗，可是一旦授出的预言能力，是不能再夺回的。这是奥林匹斯山中的规则。无奈，阿波罗为了使卡桑德拉的预言能力从根本上无效，让世人不相信卡桑德拉的话，他重新祈求了奥林匹斯山。
他的祈求被认可，卡桑德拉自此以后，曾对一切所有的迹象作过正确的预言，可是世间没有人理睬她。于是，在特洛伊王国，预言和宿命成为两个豪无关系的共存体，虽然她多次重复其正确的预言，可世人不相信这些，也不研究对策。久而久之，特洛伊的命运冲进不能按照预定方针发展的阶段。像这样，希腊神话中情节因果关系衔接得非常出色。因为人们相信预言这样非常离奇的存在。同时，也绝不动摇地相信宿命的严峻。
闲话少说，再回头看看我们亲爱的加布达马斯。
有关国王的结婚，也求过他的预言。
成婚的庆祝宴会，按照当时的习惯，要进行七天七夜。在第一个晚上，加布达马斯被召进宫，接受了使命：
“我们结合的未来如何？问问伊斯坦女神的心意！”
他感到不吉之兆，一阵心慌，辞去了祝宴。
“伊斯坦女神啊！”
他比往常更加认真、仔细地问起了星星。
香草哄地一下点着了……
过了后半夜，卦的结果出现了。
可是，第二天晚上，他又一次登上塔尖，探求了星星的心。
在第三天晚上，他依然焚烧了一阵香草，再次确认了星星的动静。从他口中流露出的语言，无论是哪一天的晚上都一样。在他脑海里浮现出的情景也没有任何变化。
加布达马斯为了祈求显示出不同的断定，进行了第四个晚上，可是，流露出的话依然没有差异。
国王的使者来了，加布达马斯带着一颗铅球似的心，进了王宫。
“女神的心如何？”
“……”
“照实说来！”
“你怎么啦！加布达马斯！快快说来！”
“实在是对不起，请您先让其他人回避。”
“回避？你在说什么……好吧。”
国王抬起手示意聋哑的随从留下，其他重臣全部退下了。
“说吧！”
“是。”
“速速告知！依照女神的心，不得有任何差错！”
“是凶运。”
国王的玉体在微微发抖。
“什么？”
“实在是对不起。”
“你没有错吗？”
“没有。”
“是什么样的不幸？要说清道明！”
“有三颗星星的动向非同一般，最可怕是王后，和国王的亲弟弟结合在一起，企图谋害国王，夺取王座。”
“你说什么？”
粗哑的声音回荡在整个房间。加布达马斯只得象纸莎草的纸一样薄薄地跪叩在地上。
可是……，这个预言，如果不是矛盾，那又是什么呢？
也许按照命运的女神、或者是加布达马斯的预言，在胸中己经描绘出构图。但是，根据预言者的暴露，那个构图不是理所当然地会起变化吗？前行的道路不是必须得变更吗？因为国王为了避免像预示那样的事情发生，采取了万全的措施。因为他越相信预言，就理应越采取对策。
于是，其结果，加布达马斯的鲁莽的预言，就不会实现。
“预言家加布达马斯，能说会道，无缘无故地预告谋反，被诛讨。”
楔形文字的文书，了了几句，这样记载着。除此之外，没有任何记载。
然而，我在想，加布达马斯的才能到底是什么呢？
于是，在我的头脑里，清晰地浮现出一个超人的形象。他的预言比起实现，其生命力不就是让潜伏的想像力飞翔吗？这种才能与其说是一个占卦师，还不如说就是我们小说部的同行业者。
所有贤明的读者，也许已经觉察到：到此为上连续写的三个插曲——埃加多的故事，阿泊和埃泊，还有王宫的谋反，并不是我创作的，当然更不是加布达马斯残留下来的。
一是从志贺直哉的《赤西蝠太》的背面了解到的，二是威廉·萨默塞特·莫姆的短篇小说《蚂蚁和蟋蟀》三是“丹麦的王子汉姆雷特的悲剧”的要点。我只不过是随笔作了些变奏曲。
为了什么？
没有别的，为了想像：如果古代记录淋漓尽致地把事实全部留下来的话，象这样的预言家不是也生存过吗？为了思索：适合于创造幻想的才能，在遥远的过去，不是也存在过吗？
如果加布达马斯出生在几十世纪以后，他也许是另一个志贺直哉，另一个莫姆，或者是另一个莎士比亚。
占卦者的工作，在许多地方拥有和小说家相似的部分。
虽然自己的存在微不足道，但有时希望有人来述说自己本身的故事。这不就是占卦的—至少是在现代的效能吗？
“先生，请邦我算算卦。”
年轻的姑娘把一千日元交给占卦者时，她不正恰如要订做合适于自己的衣裳一样，来购买为了自己的故事吗？
如果这样认为，我就觉得加布达马斯——这个连是否存在都值得怀疑的预言家……。但是，一定在什么地方存在过的英才，诞生得太早了，于是，我怀抱起一个漫无边际的空想；如果我们小说家出生在上古时期，那我们的职业也许和加布达马斯同样是占卦师。