有耕耘就有收获

——评森村诚一的思想倾向及创作

有耕耘就有收获。《子夜悲歌》就是日本著名作家森村、多年躬耕于文坛结出的又一颗硕果。

森村诚一的创作有着扎实的文学基础和丰富的生活积累，一九三三年，他出生在日本埼玉县熊谷市，自幼嗜书如命，小学期间即通读了《世界文学全集》。十二岁那年，正是日本军国主义政府战败前夕，熊谷市遭到美军飞机的轰炸，他亲眼目睹了无辜市民死于炮火之下的悲惨景象，在幼小的心灵里埋下了对不义战争的刻骨仇恨。大学时代爱好法国文学，尤其推崇罗曼·罗兰反法西斯主义的斗争精神和终生为人道主义理想而奋斗的品德。森村一九五八年由青山学院英美文学系毕业后，曾供职于大阪、东京等地的大宾馆。高级宾馆常常是资本主义国家上层社会的缩影。森村在那些供职达十年之久，对于宾馆里发生的一切，进进出出的人物，都有比较深刻的观察和认识，为他日后的创作积累了大量的素材。

一九六五年，森村发表第一部小说。四年后，以《高层大厦的死角》获得第十五届江户川乱步奖，该书以新颖的构思，曲折的故事情节和严密的逻辑性蠃得了广大读者，一跃而为文坛新秀，甚至被视为推理小说界的旗手。近二十年来，森村不负众望，踔厉笔耕，以惊人的速度高质量地发表了上百部推理小说、纪实性作品和评论集，成为日本最流行的多产作家之一。

森村诚一的作品为什么在日本畅销呢？其中最主要的原因是他能够把社会上发生的重大事件迅速转化为作品，以通俗的文艺形式再现于读者面前。共同的话题能够在读者中产生强烈的共鸣，其作品象一块磁石吸引着众多读者。艺术是没有国界的。森村诚一也是我国读者比较熟悉的作家，特别是近年来，他的作品不断被译成中文出版，《人性的证明》、《野性的证明》、《腐蚀》、《太阳的黑点》、《花的骸》、《恶魔的饱食》等都受到我国读者的欢迎。

森村诚一性格刚毅，工作非常勤奋，且有严肃的创作态度。他曾经说：“我从事创作，主旨在于揭露社会的弊端和追求人生的真谛。”因此，他的作品不仅具有强烈的时代特色而且有着深刻的思想内涵。他时刻不忘抓住人们最关心的社会问题。淋漓尽致地揭露当代资本主义社会的种种矛盾和人与人之间勾心斗角、互相倾轧的丑恶关系，力图通过自己的作品唤醒人们的良知，恢复丧失了的人性，激励读者战胜邪恶，寻求光明。

在艺术风格上，森村诚一的作品既有社会派推理小说的特点，又有感人的文学性，小说中的故事情节复杂多变，悬念丛生，令读者时而捧腹，时而震惊；在捧腹中让人得到精神松弛和艺术上的享受，在震惊中让人了解真正的不加粉饰的日本社会。在对人物刻画方面，森村诚一也有独到之处。他善于通过扑朔迷离的案件揭示人物的内心世界和不同性格。为了名誉和地位不惜借刀杀人的暴戻者；表面上装得一本正经，骨子里却专说假话教训别人的伪君子；勾结财界，中饱私囊，宿娼纳妾，草菅人命的高官；忍气吞声，忘我工作，年年岁岁疲于奔命的下层职员……，作者笔下的人物都具有鲜明的个性和强烈的感染力。

《子夜悲歌》发表于一九七四年，书中的国本数久性奸诈，擅权谋，与经理夫人素有奸情，两人密谋杀害经理后，再嫁祸于正直的胡桃泽英介，从而达到篡夺国本公司和国本家财产的罪恶目的。作者通过一连串惊心动魄的事件成功地描写了国本数久的贪婪、残暴和日益膨胀的野心，同时对于被经理多计彦夺去亲生儿子、妻子含恨自杀的胡桃泽英介寄予了深切的同情。整个故事跌宕起伏，扣人心弦，不论是扣押人质诈取钱财的手法，还是跟踪盯梢杀人灭口的过程都极富新意，不落俗套。因此被日本文坛推为作者成熟期的力作。

继《子夜悲歌》之后，森村诚一又接连出版了《人性的证明》、《青春的证明》和《野性的证明》，三部作品先后被改编成电影或电视，在日本引起轰动，从而把森村文学推向了一个新的高峰。应该说，《人性的证明》是作者七十年代最有代表性的杰作。小说中的主要人物八杉恭子是红极一时的家庭问题评论家，她害怕从前同黑人姘居时的私生子有损于自己今日作为社会名流的地位和声誉，竟然杀死了远涉大洋从美国赶来寻母的儿子。作者的目的在于强调人必须有善良的人性，如果丧失了这一作人的基本条件之后，人的价值也就不存在了。

进入八十年代，森村诚一怀着对侵略战争的仇恨，由推理小说转向纪实体作品的创作，撰写了《恶魔的饱食》及其续集。揭露了鲜为人知的日本关东军细菌部队用活人作试验，灭绝人性地残害我国同胞的种种暴行，使广大读者进一步认识到中日战争的性质和日本军国主义分子的凶残，激起了无数正义者的愤慨。

森村诚一是一位正直的作家。他爱自己的国家，但是更反对日本侵略别国的不义战争。他不赞成文学作品只写日本是战争的受害者，竭力主张按历史的本来面貌描写日本当年的侵略行为，告诉子孙后代“日本军国主义对中国民众犯下了罄竹难书的血腥罪行。这种灭绝人性的罪孽绝不允许在人间重演。”并指出：“我的意图并不是要煽起中国人的旧怨，而是为了坦率地承认日本以往的错误……历史应该遵循一条正确的道路。前嫌可以捐弃，教训必须记取，如此才能不忘战争的悲剧，防止发生新的不幸。”㊟

由此可见，森村诚一不仅是日本著名作家，也是中国人民的忠实朋友。目前，日本国内一小撮右翼分子极力掩盖日军在中国犯下的滔天罪行，甚至否定侵华战争的历史，不遗余力地为军国主义分子扬幡招魂，企图复活日本军国主义。《恶魔的饱食》的问世，无疑是对右翼分子的沉重打击，自然也激起了少数人对森村的憎恨，他们砸毁森村住宅的玻璃，频繁地打恐吓电话，寄匿名信，企图使森村屈服，但是作家的骨头是硬的，他仍然紧握手中的笔继续揭露当代资本主义社会的弊端和军国主义的暴行，在布满荆棘的征途上孜孜不倦地探索人生的真谛。

我们相信，森村诚一作为辛勤的耕耘者，今后必将在文坛、在中日友好的沃土上迎来新的收获期，结出更多更好的果实奉献给读者。

译者

一九八九年，于济南