第十三章 柏拉图式爱情旅馆
1
由纪子和克彦连络是在翌日。克彦飞奔也似地跑到电话旁，拿起电话筒，说道：“自从那天晚上回去之后，都没有接到你一通电话，我实在很担心，心想，你回去之后，不知道会发生什么事？”
克彦的耳畔响起了什么顾虑都没有的悦耳声音——“对不起！这几天没打电话给您，我忙着在写报告和影印考试资料。”
“哦！原来是这样。你没有被禁止打电话吧？”克彦松了一口气，又觉得有点生气。他虽然不知道报告或影印资料有多重要，但自己吓掉了魂，为两人的事情如此担心，她却一通电话也不打来。
“是谁被禁止打电话？”由纪子停了一会儿，说道。
“当然是指你呀！难道你的父母亲没有禁止你打电话？”
“不谈这些了。”由纪子在话筒旁咯咯笑了起来。
“我说了什么令你觉得好笑的事吗？”
“我们不要说禁止打电话这类偏离主题的话。谁也无法禁止别人打电话。”
“我还以为你的父母亲会监视你的行动，连一通电话都不能打。”
“你这样说，仿佛我是被关在牢房里的公主。”由纪子笑得越来越大声。
可是，克彦真的认为她是被她的父母亲关在禁闭室里。
“那天回去之后，有没有发生什么事？”
“我做好会被责骂的心理回家去，但是我爸妈一句话都没说。这样我反而觉得害怕。”
“你没有挨骂？”
“完全没有，连和谁去哪里都没问。所以，我觉得反而不妙。”
“你爸妈不说话，可能是要你自己反省吧？”
“或许是吧！”
“你反省了吗？”
“完——全没有！我不认为我做了什么错事。”
“可是，你不是觉得事情不妙了吗？”
“我只是害怕父母亲担心。我爱你，对爱情我不会后悔，也用不着反省。”
“你方才叫我‘你’，而不叫‘您’。”
“哦！”
“听你这么叫我，我真的很高兴！我觉得我们两人的距离越来越接近了。”
“我们打从一开始就很接近了，只不过是有一点点不好意思而已。”
“要是这样，我原谅你没有打电话给我这件事。”
“对不起！事实上我是遭到电话魔的反对。”
“电话魔的反对？”
“我只要一想到必须打电话给人家，就会觉得受到束缚，感到很不舒畅。如果想要打电话给你，而又不打电话，会觉得好像把最快乐的事留到最后。我比较喜欢你拨个电话给我。你打来的电话对我来讲，就好像是阿拉丁神灯一样，非常珍贵。”
“神灯已经急得忍不住要你叫唤。”
“那么，你现在马上飞过来！我想见你！”
克彦突然觉得由纪子的声音听起来有一种无可奈何的感觉。由纪子打电话给克彦，是在他对女儿说教后的第二天。现在，他也觉得犹豫起来。
可是，从由纪子身上飘过来的诱惑，吹散了克彦心中的犹豫。
2
有一种奇妙的现象产生了。每次他与由纪子相会，柏拉图式的爱情就更为加深。对她的爱越深入精神的范畴，情欲也就更加深。他觉得性欲潜入肉体深处，被肉体包容起来。虽然有时吵吵闹闹地浮现在表皮上，但随即就潜入肉体深处。他觉得就好像是化脓的旧伤，被几层厚厚的疮痂覆盖住。现在克彦知道，只要拥抱由纪子，性欲之脓就会突破表皮，侵犯她的肉体。他蓄积了充分的潜力，而由纪子也殷切地期待着他的侵犯。
虽然如此，对于被紧闭于肉体深处化脓般的性欲，克彦感到有一种被虐的喜悦。
那不是禁欲主义，毋宁说是从被虐的喜悦，进一步将性欲封闭于体内。像克彦这样的成年人，已经领悟到性的喜悦不是释出，而是抑制。
与女性的身体交合，在即将达到临界点之前，必须拼命忍住；当熊熊烈火在体内完全燃烧，即将引爆之前，还要继续忍耐。
在达到临界点，表面张力非常紧绷的时候，男女相拥，男性在女性的内海巡曳的妙味正是性爱的极致。
可是，那种妙味存在于身体相结合，也存在于抑制由紧张而产生的爆发性舒解上。
克彦已经不用透过身体的结合，就能品尝到那种妙味。在这种情况下，可说是已经达到更高层次的性爱境界。那种境界在以性行为为目的的年轻时期是无法体会得出的。而令克彦觉得非常喜悦的是，由纪子也能回应他这种性爱的境界。
两人的身体可以交而不交，他们不必为了避人耳目而关在密室之中。在街角、公园、电车、剧场、餐厅或咖啡厅内，都可以随心所欲地结合在一起。“反电话魔”的由纪子身上有一种能让人觉得抑制之喜悦的素质。
两人甚至连交谈都不需要，彼此借由举手投足、表情或眨眼，随时随地都可以交溶在一起。如果透过言词的交谈，那就成为超越真正性行为的淫荡前战或后战。
最近流行的色情电话，是想要让人借由语言来刺激想象力，以补偿现实生活中无法达成的性行为。
可是，以克彦的情况来讲，并不是属于补偿行为。在抑制当中，他找到喜悦，对性行为本身的抑制，让他感受到抑制性行为的妙味。
那是因为不幸而产生的现象。如果现在也继续不幸，那就是与“酸葡萄心理”原理相同的故意逞能。但现在克彦对自己有着强烈的自信，他的身体充实，在着勇犯男人“只要去做，一定可以发挥男性雄风”的自信。只要加以抑制，就可以感受到性的妙味；而由纪子又能使自己的精神密切配合，来回应他的需求。
在餐厅中，两人面对面进餐时；在酒馆中，两人共饮时；在咖啡厅，闻着咖啡的浓郁香味时。有时由纪子会突然胀红着脸，两手遮住脸颊说道：“不晓得什么原因，我在这种地方都会觉得很不好意思。”
克彦马上就知道让她感到羞耻的原因。
“我也是啊！”
“咦！你真坏！人家不来了！”由纪子脸上飞来两朵红云，深怕别人看见自己的窘态。他们两个人现在已经紧紧地融合在一起，如涌上半空中的波涛，力尽而落。
“我和你在一起时，变得非常淫荡。”
“你一个人绝对无法变得淫荡起来，我们经常都是共犯。”
“今后我也希望再继续下去。我想和你在一起，看透淫荡这个无底沼泽的底部。”
“无底的沼泽怎么会有底部呢？”
“所以我才希望我们两个人一起把它弄清楚。”
“啊！已经不行了。”
“时间还没到，你稍微忍耐一会儿吧！”
“还没有吗？我全身都快溶化了。”
这是五十二岁的男人与二十一岁的女孩之间的对话，不晓得底细的人，会认为他们两个神经有点问题。而他们两个人在令人难以置信的情况中，连续不断地进行精神上的性交。
3
在与由纪子约会的这段时间，两人的意见一致：反正花同样的钱，不如到各式各样的旅馆瞧瞧。虽说如此，克彦对鸳鸯旅馆却不感兴趣。
不管多么雅致的鸳鸯旅馆，都会让克彦有着凄惨的感觉。克彦记得曾经读过一位同业者的随笔：其中有一段是这样写的——
“越是说没有雅致的旅馆就无法办事的女人，就越令人生厌。”克彦却不这样认为。
如果纯粹只是想玩玩或买春，大概不会要求在什么场所进行。但是两人的爱达到极致，进行身心的交融时，如果在鸳鸯旅馆，又嫌直截了当，会令人觉得乏味。
虽说性行为本身并没有什么不同，但爱情却有各式各样的情况与情感的交织。
我们不妨可以称之为“步骤”。步骤也可以提高气氛，带来快乐。
男女交往，直到萌生爱意，情感交融之前，多多少少都有其原委。这一点区分了人类与动物的行为。认为这种原委是复杂、麻烦，或称呼它为“好慕虚荣”的人，与女性交往时，只会执着于性的那一部分。男女交欢是更广泛又具有综合性的行为，将两性会晤的场所限定于床上的人，可以说是严重损害了人生的喜悦。
鸳鸯旅馆之所以会让克彦觉得凄惨，是因为男女从应该进行综合性交往当中，只取出赤裸的性器结合。由纪子也有同样的感觉，所以避免和克彦上鸳鸯旅馆。不过，在某种程度内，如果把两人的历史堆积在鸳鸯旅馆，事后也会有另一番气氛，获得相应的乐趣。
由于由纪子无法在外过夜，他们两人就决定暂时在东京市区一流的旅馆到处走动。旅馆这种服务业的三大支柱是设备、菜肴、人，缺一不可。如果缺少了其中任何一项，其评价将会受到影响。另外，费用合理也是重要的因素。很多例子显示，不管旅馆的设备、服务、菜肴多么让客人满意，但看到账单时，有不少客人会因此而颓丧起来。以下是克彦与由纪子对旅馆的共同评定——
纽欧塔尼饭店虽然位于东京市区，但并不面对市街，客房有一种僻静的气氛。
员工教育也非常彻底，不会对客人说出不得体的话。惟一的缺点就是交通便利，碰到熟人的机率非常高，属于综合百货公司型的旅馆。
赤阪王子饭店：属于新型建筑物，隔着一条街，与纽欧塔尼饭店面面相视，有相互竞争的意味。前厅、会客厅由大理石铺成。但因为地板太过耀眼，让人心神不宁。
客房的设备堪称新类，属于希腊神殿风格的蛤蟆油旅馆。
六本木王子饭店：虽然饭店前面加了六本木三个字，但与六本木中心区的交叉路口还有一段距离。回廊式的建筑将游泳池环绕于中央，是雅致的休闲旅馆。
虽然此地是鲜为人知的好地方，但周末有不少情侣来这里用餐。其余则不在话下。
属于西洋圆筒式鱼糕型饭店。
新宿希尔顿大饭店：虽然具备了设备、菜肴、人三大要素，但从新宿火车站前去并不方便。换句话说，走路太远，搭计程车又觉得对计程车司机不好意思。
沐浴采用因素式，是所有最新设备当中最突出的部分。属于美式瓦垄板型旅馆。
圣丘里亥亚特饭店：建筑物呈屏风型。由于有中央部分凹进去的构造，可以相互窥视到对方客房的内部情况。缺点是无法保障个人隐私。由于员工大多是新人，凡事都是按照服务人员手册办理，无法灵活地回应客人的需求。属于大型套管高级公寓式旅馆。
京王普拉札饭店：一进入饭店的印象，与赤阪王子饭店很相似。不知道是不是因为员工属于电铁系统，服务态度非常差。资深员工工作熟练，但态度不佳，新进员工则令人很强烈地感受到他们是以防贼的眼光看着客人。主要餐厅“安普洛夏”厅收费昂贵，但其实并不怎么样。如果客人摆出一副非常阔绰的样子，餐厅服务人员就会端出价格高昂的葡萄酒。不过，不是只有此饭店的主要餐厅如此，任何旅馆内的餐厅收费都很高，但都缺乏个性。属于发展中国家的首都型饭店。
银座第一饭店：比起新桥第一饭店，有点像青少年旅行招待所，或“运动员集训地”。这里的气氛比较类似饭店，价格也非常适当，算是中价位的旅馆。
不过，若未事先预约，就只能住进价格昂贵的房间。属于适合考生的简便第一型饭店。
帝国大饭店：名气响亮，价格高昂，却不怎么样。从新盖的本馆利用性较高的公区洗手间被客人使用得不成样子的情况来看，不难看出这家饭店的经营态度。属于落日式的贵族风格饭店。
欧克拉饭店：正迅速地与帝国大饭店相似，但目前完全没有向帝国举旗造反的霸气。菜肴方面颇值得信赖。属于东京市区不便型饭店。
克比托尔东急饭店：希尔顿大饭店的后身，自希尔顿迁至新宿之后，此饭店给人一种正在蛻变的感觉。虽然占有地利之便，但外观毫不起眼。
门口服务生还向由纪子寒暄：“你今天没和他一起来吗？”
对由另一个男士陪同而来的女性而言，说有多糟糕就有多糟糕。从业人员的教育不够彻底。是属于留念旧东京市区型饭店。
新宿王子饭店：这家饭店是新宿鲜为人知的好地方。虽然同属于王子饭店的系统，但服务人员比较优秀，与赤阪王子大饭店成强烈的对比。价格和设备算是中级，出入比较方便，从来人员性格比较直率。在克彦带着由纪子办理退房手续时，旅馆大厅的服务生还一本正经地向克彦寒暄：“辛苦了！”实在叫人吃不消。属于一百日圆打火机型的饭店。
全日空饭店：是新设立于东京新的名胜地Ark Hills㊟的最新型旅馆。四周明柱无墙的五角形大厅气派豪华，但过于敞开，不适合男女幽会。属于适合举行谢恩会的饭店。
都饭店：前几章已经介绍过了。余者省略。
任何一个地方的旅馆，常会要求客人付定金。这种制度与预付住宿费不同。不相信客人时，就会要求客人付定金。提供服务（商品）给身分不明的客人，而以客人离开时付账为原则的旅馆，存在着客人不付账就逃走的危险性。客人付定金制度是预防客人不付账的自卫方法。但如果不慎重处理，就会根本上破坏了旅馆的形象。在旅馆所提供的商品价值中，有一种是“轻松自在”。一开始就打定主意不付账的客人就无法获得旅馆所提供的主要商品——“轻松自在”。因此，客人之所以不付胀，也经常是无可奈何之下的现象。从整体的营业额来看，如果因为害怕客人不付账的小小损失，采取客人付定金的制度，将会造成破坏旅馆形象的后果。这个问题真的需要详加考虑一下。
另外，旅馆业是与住宿客交易的行业。服务人员却经常不加思考，说出不该说的话。服务人员绝对不可以谈到客人的私事或身体上的特征。比如：“你变胖了！”“你最近怎么瘦得像猴子一样！”
对与异性在一起的客人，不可说：“前几天看到你的太太（或先生）！”“你先生（太太）最近还好吧！”“替我向你的家人问好！”
服务业者的惯用句“承蒙关照，多谢！”“最近常来！”有时会成为必须避讳的句子。当看到接受招待，第一次上门的客人时，喊道：“承蒙关照，多谢！”会有损招待者的体面，让他无处容身。
相反地，客人带着同伴来，露出好像来自己的家那种表情时，如果对他喊道：“哇！好久不见！你差不多整整一年没来了。”那就非常不像话。服务人员必须仔细考虑清楚才说话。总之，最安全的说法就是——“欢迎光临！”