第二十二章 永远的情人
1
在获知有人打神秘电话到由纪子家之后，克彦明白有人对自己与由纪子的交往感到不快。那通神秘电话到底是谁打的？对方对由纪子与他的关系了解的程度有多深？克彦心想可能是那人读了他的作品而瞎猜。尽管如此，对此也不能太过大意。
那通神秘电话虽是由一个女性打的，但克彦总觉得幕后主使者应该是个男人。由于由纪子长得国色天香，有男人嫉妒与她交往的克彦，并不是不可思议的事。尽管如此，深夜两点还打电话到别人家中，显然他（她）的内心非常寂寞。
由纪子不敢否认她过去和男人交往的事实。克彦虽不能保证能够独占她，但至少她在与他约会时，不会看别的男人一眼。如果是她过去所交往的男人觉得不快，打了那通电话，他也无法让由纪子对他回心转意。
由纪子一定认为，曾经与那种男人交往过是非常可耻的事，而觉得很后悔。
可是，如果那通神秘电话的幕后主使人不是男人，而是打电话的那个女性本人，克彦就完全猜测不出对方是谁了。至少，那个女性不是克彦这边的人。
不管怎么说，这件事无法追究明白。追究本身和打电话的人同样卑劣。可是，如果去查明对方是谁，也不会给由纪子的家中带来困扰。
克彦曾经有过惨痛的经验。他过去因为发表了一份揭发日本军国主义的残暴行为的文件，遭到右翼分子强烈的攻击。接连不断地接到威胁的电话和恐吓信函，连玄关的门口也被人倾倒红色油漆。当时，他还请电信局安装最新式的反探测装置，从对方的发讯脉冲，探测出对方的电话号码。
如果对方继续打神秘电话，不妨采取这种方式。无论如何，不报上自己的姓名、住址，而打令人不快之电话的家伙，绝对是胆小而阴险的人。
在不晓得打神秘电话是谁的情况下，春天已过，到了夏日方酣的时候。这个夏天，克彦有两本小说在连载，另外又有三本小说要写，日子过得非常忙碌。《情人关系》正在古海的杂志上连载，第一部已接近尾声。
古海说读者的反应很不错，要克彦继续写。他还特别交待——
“不幸的问题，请你再更深入探讨。另外，也希望你能够大量加进时尚的资讯。”
克彦以前对流行服饰完全不感兴趣。因为和由纪子交往，兴趣才慢慢产生，与由纪子认识之前，他也没有想过宪法上必须规定保障女性美作为基本的人权。
可是，克彦在撰写《情人关系》时，觉得自己并没有特意去附和古海的要求，而是在自然的情况下写出的小说。女儿鲇子与山胁庆介关系，仍然没有解决地搁置下来。只要不把鲇子关在金库里，这件事就不得不搁置下来。或许由纪子的父母亲也一边非常担心地阅读以女儿为女主角的作品，一边将这件事搁置下来。
谁也不晓得这段恋情会有什么样的发展？连本人也不晓得。然而，由纪子最光辉灿烂的青春与其危险的处境，将永远地在克彦的小说中扎根。那是克彦身为作家的特权，也因为那是由纪子，才能在小说当中展现风采。
如果克彦太早或太晚与由纪子相遇，她都无法成为小说中的女主角。
正因为是现在相遇，由纪子才能够深植于《情人关系》当中。
小说中的女主角（题材）与作家见面，就好像自动答录机和从外面打进来的电话之间的关系。如果没有自动答录机，不管打电话进来的人是多么优秀，电话也不会回答。关于这一点，由纪子具备了灵敏的电话答录机功能，灵敏得超越了普通的男女关系。
不管由纪子多么绮年貌美，散发出多么危险的菲洛蒙，要是不具备应答作家发讯的功能，克彦应该也不会想把她放入作品。
自从与克彦认识之后，由纪子显然有了改变。并非是克彦改变她，而是她心中潜在的意识被引导出来了。从这层意义上来讲，说她“改变”或许不恰当，说她成长也不正确，勉强要说，或许可以说是价值观改变了。正因为价值观改变，她才可以与克彦维持柏拉图式的爱情；且能借由想象的性爱，深入情欲的世界。她说过，肉体上的情欲比起想象中的情欲来讲，如同办家家酒。
姑且不论由纪子价值观的变化，克彦却变得越来越粗俗。与由纪子在肉体上不能结合，如今不是不与的关系，而是每次都会发生意想不到的突发事件。尽管她并不在意，他却难以释怀，以致妨碍了两人的结合。
2
克彦隔了好久，才又与由美见面。两人用过餐，他带由美出场。
两人也很久没有来到银座。往昔，银座给人一种“文士游乐场所”的印象，亦即所谓的“文坛酒吧”。克彦到那里，通常都会遇到几位熟人。
最近作家玩乐的行程似乎有点改变，克彦去银座时也很少碰到熟人。
就算去所谓的“文坛酒吧”，熟面孔的女孩也越来越少。从业人员的流动率非常高，都是一些新手。和那些除了教科书之外，不阅读称为“书”这种东西的女孩子坐在一起，只会觉得非常扫兴。
年轻的女孩子极为年轻，老一点的女子从事这行业则都有一、二十年了。在这里看不到所谓的中坚分子。支撑酒店的是在店里工作两年到五年的中坚分子。可是，银座的酒店并没有培养出这样的女孩，以致使银座形成一种“空洞花”现象。这种现象或许是客人流向六本木所引起的。
银座的灯火看起来越来越冷清。克彦从这里看出时代有走下坡的预兆，内心因而觉得惶恐不安。银座是只在和平的时代才能发挥本领的街道。
银座的灯光建立在社会繁荣之上，而以剩余和虚荣为燃料，闪烁者迷人的华丽光彩。
当和平受到威胁时，银座的灯光将最先熄灭。然而，人真正能够享受人生的，是在剩余与虚荣的环境之下。在竭尽全力求生存之际，人并没有余裕去享受人生，追求虚荣。
不能让军队和战车通过银座的时代再度来临。
“我的大作家，好久不见了。”
“我们该不是今年才第一次见面吧？”
“这么说来，我就必须跟你说一声新年快乐啰！”出勤率太差，酒店小姐就会以这种口气讽刺客人。克彦有时会和由美见面，但不会带她出场，因为她不喜欢被人家带出场。
克彦也不晓得由美的心理。由美认为，能带地出场的只限于纯精神友谊的客人。
由美大概是不想以残留着性爱残渣的身体让她的情人带出场。然而，那一天，她却要求克彦带她出场。
“对你来讲，这是很少见的事唷！”克彦说道。
“或许这一次是最后一次和你在这种情况下见面了！”由美以略带哀怨的口吻说。
“为什么？”
“我已经辞职了。”
“辞职了？要结婚了吗？”
“不！我现在换成白天的工作。”
“白天的话，我们也可以见面啊！”
克彦不想失去这个优秀的模拟训练装置。不！这样说还不对。虽然他现在不需要模拟训练装置，但由纪子如今已供奉在柏拉图式爱情的祭坛上，他仍然需要具体的恋爱对象。
“我只告诉你一个人实情。事实上，是有人要我去当电话番。”
“电话番？”
“以我们的话来讲，电话番就是给人家包养，月薪四十万。那个客人问我要不要去当电话番，对方当然也提供我高级公寓居住。像我现在这种工作，一直做下去，只会越来越穷。我的赞助人看起来不错，所以我就毅然决然地答应他的要求。”
“哦！你真的毅然决然地答应这件事？”克彦叹了一口气。
过去被当作模拟装置，能够让克彦轻松进行“训练”的由美，如今看起来令他觉得头晕目眩。由美仿佛突然成为昂贵的商品一般。
“如果可以，我也希望能够维持现在这个样子和你交往。可是，这样我就觉得对不起特地买高级公寓给我住的赞助人。要不然我当你的电话番好了。我们两个人非常投缘！”
由美面露恶作剧的笑容看着克彦，她的笑容背后存在着一种轻视之感，好像是在说，克彦实在没出息。
“开玩笑的啦！我不想成为您的包袱。我的赞助人是某公司的社长，今年七十二岁。他说只要有年轻的女孩子在他身旁，他就心满意足。我打算做两年的电话番，存点钱，将来好开一家店。我现在从事的工作花费很凶，根本没办法存钱。女人一上了年纪，最强大的武器就是金钱。我想趁我行情比较高的时候多存点钱。”
克彦丝毫没有反对她的理由。由美正以她那一套方式计划自己的人生。
“虽然我们相处的时间不长，但我觉得很快乐。”克彦不由得平心静气地说。
“我也不是说我们就这样分手了！顶多两、三年，我就会再回到银座。我的赞助人是位老爷爷，说不定没多久，我就可以回来了。到那时候，还希望你来捧场。”
“我当然会来捧你的场。”
“您今后还会写很多精彩的作品吧？”
“我会写。”
“能不能在小说中也安插我一角？”
“我已经在写了。”
“哎呀！好极了！是哪一本作品？”由美这么问，克彦为之语塞，不知怎么回答才好？如果告诉由美小说的书名，她看了之后，克彦把她当作模拟训练装置这件事就会败露。
“如果结集成书，我会送一本给你。”
“那我就等你送啰！”由美并没有深究。
3
克彦与由纪子即将再度前往旅行。上次因为不在场证明被拆穿，三更半夜赶回来。由纪子这次保证绝不会再发生同样的情况。虽然这种保证不太可靠，但克彦不得不相信她。
与由纪子一起旅行，是连克彦自己都无法容许的行为。他有一种仿佛走上危桥的感觉。他的道德观命令自己不可以去，但男性的欲望却屈服于她身上所散发出来的诱惑。
克彦顺从由纪子想要去爬山的希望，把目的地定在上高地。在因旅游季节而客满的上高地帝国大饭店中，他透过门路，预订了一个房间。
克彦年轻时，非常热衷于爬山，上高地有他青春时期的回忆。从上高地前往枪岳或穗高岳的道路，是日本登山家的必经之路，也是想要征服山岳的年轻人背负着对山岳的向往，向憧憬前进的道路。
克彦并不是真的想爬山。但是，他觉得，会集了大自然之美的上高地风光，让他有一种冲击性的感动。学生时代在景色最宜人的季节，他深受巍巍雄姿的山脉所吸引，也曾经有过一个单纯的心愿，希望能够在山麓下度过一生。
穗高岳粗糙的岩石表面有如岩石屏风般，遮住了视野，以天空为界，呈锯齿状的银灰色棱线不断吐出午后的白云。仰望棱线而觉得疲累的视线稍往下移时，可以看到将水底的白砂染成蔚蓝的梓川水势丰沛地流动着。
眼前的景观被攫取为风景明信片上的图案，因为太过著名，看起来有些陈旧。但山岳风景共同的美丽风光也正在于此。它有如摆置在大自然中的样品，展开在游客面前。
河童桥周围的热闹景象，与都会中的闹区没什么两样。可是，如果稍微走错路线，就可以看到穂高岳峭立的岩石迫于眼前。同时，也可以欣赏到柳树低垂的梓川沿岸，青葱茂密的落叶松林，和优雅的白桦树林。
克彦有一股难以压抑的愿望，想将由纪子摆在此景当中。上高地的大自然风景太精妙，令人觉得好像经过人工雕琢而成，细腻却又显得生气勃勃。山岳、湖泊、森林、河川等布置固不待言，就连一草一木的配置，也有如造化之神根据精密的蓝图，建造而成的一种完美的大自然庭园。或许也可以说，这是在诸神领域之中，造化之神心血来潮时所凿穿的窥视窗。不经意地窥视时，会让人觉得战栗，有如偷窥了大自然的隐私一般。
这种胜景是最能突显由纪子之美的地方。虽然上高地平等地公开给每个人欣赏，但如果山神只允许与上高地的造型美相称的女性进入，那么由纪子将是最优先进入的女性。克彦希望能够借由自己的双眼来确认这一点。
由纪子也非常期待能够前往上高地。他们决定在七月三十一日出发，两人相约上午八点在新宿火车站内的“阿尔卑斯广场”等候对方。
早上搭乘从新宿发出的特快车，黄昏时分即可进入上高地。气候非常稳定，当穗高岳的岩石表面染上暮色时，大概就可以抵达山麓。此时，将可见到穗高连峰展露男性最沉稳的表情。梓川上弥漫着烟霭，也将有如幻影般笼罩于粗糙的岩石表面上。
想象实在是太美了，克彦甚至还不能相信数小时之后，就可以站在那个宝景之前，更何况是与由纪子一起踏入。
克彦只见周围群聚着身穿登山服及旅装的人们正等待着同伴。现在正是登山季节，触目所及，绝大多数是登山者，他们所穿的登山服也非常时髦，和克彦年轻时登山所穿的衣服大异其趣。大家都欢天喜地，一颗心早就飞向山上去了。
乘客开始移动，但还没有看到由纪子的影子。她以参加射箭集训的借口出门，可能得花费了不少时间征求父母亲的同意。而且，她还必须先把掩饰用的弓箭和射箭手服装寄放在车站内的置物柜之后，再来与克彦会合。
乘客的移动激烈起来了。克彦看了一下手表，离开车的时间还有二十分钟。虽然到月台去只要一、两分钟，但现在差不多也该去月台了。列车已经开进月台。由于事先已经购买了对号入座的车票，不必那么慌张。而且，他也不想慌慌张张地出发。
还有十五分钟，列车就要开了。等车的乘客完全换了一批人，等候下班车的旅客正向广场聚集过来。
还有十分钟，列车就要开了。克彦开始显得有点焦躁起来。由于另一张车票已经交给了由纪子，所以她知道乘坐的列车、车厢和座位。说不定她已直接前往月台。
克彦决定去月台等候由纪子。当他来到中央线列车发车月台时，几乎所有的乘客都已经进入列车，留在月台上的是送行的人，或在贩卖部购买酒和杂志的乘客。大家在出发前的这段时间内，都非常兴奋地期待着愉快的旅途。
克彦上了车，确定自己和由纪子的座位上没人之后，又下车到月台来。发车铃声响起。这时也有快步跑上车的旅客，可是，他们当中并没有由纪子的人影。
铃声停止，列车缓缓开动，将克彦留在月台上。就算由纪子现在出现，也来不及了。
是不是发生了什么不测之事？下一班特快车驶近月台，月台边还有一班快车在等候。
如果由纪子赶到，还可以搭特快或快车。虽是旅游旺季，或许会有一、两张预约车票被取消。最严重的情况就是由纪子买到坐票，而自己站着去。这一点，克彦并不在乎。
克彦再次来到阿尔卑斯广场。下一班特快车发车的时间已经迫在眼前，但由纪子还不见踪影。下下班的特快车也来不及了。但克彦不敢打电话去她家询问。
如今可以确定的是，由纪子根本就没有来！
昨晚她打电话来，克彦曾经在电话中确认。她说，她一定会去。想必是出发前发生什么不测，妨碍她成行。是突然生病？亲戚发生不幸？还是行迹败露，被她的父母亲发现？
总之，由纪子并没有来。克彦明知她没来，也无意离开新宿火车站。他曾经预测这一天必定会来，而它终于来临了。
由纪子主动离开自己，自己无法追回她，也无法留住她。那是一场禁忌之爱，禁忌之爱不被容许带入上高地。那诸神领域的窥视窗，对她和克彦来讲，是个严禁观赏的景致。
漫长的夏日逐渐西沉，阿尔卑斯广场的乘客人数越来越多，可是克彦还未离去。每当他看到与由纪子长得有些相似的女性，他就非常兴奋，以为那人就是她。可是，仔细看对方的脸孔时，却一次又一次失望。
身旁的一群年轻人，手上拿着电晶体收音机，克彦无意中听到收音机传来的歌声。那是五轮真弓的歌——
柘叶散落满的的向晚时分，
诉说着来日的严寒。
在遭到雨水破坏的长凳上，
听不到爱之呢喃的歌曲。
情人啊！在我身边，
在全身冻僵的我的身边。
我希望能够笑着说：
我们即将分手，
那只是一句玩笑话。
马拉松跑者急步跑在碎石路上，
从我身旁经过，
宛如希望将它遗忘一般，
诱惑着停止脚步的我。
情人啊！再会。
季节递嬗，物换星移。
记得那天，我俩有如夜空的流星，
续放光芒，随即消逝。
醒后方知梦无情。
情人啊！在我身边，
在全身冻僵的我的身边，
我希望能够笑着说：
我们即将分手，
那只是一句玩笑话。
虽然季节和情境不一样，但这首歌却道出了克彦现在的心境。
可是，与歌词不同的是，他与由纪子分手的结局不是在开玩笑。到目前为止，她一次也没有爽过约，今天没来的这件事实，明显地表示了拒绝的意思。
想想自己也没有为由纪子做过什么事，只是得意忘形地啜饮着恋爱的甜美蜜汁。为了她的幸福，自己能够为她做的最大限度之事，或许就是悄悄地离开她。
克彦现在终于明白，他已经失去了一生只能遇到一次的情人，而且他也必须与一生只有一次的作品告别。
他一边离开火车站，一边心想，如果现在能够告诉她一句话，他想对她说：“谢谢。”
以前由纪子曾说过，她能够信赖的男人就是当她觉得真正困扰的时候，能找他商量，并且对自己伸出援手的人。
假设将来碰到那种情况，克彦并不晓得自己能够给她什么程度的支持？但至少他希望能够摆出那样的姿态。
“情人啊！再见。”新名克彦在口中呢喃。
夏日已完全西沉……
(全文完)