第二十章 试印片
1
岩切文辅接到传达室通知，一位自称叫大上的客人来访。他看看手表，这段时间不该有预约。来人的名字也没听说过。
“是叫大上么，我不认识这个人。”岩切在内线电话上冷淡地说道。传达室的职员好像很为难：“听说是警察。”
“警察来干嘛？”岩切心里一震，还是若无其事地反问了一句。
“客人说，您见了他就知道了。”
“算了，带到会客室吧。”岩切不情愿地说。不祥的预感接连闪过。警察要求会面，没有理由拒绝。
他正了正姿势，走进会客室，一名身材矮小的中年男子和一名细高挑的年轻人从沙发上站起来。位置逆光的原因，两人的身体变成了黑色的剪影，脸上的表情看不清楚。岩切猛然觉得他俩的身体冒出了黑色的烟气，熊熊升腾，仿佛野兽扑向猎物之前的逼人气势。
“我是新宿警署的大上。”对方通报了姓名，并飞快地出示了一下警员证。那手势极其老练。另一名年轻人只行了个注目礼，手里拿着一个胀鼓鼓的、变了形的休闲包。
“我叫岩切。”岩切仍然端着架子。据说，警察出示警员证是表明一种强硬态度。
“突然登门，打扰了。”对方首先对贸然来访坦率地表示歉意。岩切一边劝座，一边有意识地控制住声音。
“您二位找我什么事儿？我这儿本来用不着劳驾警察的。”岩切装出镇静的态度坐在沙发上。
“直说吧，我们辖区发生了案子，正在调查。有点问题向您请教一下。”
“您辖区的案子？什么案子？”
“新宿七丁目公寓的居民，有人被杀了。我想您可能知道。”身材矮小的中年警察说话口气咄咄逼人，同时瞟了一眼岩切的表情。警察大概故意占据了这个位置，岩切坐在对面不得不朝向窗口，哪怕是细微的表情变化都逃不过他们的眼睛。两名警察身上充满慑人的威严，好像会瞅准空子，张牙舞爪扑上来。的确是“老狼”一般的对手。
“不，我不知道。”岩切怒冲冲地否定了。言外之意是表示抗议：这种事我为什么非得知道。
“电视、报纸上有过报道。”
“我不感兴趣，跟我又没关系。”
“是么？被害人小松淳次是个二十三岁的青年，您不认识吗？”
“不认识。”
“真不认识？”
“干嘛问这些？我不认识这个人。”
“你应该见过小松。”警察的话黏糊糊地粘上来。对方从容的态度让岩切发毛。从容的背后有一种怕人的东西。
“我没听说过这个名字。”岩切越来越不安，但是得坚决顶住。
“小松以前在涩谷的公园酒店工作。”
“公园酒店我倒去过几回。他要是那儿的雇员的话，也许见过面。名字可没法一个个都记住。”岩切巧妙地躲过话锋，稍微松了口气。然而，他马上不安起来，看情况警察已经把调查的触手伸到公园酒店了。
“那倒也是。”警察显出赞同的样子，点了点头。
“前任理事长肯定是心功能障碍去世的么？”
“是的。”
话题越来越向岩切着恼的方向发展。
“在哪儿去世的？”
“家里。”
“死因是什么？”
“老早以前心脏就不好。可能是操劳过度。”
“听说急性心功能障碍是心脏不好的人进行剧烈运动引起的。前任理事长做过这一类的运动吗？”
“不运动也会出现症状。突然休克，很快就过世了。”
“怎么会突然休克呢？”
“我不是说过么，操劳过度……”
“您本人在场吗？”
“不，我听说病危赶来的。赶到的时候已经不行了。”
“那您怎么知道死于操劳过度呢？”
“是、是听医生说的。”
“医生先赶到的吗？”
“对，对。”
“哪里的医生？”
“常来巡诊的医生。这到底是怎么回事？跟前任理事长有什么关系？”
“实话说，我们认为，前任理事长不是在家里去世的，可能在公园酒店。”
“岂、岂有此理，你凭什么这么说？”
“有宾馆员工作证。”
“哪个员工？造这种瑶言？”
“无可奉告。我们相信他的证言。前任理事长把妓女带进宾馆，嫖娼过程中死的。”
“不许胡说。纯属诽谤。”
“远近闻名、具有优良传统的双叶女子学院，理事长死于嫖娼的话，传出去可是一大丑闻。所以有关人员一起赶来转移了尸体，掩盖了事件真相。”
“你们走吧！别再胡说八道。我马上告你们侵害名誉。”
“这里不是公共场所，只有你和我们俩，不构成诽谤罪的条件‘公开揭示事实’。而且，我们不是信口开河。”
“有什么证据？”
“有证据。”警察把东西推到岩切面前。是几张照片。他漫不经心地看了一眼，立刻颜色苍白。
“怎么样？还有印象吧。前任理事长咽气的时候，小松从窗外偷拍的照片。虽然模糊了一点，里面有你。”
“你们怎、怎么弄到的……”岩切没意识到失言的严重后果，艰难地说。
“留在你取走了胶卷的洗印店里的。听说先试印了一次。因为光线不足，加上是偷拍的，画面不清晰，所以拿到市里的店去印了。这张照片看不清拍了些什么，可知情人一看就明白，这是杀人现场。你收回了胶卷，干得不错。没发现试印片可是个疏忽。仔细看看这幅画面，你好像在床上做俯卧撑的样子，仔细看能看出来，你拿枕头梧着前任理事长的脸。这儿还有日期，197X年10月18日，正是前任理事长去世那天。再看这张照片，前任理事长的脸拍得很清楚。把这些照片按先后顺序排列起来看，你在床上用枕头捂着的人除了前任理事长没有别人。”
“诬赖好人。看起来像是用枕头捂着，可你凭什么说这是杀人现场的照片？也许在进行护理，也许在做人工呼吸。再说，床上这个像是在做俯卧撑的人怎么能断定是我？”岩切死守住防线。
“我就知道您会这么说。”警察露出冷冷的笑意，一边对同伴使了个眼色。那个年轻的警察把塞得胀鼓鼓的休闲包放到桌上，拉开拉链取出了里面的东西。是一个西式枕头。
岩切狐疑地看着，大上对他说：“这是公园酒店526房间的枕头。也就是雨宫武彦临死用过的枕头。我们在小松淳次家的壁橱里发现的。那家伙认为以后能变成钱，悄悄保存着呢。枕套上有个破洞。”
一瞬间岩切觉得好像有凶器顶住了他。警察冷眼观察着岩切的神色，同时还拿出一件金属的东西。当岩切看清了警察手指尖拈着的金属物件时，感到面孔僵硬起来。
“瞧瞧，这是一颗袖扣。银制雕花，看得出相当贵重。上面刻着龟形标记，我们推测是银座的珠宝店‘金龟堂’出品，还真猜着了。雨宫时枝买的，不假吧。你猜这颗袖扣哪里捡到的？它在雨宫武彦死亡前后使用的枕头里。这种东西怎么会进到枕头里了呢？你看，枕套上有一块茶色污渍，化验结果是A型的人血。雨宫前理事长是O型血。你是什么血型呢？”警察故意装糊涂。
“跟我的血型没关系。”岩切对这种步步紧逼的态势做出反击。
“我们认为大有关系。据调查，你是A型血。这颗袖扣是雨宫时枝送给你的。如果你在进行护理或者人工呼吸，你的袖扣怎么会进到枕头里？跟你同样血型的血怎么会弄脏枕头呢？你能做出合理的解释吗？”
警察的话仿佛最后一击。失魂落魄的岩切等于默认了自己是凶手。警察突破了敌人全部防线，乘胜进军一般继续说道。
“你为什么要这么做，可想而知。前任理事长一死，最大的受益人是你。你满以为前任理事长在嫖娼过程中死了，结果他又苏醒过来。该说是幸运还是不幸呢，你周围正好没人。反正快死了，干脆彻底解决。从你的角度来说，只是‘帮了快死的人一把’，转眼间就得手了。你以为神不知鬼不觉，可是窗外有一双眼睛。当时的场景被人拍了照，你受到恐吓。为了自卫，你除掉了恐吓者。怎么样？没错吧。”警察一追到底。
大上和下田步步紧逼，使岩切默认了犯罪事实，并同意一起去往警署。根据以往收集的材料，他们对执行逮捕做好了准备。对雨宫武彦死因的怀疑来源于试印片，可以说是本案调查的副产品。
侦察总部要求岩切亲自到场再次接受讯问，岩切垂死挣扎，拼命抵抗。审讯员矛头一转。
“我们在洗印店扣下了小松胶卷的试印片，上面有这么个人。你知道是谁吗？洗印店老板说，是在小松委托冲洗的一套胶卷里面。”审讯员凝视着岩切的表情。洗印店老板认出来，除了岩切，另一个来取胶卷的人也在试印片上。
那人和一个女人站在情人旅馆模样的房子前面。这也像是偷拍的，画面模糊，但人物的特征相当清晰。岩切随便看了一眼，表情有所变化。
“看来你认识这个人。”审讯员紧追不放。岩切刚要点头又慌忙摇摇头。
“哈，不认识？要是说认识，恐怕有什么事对你不利吧。”
“没有的事儿。”
此后，岩切行使了沉默权。
2
“真奇怪。”大上百思不得其解。
“什么事奇怪？”下田追问道。
“岩切明明认识试印片上的另一个人，却死咬住说不认识。他不想让我们找到那个人，可能有隐情。”
“你一直惦记着这事？”
“对。也就是说，另一个人没准知道什么对岩切不利的事。”
“另一个人不是想从洗印店取走小松的胶卷么？”
“洗印店老板已经证实了。”
“那人为什么想要胶卷呢？”
“有没有这种可能？那人也是小松恐吓的对象？”
“哎呀，是呵！”下田似乎眼前一亮。和女人站在情人旅馆前面，很像见不得人的样子。
“这么说，他也有杀死小松的动机。”
“这个设想对路。岩切杀死小松只是我们的推测，并没有证实。另一个人如果也受到小松的恐吓，他具有充足的动机。”大上对在自己拓宽的视野下下田加入的新的构图赞叹不已。
“尽管如此，岩切为什么要掩盖另一个人的存在呢？我想，岩切假如没杀小松，应该主动揭发具有作案动机的另一个人。”下田觉察到新视野下的障碍。
“是不是岩切不知道另一个人也有作案动机？即使他们同是小松的恐吓对象，受害人之间未必发生横向联系。”
“也许小松向另一个人透露过岩切的事儿。岩切也知道另一个人掌握着他的把柄。能是什么呢？”
“就是杀死前任理事长的事实吧。”
“我认为不是。杀死前任理事长是小松对岩切进行恐吓的材料，正是他所谓的王牌，不可能轻易向别人透露的。”
“那会是什么？”
“岩切杀死前任理事长，根据目前的资料大致可以确定，对吧。事到如今，他即使阻挠找到新的证人也无济于事了。这说明另一个人掌握着岩切的其他把柄。”
“其他把柄？”
“咱们有必要重新考虑一下，雨宫武彦死后哪些人获利？”
“还是岩切吧。他是庶出，雨宫不死，他一辈子别想出头。”
“还有别人吗？”
“别人……当然是雨宫武彦的妻子。现任理事长……可她不是丈夫去世后不得已才继任的么。不至于是想当理事长吧。”
“怎么说呢？谣传她是女中豪杰，前任理事长在世期间就有人背地里叫她女王。跟丈夫没感情的话，接替丈夫的职位会很轻松。”
“那又怎么样呢？”
“倘若岩切其他的把柄跟雨宫时枝有关，他想必会极力阻挠新证人的出现。听说他是由时枝推荐当副理事长的。”
“这么说，岩切跟时枝有某种关系……”
“我觉得有关系也不奇怪。岩切正逢壮年，时枝还女人味十足。”
“假设试印片上的人知道这些事实，岩切不肯供出他来也能理解。”
“找到那个人，也许岩切最后的防线就垮了。”
两人对视着，双方眼里的图像正逐步定型。雨宫武彦死后，最大的受益人不是岩切，而是武彦的妻子。思路一变，立刻发现时枝不可能白璧无瑕。
就小松的案子来说，岩切浮出水面，所以遮住了背后的雨宫时枝。但是，作为调查小松一案的副产品，雨宫武彦真正的死因凸现出来，时枝因而被推到前台，比岩切的地位更引人注目。
3
试印片上有一幢类似情人旅馆的房子。背后“飞行员旅馆”的招牌清晰可见。侦察总部从名字入手，寻找这家旅馆。
经调查，找到了川崎市246号国道沿线的这家旅馆。调查扩展到了“飞行员旅馆”。老资格的员工中有人记得照片上的女人。
“这个女的，几年以前来过几次。她的照片在报纸上登过，所以我有印象。”
“照片怎么会登在报纸上呢？”侦察员向前探了探身子。
“她在海里淹死了。我觉得面熟，仔细一看，原来是到我们店里来过的客人。”
“新闻报道里有姓名和住址吧。”
“我想有，不过记不得了。”
“大概是什么时候的事？”
“我想是前年夏天、七月份。报纸上写着‘湘南XX海水浴场’”。
有这点线索就足够了。
“湘南XX海水浴场”，侦察员脑子里有印象。那是小松从宾馆辞职后打零工当救生员的地方。试印片上另一个男子的女伴淹死在小松干活期间。意想不到的地方发现了交叉点。
侦察员想起了在小松家出入的谜一般的女人，至今身份不明，或许她就是淹死的女子。侦察员查阅了前年七月的报纸合订本。
想找的报道登在7月28日神奈川版上。那女子名叫舟津咏子，住在涩谷区代代木3-39-X奥阿基斯·代代木公寓403室。试印片上的人身份总算辨明了一二。
侦察员找到了奥阿基斯·代代木公寓，并证实了与那女子同居的叫“香取”的人跟试印片上是同一个人。但是其后香取下落不明。
侦察员又走访了报道中提到的湘南XX海水浴场，目前保安总部关闭，从总部的管理公司“湘南海事”打听到一个人一名叫中野的保安队长。中野跟淹死的女子的同伴、有可能是“香取”，讲话时语气很亲热。找中野询问一下，或许能了解到“香取”的身份和住处。
侦察员跟中野打过交道。作为小松“关系网”中的一员，早已列入调查范围。
侦察员从“湘南海事”得知了中野工作的公司，随即登门拜访。
通过中野，“香取”的身份和去向就此明了。
侦察总部掌握了香取洋介这个新的目标，把调查的触手探到了他身边。