述评
安间隆次
有趣得无话可说——或许，你会觉得我这话像老生常谈，多少有点不实在，但这的确是事实。《螺旋状垂训》的确是一篇实实在在的妙趣横生的作品。
这也是很自然的，因为作者是编故事的高手。但我想说的是，即使是在这位高手编织的众多作品中，《螺旋状垂训》也属上品。迅速展开的大大小小一连串令读者意外的事件，先后出场亮相的多姿多彩的角色——这些看上去本不相关的东西，忽然间骤起波澜，一步步收缩成了一个螺旋状的旋涡，织成了一幕多彩的人生剧。对这种创作手法，我只能啧啧称奇。
让我们来看看小说的故事梗概吧。本书首先展现在读者面前的，是田代裕子的悲剧。她是东京某贸易公司的职员，在十月上旬一个周末的夜晚，那个她为之奉献了身心的、比她年轻的大学生无情地离她而去了。她不胜伤心，只身来到了六本木的夜生活街上。不料，在这儿她又经不住一个自称鲛岛的男子的诱惑，和他一起走进了一家旅馆，结果丢了性命。
读过森村推理小说的人都知道，下一步，该是警视厅刑侦一处的那须班出动，与辖区警署的刑警携手展开侦破了。此处，作者在对案发现场的情景所作的似不经意的描写中，已经为该案最后以令读者想象不到的方式结案埋下了引子。读到卷末，读者还得回过头来，将此处重新琢磨一遍——的确是妙笔。
经过详细的调查走访，警方得到了这样一条线索——案发当晚，一个可疑的男子曾在案发现场附近的街上打过公用电话。森村对这个公用电话的描写，我想，它会深深刻在读者脑海里，令读者难以忘却的。这是一副给人留下深刻印象的图景——“一栋老衰的两层楼房，一楼是商店。玻璃罐里放着糖果和点心，”“摆着香烟的柜台后深处，一个膝盖上躺着猫的老太婆似睡非睡地坐在那儿。”“这是一家在这条领导日本时尚潮流的街上难得一见的杂货店”。那个可疑的男子打电话给谁了呢？“像木乃伊一般面部毫无表情”的老太婆竟然毫不费力地说出了他拨的电话号码。读到这儿，读者一定会惊叹不已。
老太婆告诉刑警的，是“目光锐利，一看就知道是个厉害角色”的公司职员鬼头胜也的电话号码。鬼头坦然承认，那天晚上给他打电话的，是他高中时起就一直要好的朋友鲛岛。鲛岛保之二十六岁，无业，有伤害罪和强暴妇女罪前科。鉴于鲛岛此后去向不明，警方向全国发出了通缉令。
田代裕子遇害后一个月，又发生了另一起案件，就职于银座某酒店的石野和枝、二十五岁，在自己家中被人勒死了。至于案情，只知道她是在案发当天深夜十二点前后和一个五十多岁的客人一起离开酒店的。这个客人是什么人，不得而知。
一个和枝生前的常客的证词引起了警方的注意。在谈到和枝和男人的关系时，这个客人说，和枝没有什么真正意义的情人，凶手杀害她的“动机、决不会是痴情”。她曾大大咧咧地说过，既然男人想要，我就给他们。因此，男人也不会迷上她，和她的关系，还没燃起来就会灭。听这个证人的意思，和枝和男人卷入感情纠葛的可能性不大。
据此刑警们认为，这个罪犯很可能和和枝的过去有关。对她的经历进行调查后刑警们发现了一个令读者为之一震的事实。可以说，故事的这一部分是小说的核心，是压卷之笔。
在小说中安排鬼头胜也这个曾和和枝同居过一年的男人出台，是本篇作品中将故事中的所有人物编织成一个大螺旋圈的关键。进一步说，这种手法也是整个森村文学世界所具备的现代特征之一。
以从鬼头那儿了解到了有关和枝过去的蛛丝马迹为线索，刑警们走访了和枝的母校——埼玉县川越市私立女子高中。在这里，一个令人毛骨悚然的事实摆在刑警们面前——和枝二年级时参与的对同学用私刑的事件以及由此引发的那个受刑同学后来的自杀。和枝和她的同伙、学校的女流氓头山冈明子一起，在一天夜里将胆小怕事的同班同学今井洋子关进了理科器材室，洋子被吓瘫了，两腿从此再也没能重新站立起来，后来又在康复治疗过程中坐在轮椅上冲下悬崖，结束了自己的生命。
深夜一人独守家门的味道，想必大家都尝过。何况，洋子被关进的还是一间摆满人体模型和骨架的，传说中经常闹鬼的房间。在这样一间黑乎乎的屋子里被关一个通宵，那种恐惧感是难以想象的。今井洋子的家，是一家从江户时代延绵至今的老鞋店。高大的屋宇、阴森森的不见人影的店堂里，只有一个五十多岁的看上去毫无活力的老父亲。这种对洋子家庭气氛的描写，和发生在洋子身上的残酷悲剧迭合在一起，凝成了一股强烈的现实冲击力，使读者为之震撼。
意想不到的事一件接一件发生。在记述这些事件的过程中，作者不乏对生活真实的深刻透视。这些描写，给作品注入了勃勃生机。和六本木的喧嚣繁华顽强对恃的小杂货店，川越老城区里的老字号鞋店，还有山梨县盐山市的老式旅馆，对它们的描写，都起到了这种作用。
此外，书中还有许多现实感很强的描写，如，整天在外东奔西走，“结实得像坦克的身子里积满了当今所有的成人病”的刑警，好不容易下决心跳跳绳，没料到却起了反作用，搞得膝关节都作痛起来，等等。
在非日常的序列中打进楔子般的日常，这就是森村作品的风格。用松本清张《清张日记》宁的话来说是：“作品中那些生活中不可能发生的事之所以具有现实可感性，是因为在局部描写中凝集了生活中可能发生的事。”
换一个角度看，反过来说，森村诚一的名作《车站》却是在日常中描写非日常的最好的例子。对东京新宿这样一个终日人流如潮、交织着无数各式日常的车站，透过它纷杂的表象，把藏在它深处的暗影揭出来展示给人看——对这种创作技巧，我由衷地叹服。作者本人也在《车站》的后记中这样写道：我觉得，自己“以新宿为舞台，描写了附着于日常现实中的非日常的人生活剧。”
回头还是来看看本书的故事情节。到这儿，情节的展开加快了节奏。
和石野和枝联手折磨今井洋子、并把她推向自杀之路的山冈明子被人杀死了。明子也好，和枝也好，她们死前都没有被人施暴的迹象。到这时，读者或许已经对罪犯是谁心里有点数了。但问题是，读者想象中的罪犯手里握着无犯罪时机的铁证。石野和枝和山冈明子，鬼头胜也和鲛岛保之，这两组在高中修学旅行途中因丑恶联系在一起的男女，在他们分别走上各自的人生之路后，仍然被高中时犯下的罪孽紧追不舍。和枝和明子先后被杀，鲛岛下落不明，剩下的鬼头也被人推下地铁站台被电车碾死。
再加上两个男子在大学期间的恶行，幼儿遭遇的交通事故惨祸，这些事件中的受害者对他们积怨日深，后来发展到这些受害人制定了巧妙精细的复仇计划。而这些情节，都包容在一份报纸的人生苦恼咨询栏目中。用这种构思方式，作者解开了读者心中的结，并将故事引向结局。对作者这种奇特而高效的构思，我不得不表示由衷的钦佩。
结案后，作者为辛苦奔波的刑警安排的那段对话也意味深长——“要是世上犯罪绝迹了，我们就得失业”；“自己从事的，是铲除社会邪恶的职业，可是干着干着，有一天却突然发现自己蜕变成了一个离开社会邪恶就不能生存的人，意识到这一点时，刑警们禁不住伤感起来。”像这样的句子，也只有从长期在低视角上观察社会与人之间的关系的作者的笔下才能流出。
作者自己也在本书的后记中说，“这等《螺旋状垂训》，是以缘为题的推理小说。”的确，在这篇小说中，形形色色的缘相呼相求，有时又相斥相抗，它们像一轮轮螺旋扑向读者，使读者掩卷后心中留下了又深又沉的垂训。说到“缘”，杰作《人证》、长篇宏著《人间之剑》自不用说，在森村的文学世界里，对人与人之间的缘分的奇异性和戏剧性进行全方位深入思考的佳作为数不少。“褐黑的底色上，剑身呈深海水色，凝视着它，就会被它吸人不可测的深渊，这把蕴含着不可言状的恐怖”的无名剑，它的一挥一舞，把幕府明治维新、昭和的战前战缓期这些风云变幻的时代连缀到了一起，从一份缘到另一份缘，从而汇织成了一部令人称奇的人间活剧。可以说，就是这把《人间之剑》，在森村诚一的文学宝库里，至今还在射着光辉，甚至是较昔日更为夺目的光辉。
说是有趣得无话可说的，可是结果呢？我却说了这么多实实在在的话。这是因为，在《螵旋状垂训》的迷人魅力之下，我已经无法抗拒、无计可施了。说到底，这本小说中弥漫的趣也好味也好，还得请各位读者自己去细细品尝。
（全文完）