第七章 曾经住在一起的来访者
一
山形又在刹那之间，失去了另一次机会。
滨野在不远的地方看到了事情的全过程。
“我没脸见您呀！”
山形向滨野赔罪，滨野没有责怪山形，他说：“没有什么，也不能蛮干，打不死他，他就藏在窝里再也不出来了。机会还会有的。角谷这小子，又捡了一条命。”
山形心想：捡了一条命的是我自己呀！
这天夜里，山形抱着满怀的鲜花一回家，真由美一下就迎着他跑了过来。
“你回来啦，我真高兴！啊，这么多鲜花，谢谢！我怎么觉得你好象永远也不回来了呢？”
真由美的面颊满是泪痕。山形看了她这个样子，也难受起来，怎么能对她说自己行刺时被卖花的老太婆挡住视线，一生气就把花全买下了呢？不，不是卖花的妨碍了他，而是卖花的救了他一条命。
“你若是有三长两短的，我也没法儿活下去了。”
山形虽然没有把自己的事情向真由美透露过一个字，可是真由美好象已经有所察觉了。
“我不会有三长两短的，我又不是战地摄影记者。倒是我没有你就无法生活下去，你答应我永远和我在一起吧。”
“你要我永远和你在一起吗？”
“是的，你答应我吧。”
“在答应你以前我有一个要求。”
“有什么要求，你说吧。”
“天钝！”
真由美说着，就将她那热乎乎的温柔的身体扑向山形的怀抱中。
“真由美！”
“你说一辈子也不放开我。”
山形说着，不由慨叹人生的短促。人生的意义，在于真由美的存在，他想到这里，爱欲升腾起来。
彼此的要求都很强烈，象海啸一般冲破了禁欲的精神障碍。情欲的闸门已经冲破，两个人紧紧拥抱起来。
这天夜里，两人第一次冲破禁忌，结合在一起，两人的欲火越烧越旺，一直嬉戏到第二天天明。
二
存物牌失主的住址，写的是由美子呆的那个公寓。失主要是真的住在那里，就是把牌子丢在了自家的附近，当然没什么奇怪的。但是，他要不住在那里，可就……据说牌子的失主在二十五六到三十岁之间，长脸，脸色苍白，人很英俊。
桐生立即回到贝尔海姆松涛公寓。公寓大门旁边有住户的集体信箱和名牌，但是没有天田宏的名字。
桐生又问了一下管理人员，得到的回答也说这里没有这个人。
他是用的假名吗？在饭店的存衣处存放东西，有什么必要用假名呢？也许住址是假的吧？那又为什么呢？
桐生想问问教子，不巧这时候她有客人，桐生只好预约再来的时间。虽然教子说过，不接喜欢的人作客人，但预约的人可以优先见到她。
离预约的时间还早，桐生决定先回公寓，把今天半天的成果告诉熊泽。
回到公寓一看，熊泽不在，厕所和浴室里都没有。昨天晚上，不！应该说是今天凌晨他来时带来的旅行提包还在，他大概是想出去一下一会就回来。告诉他不要出去，真没办法。
他要被捕的话，桐生也将以窝藏罪受到株连。这个难道他不知道吗？冒着危险把他隐藏起来，可他……桐生想到这里，感到很是气愤。
本来应该很快回来的熊泽，老是不回来，到底是怎么回事呢？是不是被逮捕了呢？被捕的话，警察一定会到桐生这里来了解情况韵。
是不是被捕了，因念及这“一宿一饭”的恩义而没有供出藏在桐生这儿的事呢？
在焦急地等待熊泽回来的当儿，和教子预约的时间到了。但因为老是惦着熊泽的事，桐生不想出去了。
桐生心想熊泽走时也许留下了字条，但各处都找了也没有找到。桐生回来已经两个小时了。熊泽是在他回来以前就走了，看来不是出去一下计划一会就回来的。
“这个冒失鬼，心里尽想些什么呀！”
桐生从焦急变为愤怒，又变为不安。熊泽准是出事了，又不象是落到了警察的手里，是不是出了交通事故呢？按说他也不会那么笨呀。再说出了车祸新闻也会报道吧。
桐生在给过去派出所的同事山本打电话探听消息以前，检查了一下熊泽的皮包。翻别人的东西是犯忌讳的事情，但现在顾不得那么多了。
皮包里的东西，一看就知道是在十万火急的情况下胡乱塞进去的，有衣服：洗漱用具、零用物品，还有约三十万元的现金。他不可能扔下这么多钱就走了。
准是出事了。
桐生刚要拿起话筒给山本打电话探听探听消息，电话铃响了。他拿起话筒一听，是木原教子打来的电话。
“我得知你预约了我，使我大吃一惊。”
“对不起，我现在正要打电话取消预约呢。”
“出什么事了么？”
教子已经察觉到异常的气氛。
“熊泽不见了。”
“哎呀！”
“已经两个多小时了，他的皮包还在。”
“是怎么回事呀？”
“一定是出事了。”
“要是让警察抓走了，桐生先生也要跟着倒霉吧？”
教子明白隐匿熊泽的性质。
“我想不是被警察抓走了。”
“那是怎么回事呢？”
“不知道，但我有一种不祥的预感。”
“我现在到你那里去行吗？”
“你还有事吧？”
“我休息，我们是自由职业者，比较自由。”
“那预约呢？”
“那些事你就不必担心了。”
三十分钟以后，教子来了，十万火急地来了。
“你来的好快呀，我还怕你迷路呢！说不定什么时候熊泽会来电话，所以我不能离开这里。”
“这个我知道，在电话里听你一说熊泽先生的情况，我就明白了。你这里收拾得很干净嘛！”
教子扫视了这个单身汉的住处，觉得很难得这么干净。
“你是第一位女性访问我这里呀。”
“你不是刚搬来不久吗？”
桐生又输了一分。
三
桐生将熊泽失踪的事和在皇家饭店了解到的情况一并告诉了教子。
“那个人叫天田宏……”桐生说。
教子好象在回忆什么事情。
“你有什么线索吗？”桐生问。
“天田宏这个名字，好象有一次他打来电话指名要由美子，是由我转达的。”
“是真的吗？”
“他的名字叫什么我不知道，他的姓不是天田，就是滨田，我记不清楚了。”
“就是他，没错，你见到他了吗？”
“没有，因为他指名要由美子，我马上就把电话转给由美子了。啊，等一下。”
从教子的表情可以看出，她想起了什么事情。
“怎么啦？”
“当时我从听筒里听到在天田的背后有播音器叫北村直树的名字，因为我知道这个人，所以我记得很清楚。”
“北村直树？我好象也听说过这个名字。”
“是位作家，我很喜欢他的作品。当时我在电话里听到他的名字，还吃了一惊呢。”
桐生虽然没有读过他的作品，但想起了他是一位社会派作家。
“那是什么时候的事情呀？”
“是由美子洗手不干大约一个月以前的事情，算起来就是现在大约一个半月以前的事了。”
“不知道准确的日期吗？……我是想问问北村直树那个时候他在什么地方来着。”桐生说。
教子理解桐生的意思。
“请稍等一下，让我好好想想。”
教子用手按着额头，好似在搜索记忆库的数据。
“那是黄金周（黄金周是日本四月末至五月初连续假日最多的一个星期）结束的时候。有人说过从五月下旬到六月初是旅行的最佳时节……有一位客人从上高地给我带来了那里的特产神道面，那位客人是哪天来的呢？……”教子搜索到了数据。“想起来了，是五月二十七日。”教子这么一说，桐生感叹地问道：
“你怎么记得这么清楚呀？”
“我记得接天田打来电话的时候，我看到了客人送我的神道面就在旁边，晚上我把神道面带回家。可以肯定，天田打电话的那天，就是我那位客人来的那天——五月二十七日。”
“好啦，我这就给北村直树打电话。”
桐生虽然提出辞呈想不当警察了，但辞呈压在上司手里。他想以警察的名义给北村打电话，也不算冒充吧。
“什么事呀？”北村在电话里说。对方轻信了桐生的话。“我想先生五月二十七日下午五点左右到过咖啡馆一类的地方，你还记得那家的店名吗？”
“五月二十七日吗？让我去查查日记本看看。”
“太麻烦你了。”
北村好象到里屋去了一下，一会在电话里说道：“查到了，五月二十七日这天，我在下高井户车站前边一家叫‘未知’的咖啡馆和编辑人员谈事情。那里实在不怎么样，但因为占着地利，所以我常到那里去。你问这个有什么用吗？”
北村对询问连他自己都忘掉了的一个半月以前的生活琐事，好象感到有点吃惊的样子。但他还是如实地回答了桐生的问话。
“下高井户的未知咖啡馆，我想现在马上就去看看。”桐生对教子说。桐生看了一下手表。“我和你一块儿去好吗？”教子说。“可是，万一我们不在的时候熊泽来联系了呢？”
“你是想让我为你在家里值班吗？”教子显出一副惊愕的表情。
他俩昨天刚刚结识，好象相处了很长时间似的。
“反正今天你已经为我而休息了。”
“哎呀，他若是想打电话，总会打来的。要是怕他回来，写个纸条留给他不就得了吗？”
看样子教子还是想跟桐生一起去，桐生也只好同意了。
他们开着花冠牌的旧车来到下高井户后，很快就在车站前面找到了未知咖啡馆。
大概是地点的关系，这里年轻人多。因为车站和铁路强行挤进了住宅区，车站前面虽然地方很少，却挤满了饭馆、咖啡馆、弹子机房、电影院等。街道也很狭窄。
未知咖啡馆是两层楼房，楼下是柜台和箱座。
柜台里边有一个留着小胡子的中年男子，好象是这里的老板，他在给客人沏各种咖啡。因为地处车站前面，客人进进出出，熙熙攘攘。
桐生和教子坐在柜台旁边，等待着和老板搭话的机会。
现金出纳台的电话铃响了，一个姑娘接过电话后，把话筒放在桌子上，对着麦克风喊道：“松原的山中先生的电话。”
教子在电话里听到的就是这种声音。不大工夫，传来了咯噔咯噔下楼的脚步声。
“我是山中，有我的电话吗？”
这人说话的声音很大。桐生和教子互相对看了一下。北村说的这里“实在不怎么样”的意思，他们有点明白了。但是老板给他们沏的咖啡，味道格外香醇，俩人又对看了一下。
小胡子老板看了他们一眼，好象在说，“味道怎么样？”
“味道好极了。”
教子故意说得让老板听得见。老板莞尔一笑。搭话的机会来了。
“是天田宏先生介绍我们到这里来的。”
“你们认识天田先生吗？”
老板喜形于色地说。
桐生抑制住兴奋的心情说道：“听说他就住在这附近，你知道他的住址吗？我们有些日子没见面了，他还好吗？”
“天田先生就住在前边的希望庄公寓里，不过最近没见到他，听说他搬家了。”
“搬家了！”
好不容易找到这里来了，看来又要落空了。
“你知道他搬到哪里去了吗？”
桐生控制住沮丧的情绪，鼓起精神问道。
“哎呀，希望庄的房主也许知道吧。”
老板说完，又沏咖啡去了。桐生和教子问过希望庄的地址，就走出了未知咖啡馆。
希望庄是一所两层活动房屋的公寓楼。房主在哪里住，天田住哪间屋子，都不知道。
他们随便敲了一家窗户上还有灯光的门，一个穿着睡衣的男人探出了头，桐生问他天田住在哪个房间。
对方简慢地回答说：“天田早就搬走了。”
“你知道他搬到哪里去了吗？”
“不知道，他一向不和别人来往。”
“他住在哪个房间呀？”
“楼上的201室，现在别人住进去了。”
对方说完，就砰地一下把门关上了。
桐生和教子只好离开这里向201号室走去，他们知道新住户大概不会知道老住户的去处，反正已经来了，还是去问问试试吧。
201号室的灯还亮着，一敲门一个女人从屋里问道：
“谁呀？”
“我们想打听一下这里的老住户的情况……”
桐生一说明来意，屋里的人好象倒吸了一口凉气，看样子是知道老住户的情况。
“我们和他没有任何关系。”
对方表现了断然拒绝的态度。这边还没有提出任何问题，就知道“和他没有关系”，正好不打自招地说明他们和老住户有关系。
“不耽搁你多少时间，请你稍微开一点门缝好吗？”
桐生仍然不肯罢休。他当警察巡回联系遇到不合作的对手时就是这样不放松的。
“这里的老住户怎么啦？”
门里边一个男人的声音说着，把门打开了。男人从门缝探出了头。
“夜里来打搅你们，实在对不起，听说这个房间过去的住户是天田宏先生……”
桐生的语调采取了低姿态。
“你们是天田的什么人？”
青年男人目不转睛地看着桐生和教子。最初搭话的女人从男人背后向这边窥视。
女人的目光和教子的目光碰到了一起。俩人不约而同地惊叫一声：
“由美子！”
“教子！”
两个人呆呆地站在那里一动不动。
“哎呀，原来是熟人啊！”
当男主人说这话的时候，他背后的年轻女人捂着脸跑进了屋子的最深处。
说是最深处，他们住的只是一居室的单元房。
他们正在寻找的由美子，竟然在天田宏搬走后的新住户这里，这到底是怎么回事呢？
桐生和教子就象坠入了五里雾中，呆呆地站在门外。
“你们走吧，你们走！我不知道。”
由美子在屋子里说。
正在纳闷儿的男主人，听她这么一说，恍然大悟似地跟着说道：“她本人既然这么说，你们今天就回去吧。”说完就把门关上了。