第三部
第四章
戴洛立叶去唐布罗士先生家中拜会的时候，他正在研究重新创建他的煤矿行业。但是人家曲解了他合并各个公司的计划；人们骂他在搞行业独占，似乎他所从事的大公司不必花费巨资似的！
戴洛立叶刚刚阅读过戈贝㊟的作品和夏普㊟先生刊登在《矿业日报》㊟上的作品，因此很熟悉这件事。他提出，一八一〇年的法律为受益人制定了不能转换的利益。还有，他们能够将统一煤矿行业的计划蒙上一层民主的意味，阻拦煤炭行业统一的人，就破坏了联合的规定。
唐布罗士先生委托他来草拟一份文件，并交给他很多资料。而他做这份工作的酬劳，唐布罗士先生却含糊其词，承诺的话非常动听。
戴洛立叶返回弗雷德利克家中之后，给他讲述了同唐布罗士先生会谈的一些情景。还有，戴洛立叶告诉他，他在下楼之后遇见了唐布罗士夫人。
“小子，我祝福你！”
然后，他们又就选举问题聊了起来。说某些事情还需进一步商讨。
过了三天，戴洛立叶又来到了弗雷德利克家，随身带了一份准备为报社投的稿件，稿件的内容是以一封信的格式写的，信中，唐布罗士先生同意他朋友有参选资格。有一个顽固派的人的赞同，还有一个红党人的宣传，他参加竞选一定能够胜利。一个资产者为什么能够为这种作品署名呢？都是戴洛立叶的功劳，他很轻松地把它送到唐布罗士夫人手中，她看后认为写得挺好，愿意包揽剩下的事情。
他们这样做，令弗雷德利克吃惊不小。但是也只能同意了。在戴洛立叶再次准备去见罗克先生时，弗雷德利克便把自己对路易丝的态度讲给他听：
“怎么转达就看你的了，但要让他们父女二人明白，我的事太多了，我要认真处理；她年纪还小，过段时间再说吧。”
戴洛立叶去了，弗雷德利克以为自己很刚强，他对自己已经很满意了。他因得到了一个贵族妇女而高兴，更没有什么人来捣乱；环境和情感都很配合他。现在，他的生活甜滋滋的。
让他最高兴的事，或许是在客厅中，他被很多人挤在中间，静静地注视着唐布罗士夫人。她行为得体，让他想起了她的其他举动，在她用一种冷漠的语调谈话时，他便回想起那讲了一半的亲热话。他非常高兴人家赞颂她的品格，就好像在赞美他一样。有时他恨不得大声喊出来：“我最懂得她的心，她属于我的！”
他们之间的事不久就公开了，被人们认为是很正常的事。整个冬季，弗雷德利克都跟随唐布罗士夫人进出于上层社会。
他每次来的都比她早，他要亲自望着她走过来，露着胳膊，拿着扇子，头上的饰物闪光耀眼。她经常停在门口(似乎她被装进了镜子中)，稍稍显出一种犹豫不决的样子，半闭着眼睛，观望着他在哪儿。每次他都是乘她的马车回家，雨水落在小窗棂上，路上的行人在泥水中奔波着，如影子一样，他们互相拥抱着，一副很坦然的样子，轻蔑地模糊地观察着身边的事情。他经常找出各种理由，在她的卧房里再多逗留一个钟头。
唐布罗士夫人答应了他的请求，是因为自己太孤单。不能轻易放过这最后的爱情。她希望得到一种崇高的爱，便使出各种讨好的手段，打扮得更加亮丽，以此来装点爱情。
她给他送来鲜花，给他缝毡垫，送给他一个烟盒，文具盒，还有数不清的小东西，希望他能睹物思人，时时刻刻都能想到她。她的这种行为刚开始让他受宠若惊，渐渐地也就不会心动了。
她乘一辆雇来的马车，到了小巷的路口。就让车子回去了，然后自己走出另一端的出口，然后顺着墙根飞快地走过去，脸上蒙着厚厚的面纱，刚来到街上，已等候在那儿的弗雷德利克马上拉起她，将她带回自己的家中。这时，他的两个佣人去散步了，看门人也出去了，她环视一圈，完全放心了！她这才长长地出了口气，像一个被放逐的人重新回到了故土。他们每次都是偷偷摸摸的，于是越来越放肆了。幽会的次数与日俱增。有一个黄昏，她还是一身舞会的装束，就猛地来到他家。她这样的来访说不定会引人侧目，他责怪她不小心，他也不是真心爱她的。她那开领衬衣，将那干巴巴的胸部大都露了出来。
因此，他感觉到自己在欺骗自己，他觉悟到了，但依然佯装出很有激情；可是要激起他的情欲来，必须得回想萝莎妮和阿尔努太太才能做到。
他对她的热情降温了，而思想反倒获得了解放，他始终未有过如今这么迷恋上层社会的达官显贵。他有这个机会，就该充分把握它。快到一月中旬的一天清早，塞内卡走进了他的书屋，发现弗雷德利克一脸的惊奇，他告诉他自己成了戴洛立叶的秘书。还让他带来一封信交给弗雷德利克，在信中，戴洛立叶讲了些令人高兴的事，但是也埋怨他太粗心，应该去散散心了。
弗雷德利克告诉他，准备后天出发。
塞内卡对参加竞选的问题保持沉默，他先讲了讲他的私事和国家大事。
国事繁多，是一个多事的季节，可是他也很高兴，因为人们都在奔向社会主义。国家机关主动靠近共产主义，原因是政府需要处理的事务越来越多。而所有制问题，一八四八年制定的宪法有不足的地方，可是也没有放弃对公家的征收，以后凡是政府觉得有必要征收的，就要征收。塞内卡宣布他维护政府的利益，通过他的谈话，弗雷德利克找到了过去自己在戴洛立叶面前肆意吹虚的影子。他还猛烈地抨击了民众的缺点。
“罗伯斯庇尔因为保护一少部分人的利益，将路易十六推进了国民议会，也因此保护了人民的利益。事件的结果可能会令事情的性质有合理性，专政也常常是有必要的。如果是个做好事的昏君，人们也会拥护他！”
他们争执了好长时间。离开之前，塞内卡告诉他说(也许这就是他此行的宗旨)：对于唐布罗士先生的默不作声，戴洛立叶十分忧虑。
而实际上唐布罗士先生正在养病。弗雷德利克每天都少不了要去探望他，他是他的挚友，应该去照看他。
尚加尼埃将军的降职，令资产阶级惊奇万分。那天晚上，他感到胸部烧得厉害，似乎有个东西压着他，使他不能倒下来休息。放点血后，感觉身子特别轻快。也不咳嗽了，呼吸也平稳了，过了八天后，他边喝肉菜汤，边说：
“哎！这下可强多了！险些去见阎罗王了！”
“少了我，阎罗王不会收你的！”唐布罗士夫人说道，她的意思是不能让她成为寡妇。
他什么也没说，却对妻子和她的情夫莫名其妙地笑着，笑容里溶入了容忍、宽容、讥讽，还有一种近于冷酷而又愉快的意思。
弗雷德利克准备去诺让，但是唐布罗士夫人不愿意让他离开；他便随着唐布罗士先生病情好转和恶化，不停地打好行李，又散开它。
忽然有一天，唐布罗士先生吐了很多血。请来了许多有名的医生诊断过，也无计可施。现在，他下肢开始浮肿了，身子很虚。他曾说过几次想见见赛西勒。但是她此刻却和丈夫在法国的那半部分，她丈夫从事征税官的工作一个多月了。唐布罗士命令她回来。夫人也写了三封亲笔信，并交给他看了。
她连修女也不放心了，时时刻刻都陪在他身边，废寝忘食了。在看门人那签过名的到访的客人，没有不敬佩地问候她的；路上的行人从她家窗外经过时，都投之以羡慕的目光。
到了二月十二日五点时，他又开始大量地咳血了。身边的医生说生命危在旦夕了。于是便有人迅速跑去找神父了。
唐布罗士先生在神父面前忏悔时，太太惊奇地眺望着他。忏悔完，一位年轻的大夫为他敷了一张可以起泡的贴膏，注视着病情的变化。
家具遮住了灯光，弄得屋里忽明忽暗的。弗雷德利克和唐布罗士夫人坐在床边，盯着生命垂危的病人。窗口处，神甫和大夫在小声地议论着；修女跪在地上不停地在念经。
又是一阵可怕的喘息。他的上肢都开始硬了，也没有体温，脸色白得骇人。他会不时地突然喘一大口气；慢慢地，呼吸的频率降低了；偶尔说两句含糊不清的话；最后，他慢慢地呼出一口气后，眨巴一下眼睛，头便耷拉到一侧去了。
整整一分钟，谁都没有动一下。
唐布罗士夫人靠上去，帮他闭上了眼睛，不费一点力气，完全是在应付差事。
紧接着，她张开胳膊，摇晃着身体，似乎是因为遭受了痛苦的打击而抽动着；她到了外间，倚在大夫和修女身上。过了十五分钟，弗雷德利克来到楼上她的卧房。
她的房里散发着一种怪怪的味道，是从房间里摆放精美饰品那儿发出的。床上放了一件黑袍子，映衬着粉红色的床罩。
唐布罗士夫人停在壁炉旁的角落里，他估计她不会太悲伤，顶多有点伤感；因此便用一种悲凉的语调说道：
“你难过吗？”
“我？没有，丝毫都没有！”
她扭过头去，看到了那件黑袍子，盯着它；然后，又告诉他随便些。
“这是我家！你要吸烟就尽管吸好了！”
她长长地出了一口气：
“啊！上帝！少了一块拦路石！”
弗雷德利克对她的话深感惊诧。他亲吻她的手，而且说道：
“只是，过去我们也很随意呀！”
他是在表明他们的幸福来得太容易了，可唐布罗士夫人却对他的话感到伤心。
“哎！你怎么会了解我为了他付出了多少，我是如何熬过这些年的！”
“为什么？”
“是这样的：就在我们共同生活了五年后，他领回来一个女孩子，家里多了这么个私生女，生活会太平吗？可以说，如果没有我，他早就会因为这个私生女而惹来是非了！”
接下来，她详细解释了一下。他们是在双方财产分开来的条件下结合的。她有家产三十万法郎。他们曾有过契约，说明了如果太太后死，唐布罗士先生每年必须付给她一万五千里弗，还有这个公馆。但是，没过多久，他便写了遗愿，将所有家产都留给她。她眼下对所了解的财物做了估算，一共有三百多万。
弗雷德利克听得惊呆了。
“需要费心，对不对？况且，这里面也有我的一份成果！我是在操持自己的家产；也许赛西勒会毫无道理地将我的财产抢过去。”
“她怎么不回来看望她父亲呢？”弗雷德利克问。
听到这句问话，唐布罗士夫人看了看他；然后很冷淡地回答道：
“我怎会明白！一定是没心肝了！哎！我算是认清楚她了！因此她妄想拿去我一分钱！”
可以说赛西勒成家之后，还没有牵扯过家里什么。
“她结婚这事！哎！”唐布罗士夫人冷冷地说道。
她那个笨蛋，爱猜疑，爱财，唐布罗士夫人怪自己宠坏了她。“她爸爸的缺点她都占全了！”唐布罗士夫人开始无情地斥责着丈夫。没有人比他更虚伪了；可以说，一点都不知道怜惜别人，简直是没心肝，“是最差劲的男人，一个最差劲的男人！”
就算是最机灵的人，也避免不了有过错。刚才唐布罗士夫人道出了她对丈夫的愤恨，恰恰是她的错误。弗雷德利克在她对面的椅子上倚着，思考着，不由得产生了厌恶之情。
她站起来，慢慢地坐到他的大腿上。
“你好就行了！我只爱你一个人！”
她看着他，有些心动了，一种异常的心态令她泪水满眼，她温柔地说道：
“你高兴同我结婚吗？”
他开始以为自己听错了，考虑到她有百万财产，他惊呆了。她大声地又喊了一遍：
“你高兴娶我为妻吗？”
他这才笑着回答：
“你难道还不信任我吗？”
他说完后，又感到有些愧疚；他要求去为死者守夜，就算是对他的弥补。但是，又对自己的真挚而愧疚，便镇定地说：
“可能这样做会好些。”
“嗯，可能吧！”她回答，“下人看了也舒服些！”
人们将床从那个位置拉了出来。神父站在床头，修女站在床尾，这个神父身体瘦高，看似西班牙人。将桌子上的三根蜡烛点燃，桌子上蒙着白布。
弗雷德利克拉过一张椅子，看着死者。
他的面容蜡黄；嘴边还残留着血沫。头上被系了一块丝巾，穿了一件毛坎肩，双手搭在一块，放在胸部，胸前挂了一个银十字架。
结束了，这个活跃的生命结束了！他曾无数次进出事务所，核算钱数，搞投机买卖，听报告！也曾撒过许多谎，无数次的微笑和点头弯腰！就凭自己支持过拿破仑，哥萨克骑兵，路易十八，一八三〇年，工人们，所有的政策和法律他都赞同；他是那样的贪图富贵，就连背叛自己的灵魂也毫不迟疑。
可是他却丢下了福尔泰勒、皮卡迪制造厂、位于荣纳省的克朗赛森林、奥尔良的一个农庄和许许多多的可动财产。
弗雷德利克暗自盘算了一下唐布罗士先生的家产，所有的财产马上就要转到自己的名下了！他最先考虑到的是“他人的谈论”，应该送给妈妈什么礼品，可以拥有自己的马车了，念及家中的一个年老的马车夫，可以让他去守门了。很显然，下人的制服不可能是如今这个样子了。到了那时，他准备将客厅当书房。打开三面墙，在三楼上修建一个画厅，这些做起来都很容易。或许还有机会在一楼修一个土耳其式的洗漱间。那么唐布罗士先生那间让人伤感的办公室该做什么用呢？
他的设想被神父的擦鼻涕声和修女捅炉火的声音惊扰了。可是那具一直陈列在那儿的尸体证明了他的设想是有希望的。这时，死者的眼睛又瞪开了；看上去瞳孔已经散开了，但是仍可以看到那模糊、难忍的神色。这神色让弗雷德利克觉察到，也许这是在惩罚自己；他有些后悔了，过去，自己未曾指责过他，而是……“好了！一个要死的家伙！”为了给自己壮胆，他在靠近些看他时，心中还在冲他叫着：
“嘿！你在干吗？又不是我害死你的？”
神父依旧在颂念；修女在打瞌睡，一直坐在那儿；那三根蜡烛也燃尽了许多。
足足有两个钟头，都能听到开往菜市场的马车传来的沉闷的轱辘声。窗外可见亮光了，听到了公共马车声，传来了一队母驴踏着石头路面的踢踏声，夹杂着叮当的声音，还有卖东西的吆喝声，吹响的喇叭声；清晨的巴黎沉浸在一片喧闹声中。
弗雷德利克着手去做唐布罗士先生的殡葬工作。先到区公所去申报一下；再去法医那里开一张验尸单，再回到区公所申请死者家属选好的墓地，最后去跟殡仪馆商定一下。
有人递给他一份图形和一张明细单，图形上标明了各种殡葬的级别，明细表上写着详细的殡葬过程。有带车厢的灵车，也有蒙上羽毛的灵车，马有扎辫子的，也有头戴着羽毛的，可以刻上名字的第一个字母，也可以刻一枚章子，可以点送葬灯，也可以有专人来举功绩牌，需要几辆灵车都可。弗雷德利克很慷慨，因为来时唐布罗士夫人叮嘱过，无论如何，要把丧事办得最风光，最体面。
然后，他又朝教堂走去了。
主管殡葬的助理教士，一见弗雷德利克就大发牢骚，责怪有人趁办丧事来发横财，比如说：没必要设一名办理功绩牌的工作人员，还不如多插几根蜡烛好些呢！他们商议好，准备搞小弥撒，要有音乐伴奏。弗雷德利克在合同书上签了名，答应偿还所有开支的所带的欠款。
他又去市政府买墓地，一个两公尺长、一公尺宽的墓地，要花费五百法郎。可以租用五十年，也可以长期租用。
“嗯！那就要长期的吧！”弗雷德利克说。
他可谓是辛辛苦苦，四处奔波。回到公馆的院里，他碰到一位等他的石匠，可以造希腊式的、埃及式的、摩尔式的坟墓，并出示了他的图纸和价格；但是唐布罗士夫人已经事先同一位建筑师商议好了。走廊的桌子上，放着各式的广告单，有清理被褥的，有给房间杀菌消毒的，还有喷洒香气的，各种工作一应俱全。
吃过晚饭，他去给下人们订做丧服，他跑了两次，是将生丝手套订做成海狸手套了。
次日上午十点钟，当他来到唐布罗士先生家时，大厅里被围得水泄不通，个个都是满脸的忧伤，他们碰头时，每个人都这样说：
“我嘛，上个月还碰到他了呢！老天爷！看来这是上帝的安排，谁都得死！”
“不错，可是我们要尽量多活些时间；死的越慢越好！”
最后，人群中一阵开怀大笑，还有人提起了不合时宜的话来。这时，主持人来了，他穿件法国式的黑衣服，很短，外面穿了件大衣，臂上戴着黑纱，腰上挎一把长剑，一个三角帽夹在胳膊下面，他一边同人行礼，一边礼节性地问候大家：“各位先生，悉听尊便吧！”人们便走了过去。
那天适逢玛德兰广场花市大集。蔚蓝的天空万里无云。纱帐在清风的吹拂下微微地抖动着，悬挂在教堂门前的那大幅的挽联被风吹了起来。象征唐布罗士家族的徽章在黑帐上挂了三个，每个都有一块绒布大。徽章是用咖啡色为底色，金黄色的左臂膀，紧握拳头，手上戴着亮灰色的手套，头戴官帽，还题词道：四通八达。
抬灵棺的把那沉重的棺木扛到了台阶上，而此时人们都进去了。
清一色的黑纱罩住了六个小灵堂，弧形的厅和软座椅。唱诗台下边的灵位蒙着黄布，还有许多黄色的蜡烛。两边的那些烛台上，点着酒精灯。
与死者关系密切的人都坐到里边的厅里，大厅中坐的是一般的悼念者，接下来就开始向神灵祷告了。
来的人当中只有少数几个人懂些宗教礼仪，其他人都不懂，必须得观察主持人的手势行事，一会站立，一会跪倒，又坐起来。人们在手风琴和两把大提琴的伴奏下，做着各种礼仪；大厅里鸦雀无声，听到的只是神父那浑浊不清的经文；然后，就是音乐和唱诗班的声音了。
暗淡的阳光透过屋顶挥洒下来；殿堂的门大开着，阳光毫无保留地倾斜而入，射到每个人的头上，他们都光着头。在大厅墙壁的半截处，有一束强光，装点着屋内的建筑和柱子上闪闪的金箔，在那团光影中闪烁。
弗雷德利克实在太烦闷了，便集中精力去听《发怒之日》㊟；他注视着来送葬的人，尽量去欣赏悬在高处的描绘玛德兰一世的画。好在佩勒林坐到了自己身旁，他们马上就开始讨论那壁画了。灵堂的钟声敲响了，人家不约而同地离开了教堂。
灵车上挂着布帷，还有长长的羽毛，朝拉雪兹神父公墓㊟驶去，车上拴了四匹黑马，鬃毛扎成了几条辫子，头顶着羽毛帽，身披肥大的带白色花纹的斗篷，垂到了马脚部。马车夫脚蹬一双马靴，头顶三角帽，帽子上垂下一条黑纱。有四个人开路：众议院的财务长官，奥布省参议院的议员，还有一位煤矿的代表，另一位是唐布罗士先生昔日的挚友孚米匈。后面跟随有一辆灵车和十二辆送葬者的坐骑。来宾们跟在最后，浩浩荡荡地走在林荫路上。
路上的行人都停下来观看。有抱小孩的妇女，还有站到凳子上看的，咖啡店的窗口伸出了手拿桌球棍的人头。
去墓地的路很长；就像去参加宴会一样。人们刚开始有些拘谨，慢慢地便有说有笑了，人们的精神不久就放松了。他们的话题是议会拒付给总统的年薪。皮斯卡托利先生尖锐地发表了自己的见解，蒙塔朗贝尔却一如既往，尚博尔先生，克勒东先生，皮杜先生，这些议员会员，应该及早接受康丹·鲍夏尔先生和杜富尔先生的意见。
大家的讨论一直持续到罗凯特街，店铺布满了整个街道，橱窗中摆满了各色的玻璃颈圈，带金色花纹的黑盘子，看起来像似满是钟乳石的山洞和瓷器店。当来到公墓的栏杆前时，人们顿时都安静了。
树林中林立着许多坟墓，有圆柱形的，塔形的，庙宇状的，方形的，下面方上面尖的，还有如地下室一样的墓穴。有的墓穴中还可看到堆满殉葬品的小房间，里边有几个普通的椅子和折叠凳，骨灰盒上拉满了蜘蛛网，十字架和一些丝带上布满了灰尘。墓穴旁堆满了永不凋零的花圈、蜡台、花瓶、花束，还有那镶金的黑盘子，石膏塑成的少男少女，还有的将石膏像悬起来，更有头顶锌片的小天使。黑色、白色、蓝色的花绳顺着墓碑直拖到石头路上，弯弯曲曲的像一条条大蛇。太阳射到花色的绳子上面熠熠发光。灵车走在大路上，路面同城里的街道一样，铺的是石子。车轮不停地吱咔吱咔地叫着。女人们跪在那儿，袍子散落在草地上，她们在同死者小声地说着。从树林中蹿出一股轻烟。那是丢在那的供物和燃尽的余灰。
唐布罗士先生的墓地紧靠马努埃尔㊟和本杰明·康土坦的墓穴。从他那儿起往下是个斜坡。树梢都垂到了人们的脚底；向远处看，可以看到很多内燃机的烟囱，再走一走，就可以看到整个城市。
有人在念悼词时，弗雷德利克在尽情地观赏景致。
第一个是众议院的代表念悼词，第二个是代表奥布省参议院的，第三个是代表煤矿的，第四个是代表荣纳省农业会的，还有一个是代表慈善机构的，当最后一个代表亚眠古物学会致悼词时，大家都逐个地离开了。
人们都借此时机猛烈地抨击社会主义，认为唐布罗士先生做了社会主义的殉葬品。他的无政府主义观点和对社会的贡献，减少了他的寿命。大家开始称颂他的才智，正直和爽快，就连他当人民代表时也默默无闻；要说他不是个成功的讲演者，可他拥有那些优秀的品质，等等……而且，谁的话语中都少不了那几个字：“早逝，……千古遗恨；永别了——祖国，不，就说声再会吧！”
石子混着泥土掉进墓穴中。今后人们不会再讲起他了。
从墓地回来，人们还谈起了他，随意地议论他。余索内专门为报纸编写一些丧事的论谈，他对每位死者都讽刺过；到底唐布罗士还是个过去享有盛名的“外交家”。接下来，送葬的马车拉着一些人去办他们自己的事情，人们都为仪式搞得不长而高兴。
弗雷德利克已经累坏了，便回家去了。
次日，当他再次来到唐布罗士公馆时，有人说夫人在一层的办公室里。匣子，抽屉全都乱糟糟地打开了，账簿撒了一地；地上还有一捆纸，上面写着“死账”，他险些摔倒，便顺手捡了起来。唐布罗士夫人将身子蜷缩在大沙发中，别人很难找到她。
“喂！您躲在哪？快出来呀？”
她猛地一震，站起身来。
“你看，我一无所有了，一无所有了！你懂吗？”
原来律师阿道尔夫·朗格卢瓦先生找过她，在他的办公室递给她一份遗书，是她丈夫婚前立下的。他已将所有财产都立到了赛西勒名下；可是另一份遗书却不见了。弗雷德利克听后脸刷地一下全白了。说：“您一定没有认真去找。”
“你自己看吧！”唐布罗士夫人说着，指了指房间。
她已经砸坏了两个保险箱，箱子打开了。她翻遍了书桌和橱柜，连坐垫都未放过；她猛地大叫一声，冲到一个角落里，因为她发现了一个带铜锁的小盒子；她打开后什么也没发现！
“啊！这个混蛋！我对他是那么俯首贴耳！”
她开始哭了起来。
“也许会放在其他地方呢？”弗雷德利克说。
“不，不可能！就在这儿！在这个保险箱中，最后我还见过。一定被他毁了！一定是！”
在他刚刚卧床养病时，有一次，曾到楼下去签过字。
“也许就是那次，他做了这件事。”
接着她倒在椅子上，人事不知了。就算是一个给儿子守灵的母亲看到那空荡荡的童车，也不会像唐布罗士夫人由那打开的保险柜引发的哀怨那样大。虽然她因为那卑鄙的欲望而难过，他还是要尽力劝慰她，告诉她，她还有一部分财产呢。
“我不能让你拥有一笔庞大的财产，就意味着带给你的是贫穷！”
不算上公馆，她现在只有那三万里弗的年薪，这座公馆也就有一万八千到两万里弗。
这些对于弗雷德利克来说已经算得上是富翁了，可是他依旧有种失落感。再见了，梦幻，他原本能够过上奢侈的生活！为了保持名分，他只好娶唐布罗士夫人为妻了，她思考了一会儿，柔情似水地说：
“你永远属于我！”
她扑入他的怀中；他将她紧紧地搂住，既可怜她，又有一些暗自得意。唐布罗士夫人不哭了，仰起头，脸上有了幸福感，她拉住他的手说：
“啊！我一直都信任你，依赖你！”
她说出了他认为最美好的东西，他反倒不高兴。
她将他领到自己的房间，想从长计议一下。认为弗雷德利克应该去谋取进步。她还对他参加竞选的问题提出了建议。
首先，要学几句政治经济学的术语。应具备一项专业技术，如饲养种马；写些关于社会公共事业的论文；应该一直操纵几家邮局或烟草行；多关心别人的小事。唐布罗士先生在这方面做得很典型。例如：一次到乡村去，在一家修鞋的小店里，他喊住了一辆载满人的公共马车，替他们买下了十二双靴子，却为自己买了双破烂不堪的破靴子，他还硬挺着穿了整整半个月。这下可叫人家笑死了。她又讲了几件事。话语中，仍能听到她从前的贤淑、美丽和才智。
她同意他马上到诺让去旅游。他们依依不舍地分开了；她站在门口，自言自语地重复道：
“你爱我吗？”
“我会永远爱你的！”他回答道。
一个送信的正等在他家里，那人交给他一个铅笔写的纸条，上面写道：萝莎妮就要生产了。这几天，他一直在不停地忙，倒忘了这件事，她早就住进了夏育宫的妇产医院里。
弗雷德利克连忙叫了一辆出租马车，去看她了。
到了马尔维大街转弯处，他看到了木板上的标牌：“妇产保育院，经理人亚历山德里太太，一级助产士，产科毕业，著有多篇专著，等等。”他又来到了它的一个边门，在街道的中部，他又看见了那样的牌子那样的字(仅缺了“产科”二字)：“亚历山德里太太保育院”，并注有她的职业。
弗雷德利克拉了一下门铃。
一个打扮得很可笑的女佣出来了，带他到客厅里，客厅中有一张桃木桌，几个红天鹅绒色面的沙发，地球仪下放了一只座钟。
就在他刚刚进来的一瞬间，亚历山德里太太也出来了。一头褐色的头发，有四十多岁，身体瘦长，一双美丽的眼睛，看上去很老练。她对弗雷德利克说，母子平安，让他上楼去看她。
萝莎妮很高兴，似乎沉浸在爱情的漩涡中，透不过气来，她小声说：
“是今男的，那儿，那儿！”她用手指着旁边的一个小摇篮。
她撩开纱帷，看见一个红乎乎的、略带黄色的东西包在布里面，一脸皱褶，一股腥臭味，正在哇哇地叫着。
“吻吻他！”
为了隐匿他的不快，他说：
“我担心弄疼他！”
“不能！不能！”
他这才象征性地吻了他的儿子。
“你看他长得多像你！”
她的胳膊软弱无力，但还是搂住了他的脖子，让他感受到她从未有过的天真。
这时，他又想到了唐布罗士夫人。他骂自己卑鄙，辜负了这个无知的人。她却依旧那么真挚地爱着他，为他忍受着痛苦。他陪伴在她身边，每天都陪到傍晚时分。
住在这儿很安全，也很满意。房间的正门常常紧闭着；她的房间里铺着艳丽的波斯花布，门口对着一所花园，亚历山德里太太在认真地护理她，这位太太最大的毛病就是把所有的名医都看成好朋友；她的同事差不多都在外省，她们都烦闷透了，谁也不去看她们。萝莎妮知道她们羡慕她，就得意地对弗雷德利克说了此事。只是小声告诉他的；墙板很薄，那钢琴声是挡不住外面偷听人的耳朵的。
就在他决定启程去诺让时，接到了戴洛立叶的一封信。
已经公布了两名候选人的名单：一个保守党，一个赤党，而第三个无论是谁，都没有获胜的希望了。这应该怪弗雷德利克本人，他自己放过了机会，他本应早点来，能够上下走动一下。“人们就连在农业促进会中都看不到你的影子！”律师指责他不可能上报。“啊！如果我拥有一间报馆该多好！”他承认这是对的。而且，很多人会因为尊敬唐布罗士先生而投他一票，可现在却要放弃他了。戴洛立叶就是这种人。他已不对资产者抱有希望了，顺理成章地抛开了资产者的庇护人。
弗雷德利克将信交给唐布罗士夫人过目。
“这么说你没去诺让了？”她问。
“你怎么知道？”
“我在三天前碰到戴洛立叶了。”
戴洛立叶获得唐布罗士先生过世的消息后，便随身带来一些与煤矿有关的资料，而且表示愿以代理人的身份来替她效力。弗雷德利克认为此事有些古怪；不知道律师在乡村里耍什么花招？
唐布罗士夫人想打探出他离开自己后都在做什么。
“我生病在床。”他告诉她。
“那你也不通知我一下。”
“哎！这就没必要了。”他还要去做很多事，还有约会，拜会之类的应酬！
从那时开始，他似乎在扮演两个人的角色。一边要小心地到萝莎妮那里过夜，一边还要到唐布罗士夫人家里去度过一个下午，这样一来，只有中午那一小时才是他自己的时间。
他们将孩子托养在乡下的昂迪利。他们每周去看一次。
奶妈的房子位于村里的斜坡上，坐落在一个幽深的小院子里面，地面上到处都是麦草，母鸡到处乱飞，有一辆菜车放在农具下边。萝莎妮来了以后，首先要疯狂地亲吻她的宝贝儿子；然后便焦躁不安地踱着，想去挤山羊的奶，尝尝黑面包，呼吸着粪土味，还想用手绢兜点粪土。
接下来，他们会四处走走；她来到了苗圃，掐了一根伸到墙外的紫丁香，朝那拉车的驴叫道：“唷！唷！”有时还会停下脚步，往窗子里面看，看那漂亮的花园；有时，奶妈将孩子抱到胡桃树下，把他放在树阴下；她和奶妈叽叽喳喳地聊一些无味的话题，一连能聊几个钟头。
这时，弗雷德利克会坐在旁边，欣赏坡上的葡萄园，树木这一堆，那一丛的，那尘土飞扬的小路看似一条浅灰色的飘带。那一间间房子在绿丛中透出白色和红色；那堆满枯枝败叶的坡路底下，偶尔能看见开过去的火车，一路上喷着轻烟似的雾气，好像是从鸵鸟那宽大的羽毛上掠过。
他又看见了躺在那儿的儿子。他幻想着他已长大，他成了自己的合伙人；但是，他或许是今痴呆，要么是个苦命的孩子。因为他是不该来到这个世上的，他以后将倍受欺凌，不会幸福的；对孩子而言，就不该出世，弗雷德利克嘟哝着说：“苦命的孩子！”他感到一阵懊悔。
他们总是赶不上最后一趟班车。这样一来，唐布罗士夫人就会责怪他不守信用。他总会捏造个故事来骗过她。
他还得捏造谎言去欺骗萝莎妮。她不清楚，他天天晚上都在做什么；而她派人去他家里时，他却从不在家！一次，俩人同时来到了他的家中。他便将萝莎妮哄骗出去，又让唐布罗士夫人躲起来了。谎称他的妈妈马上就来。
他越来越感觉到在她们中间撒谎很有趣；他对萝莎妮讲着对唐布罗士夫人立下的诺言，给她们送同样的花束，同时写信给她们，对她们作以对比；但是，他的脑海中一直有第三个女人的影子。看起来谁也代替不了阿尔努太太，也证明了他辜负了她是身不由己的。因为他背叛她们俩是交替进行的，就使他越来越高兴。他对哪一个说的谎话越多，哪个女人就会更爱他，似乎她们的爱是在相互攀比着发展的；她们都希望他能抛弃另一个竞争对手。
“我是多么相信你！”一次，唐布罗士夫人说，此刻她又拿出一张纸条，说有人对她说，他和一个叫萝丝·布隆的女人有不轨行为：“没准就是那个观看赛马的女人吧？”
“瞎说！让我瞧瞧。”他说。
纸条是用正楷体写的，没签名。开始，唐布罗士夫人还不在意这个情敌，以此来遮掩自己同弗雷德利克的通奸。但是，随着她感情的发展，就越来越希望他们分手，弗雷德利克告诉她，他们早已经没瓜葛了。就在他说完时，她半闭着眼睛，用锐利得像锋利的刀子一样的目光盯着他，她反问道：
“还有一个呢？”
“还有哪一个？”
“阿尔努太太！”
他无可奈何地缩了缩脖。她也不再说什么了。
但是，又过了一个月，在一次谈论到名誉和直爽这个话题时，当他正为自己鼓吹时(为了小心起见，他有意作出一副脱口而出的样子)，她对他说：
“不错，你非常诚实，你果真没有去那儿。”
弗雷德利克以为她指的是萝莎妮，犹犹豫豫地说：
“去哪儿？”
“去阿尔努太太家呀。”
他恳请她指出是从哪儿听来的。她告诉他是列冉巴太太说的。
如此说来，她了解阿尔努太太的情况，可他却对阿尔努太太的事一点都不知道！
他从她的梳妆台上看到了一个蓄胡须的先生的小照片，也许他就是传说中的那个平白无故自尽的先生。但是他无法了解得更仔细。其实也没必要去那样做，每个女人都有自己的小秘密，就像是个套盒，打开一个，里边还有一个，不必去自找没趣，戳伤了指甲，在里面发现的可能是一朵凋谢的花朵，一把泥土，也许里面空空如也！话又说回来，也许他还不想了解那么多。
如果受到宴请，而她又不便一同赴宴，她便令他回绝，将他拴在身边，担心会失去他。虽说接触的时间越来越多了，但是每逢讲起一些芝麻大小的事，比如评论一个人或一件艺术作品，俩人之间都会忽然闹崩的。
她弹奏钢琴时，庄重而又威严，这是她的一个特点。她信奉灵性论(唐布罗士夫人认为灵魂能够到星球上去)，这对她看守她的财产没有影响。在下人眼里，她高高在上；对待受苦受难的贫苦人，她是很冷酷的。平日里，常常能够听到她那很明显的极其自私的话：“这与我毫不相干！我又不是从事慈善事业的！我无所求！”她还做出不计其数的令人费解的极其讨厌的行为。她藏在门后窃听别人讲话；她还在牧师面前说谎。为了能够凌驾于他人之上，她每个星期天都拉他去教堂。他顺从她，替她拿经书。
财产没有继承到，对她的刺激非常大。大家将这些都认为是唐布罗士先生过世的原因，都在关怀着她。同以往一样，她还要在家里招待许多客人。得知弗雷德利克无望参与竞选了，她准备替他找一份驻德国的职员工作；于是，她首先应该做的，就是要跟上时代的步伐。
一部分人要求专制，一部分人赞成奥尔良派，还有人推崇尚博尔伯爵。所一致的是人们都希望立即实施地方政权统治，并且作出了很多措施，如：将巴黎划分成一条条街，用来修建村落；将政府所在地移到凡尔赛；在布尔日重新修建学校；关闭图书馆；将所有的权力都交由天主教的主持人掌管。人们在歌唱农村的生活，无知的人都比他人聪明！他们的愤恨在剧增！痛恨小学教员，讨厌卖酒的，不喜欢学哲学，厌倦了历史课，憎恨小说，攻击穿红背心的，讨厌留胡子的，不喜欢人权解放，痛斥所有个人主义。所以说要重新树立法律的威严，这威严来自于谁都可，无论它出自哪儿，有力量和威严即可！现在保守党人的论点同塞内卡的主张大同小异。弗雷德利克不明白这是什么原因，他过去从情人那听说过这种思想，但都出自于一种人的口中！
妓女们的客厅属于中间派的立场，各色的反对者都云集此地。余索内迷恋于嘲弄当代的名人，开导萝莎妮应该举办唐布罗士夫人家中的那种宴会，他可以替宴会作些报道。刚开始他领来了孚米匈，一个很冷酷的家伙；接着又有了诺南古尔，德·格雷蒙维尔先生，从前的省长拉尔西卢瓦，还有西齐。西齐如今成了一名农学会员，能讲一口流利的下布列塔尼省㊟的方言，他对基督的信仰比过去更诚挚了。
还有萝莎妮过去的情夫们也都来了，有谷曼男爵，朱密亚克伯爵等等。他们的举止不雅，很令弗雷德利克恼火。
为了显示主人的威严，弗雷德利克扩大了生活开支。他请来一名小仆人，迁居异处，也购买了崭新的家具。为了让别人觉得他的生活跟他的身份相配，他所作的花销是有必要的。于是，他的钱花掉了很多，可萝莎妮还一无所知。
她自己虽然不是资产阶级，可是也羡慕那种贵族生活，渴望有了幸福的家。她庆幸自己也度过了一天幸福的家庭生活；聊起她的姐妹们时，她一直称“那些女子”！她渴望成为“上层社会的太太”，也认为自己能够胜任。她劝他别在大厅里吸烟，想办法不让他吃肉，学个样子出来。
她自己搞砸了，因为她开始不再那么高兴了，就连入睡前都带有一丝忧愁，就像酒店门口的那几棵松柏㊟一样。
他终于找到了她郁闷的原因：她期待着能成为他的合法夫人，——她竟然也渴望婚姻！弗雷德利克大发雷霆。还有，他回想起她曾经贸然闯到阿尔努太太家一事，责怪她一直不听从他。
但是他还在探听她的旧情人是谁。她一口回绝了。他醋意大发。一见到别人送她的礼品，不论是过去的，还是现在的，他都恼怒。他越觉得她诡秘就越苦闷，就越猛烈地将那兽欲发泄在她身上，这种稍纵即逝的梦幻又成了对她的痛恨。
他对她说的每一句话，她的每一种表情都厌倦了，尤其是她那亮晶晶而略有些呆滞的目光。有时他对她是那样的不屑一顾，甚至看到她死在眼前都不会反悔。但是，怎会对她生怒呢？她是如此温柔，叫人无法形容。
这时戴洛立叶又回来了，他为停留在诺让而作了托辞，是因为在那里暂时代理了一个事务所。弗雷德利克对他的出现表示感谢。戴洛立叶太伟大了！弗雷德利克将他视为第三者带入了自己的生活范围。
戴洛立叶经常陪他们用饭。碰到他们之间有了争执，他一定会替萝莎妮说话，甚至弗雷德利克说出了这种话：
“嘿！如果你喜欢她，就娶了她吧！”他非常迫切地希望能离开她。
快到六月中旬时，她接到一封信，是执行官阿塔纳土·哥特罗催她还清欠克莱芒斯·华娜丝小姐的四千法郎，不然的话，他将于次日来按章办事，封存她的家产。
不错，过去她借过的四个欠条，仅兑现了一个；——她原来是攒了点钱，但是又都用掉了。
她又去求阿尔努。阿尔努住在圣日耳曼的城边，看门人也不晓得他的具体住址，她寻过几位好友，但是没找到一个人，她只好茫然地回来了。她不想叫弗雷德利克知道这件事，担心这件事会使他们的感情破裂。
第二天大清早的，阿塔纳士·哥特罗就带人来了，那两个人，一个面色苍白，贼眉鼠眼，样子可怕极了；另一个系着假领，脚底套着一根带子，食指上套了一个黑绸子的指头套；——这两个人脏兮兮的，衣服上沾满了油渍，衣服的袖子特别短。
而阿塔纳士·哥特罗却是英俊可爱，打扮入时，他一进门就对这个难办的事表示抱歉，还不停地注视着房间，“说实话，你的屋子陈列了太多精致的物品！”他又说，“这还不包括那些不可以封存的东西。”他一摆手，那两个家伙就不见了。
接下来，他尽说些讨好谄媚的话。没有人会认为如此漂亮的女人……没有个知心的朋友！这件事由执法部门来处理真是太可惜了！你将永远受苦受难了。他尽量说得严重些；就在他发现她开始胆怯时，又马上换了另一副嘴脸。他深知上层社会的人，结交了许多贵族太太和小姐；他嘴里念叨着她们的名字，眼睛却盯着墙壁上的画架。这都是阿尔努的几幅旧画，有宋巴斯的素描，有布里欧的彩画，还有狄特梅的三张景物画。萝莎妮根本不知道这些值多少钱。哥特罗扭头告诉她：
“喂！为了向您表示我是一个老实人，让我们这么吧；您把这几幅狄特梅的画让给我！我全部偿付。怎么样？”
恰好这时弗雷德利克进来了，他顶着帽子，一副怒气冲冲的样子；在前厅时，苔尔斐娜早已将此事告知于他了，他也见到了那两个可恶的家伙。哥特罗立即改变了他的嘴脸，对着敞开的门，朝外面叫道：
“嘿，你们记下来！第二间房里有一张橡木桌，外带两张可移动的桌面，两个碗柜……”
弗雷德利克插嘴，问他怎样才能不被封存。
“嗯！可以不被封存！那要看是哪一位支付的家具钱了？”
“是我。”
“那你就写一个认领财产的说明就可以了，您的时间充裕得很。”
哥特罗老爷马上就列好了财物单子，还写下了布隆小姐等候提款，然后就走了。
弗雷德利克丝毫也没有怪罪她。他静静地注视着恶棍们踩下的泥土印，嘟哝着：
“得赶快去凑钱！”
“啊！老天爷呀！我怎么这么蠢！”萝莎妮说。
她从抽屉中找出一封信来，赶紧奔到朗格多克汽灯公司去领取财产移交手续。
过了一个小时后，她不得不扫兴而归。原来财产已属他人了！工作人员也查了她的证明，就是阿尔努写的条子，可是却回答她：
“这个条子无法证明您是财产所有者。公司不清楚这是怎么回事。”反正她是被赶出来了，她都要气疯了。弗雷德利克必须马上去找阿尔努，弄清楚事情的真相。
但是，如果去找他，阿尔努可能会误会他是想收回那过期的一万五千法郎的欠单；再说了，弗雷德利克是在同自己的情敌提要求，他认为这样做下贱。于是他找了一个比较合适的办法，去唐布罗士公馆要来了列冉巴太太的地址，让人去打探到列冉巴常常进出的咖啡店。
他整天泡在巴士底狱广场的一间小咖啡店中，他静静地坐在右边的角落里，似乎他是这房间的主人。
他有个习惯，要有顺序地喝半碗咖啡，兑糖的柠檬酒精、加香精的葡萄酒，烧酒、兑水的葡萄酒，每过半小时他就会叫道：“再来一杯！”尽量不多说一个字。当弗雷德利克问他有没有看到阿尔努时，他回答：
“没见到！”
“哎，这是怎么了？”
可能是政见的分歧，他们分手了。弗雷德利克觉得应该去问问贡板。
“废物！”列冉巴说。
“为什么？”
“他那笨脑袋！”
“喂！说清楚，怎么个笨法？”
列冉巴在可怜巴巴地笑着：
“瞎扯！”
呆了好半天，弗雷德利克又问他：
“是不是他换了住址了？”
“你在说谁？”
“阿尔努呗！”
“不错，他住弗勒律街！”
“住几号房？”
“你以为我会同一个基督徒交往吗？”
“什么，基督徒？”
“用我介绍给他的爱国者的钱财，这混蛋开了一间佛珠店！”
“没有这种事吧！”
“不信你自己看去！”
事情的确如此。阿尔努一场大病，进了佛门。可以说，他生就的宗教骨子，因此(他那做买卖的脑袋伴随着天生的质朴)，为了能够为宗教事业招财进宝，他便开始做起宗教物品的生意。
弗雷德利克没费劲就寻到了他的店，牌匾上写着：“哥特式艺术。——宗教用品，教堂陈列品，彩色雕塑，三贤㊟香等。”
玻璃柜台的两边立着两个木雕，漆成了金黄色、大红色和天蓝色；一个是男圣人约翰·巴蒂斯特身披羊皮，一个是女圣人热娜薇叶华，她将玫瑰放在围裙上兜着，腋下夹了一个纺锤；还有一堆石膏像；一个在受修女教诲的小女孩；一个跪在小床边的母亲；三个站在圣坛面前的中学生。最漂亮的要数那件像木板房的物品，一个马槽㊟，内部放着驴、牛和圣婴耶稣，他趴在一堆麦秸上。顺着柜台往底下看，能够发现许多徽章，不同式样的念珠，有贝壳状的圣水盘，教会知名人士的画像，包括阿弗尔主教和圣父，他们都在笑着。
此时的阿尔努就趴在柜台上打盹。他现在已经年老体弱了，眼睛周围堆了厚厚一堆眼袋，胸前的金十字架反射的光恰好落在眼圈上。
看到他的落魄，弗雷德利克禁不住黯然失色。可是为了解救萝莎妮，他隐藏了自己的感情，朝里边走去。在里间，他看到了阿尔努太太；他扭头就离开了。
他一回到家里就告诉她：“我没能碰到阿尔努。”
他答应萝莎妮，他会立即写信向勒阿弗尔的公证人求救，但是他光说不办，令萝莎妮很生气。她从未见过这么无能的男人；在她勒紧肚皮的时候，别人却在大吃大喝。
弗雷德利克怜悯起阿尔努太太了，一想到她过着那么平庸的生活，他就不开心。他坐在桌旁，听见萝莎妮在那里不停地冷嘲热讽，便说道：
“喂！求求你！住口吧！”
“你不是还想替他们辩解吧？”
“嗯，不错！我不知你到底从哪儿冒出的烟？”他喊道。
“都是你，你为什么不让他们还债？是怕你的旧情人难过，你就直说吧！”
他被气得一句话也讲不出来，直想用座钟去摔她。他一声不吭。萝莎妮一边踱着步，一边说：
“我会去控告他，控告你的阿尔努！哎，我不必求你了！”她咬着嘴唇，“我可以去找别人。”
又过了三天，苔尔斐娜猛然闯进来。
“小姐，小姐，来了一个人，拿了一瓶浆糊，样子凶极了。”
萝莎妮来到厨房，看见一个满脸麻子的恶棍，只有一只胳膊，喝得烂醉，说话含糊不清。
原来他是被哥特罗指使来贴布告的。不同意封存的请示已经被打回来了，接下来就轮到拍卖财产了。
为了给他补充上楼所耗费的能量，他请求给他一杯啤酒；后来又索要小费，他认为小姐是名演员。有几分钟的时间，他都在那里做着怪相，让人无法理解。最后，他提出，只要给她四十个苏，他便去扯掉张贴在门上的布告的一个角。萝莎妮这才看见那儿有自己的名字，这种做法太缺德了，证明了华娜丝对她恨之入骨。
过去的华娜丝可是一个极易冲动的人，竟然在一次心情不好时写信向贝朗瑞求救，希望他给予教诲。但是，经过了生活的磨碰，她现在变得刻薄了。她或者教几节钢琴课，或者举办晚会，也会同人合办时装刊物，——她的交际使很多人受益，其中就包括阿尔努在内。过去她在一所贸易公司干过。
她主管为那儿的女工开工资，这些人都有两个账本，有一本一直捏在她手上。杜萨迪埃也是一片好心，才保管着一个叫奥尔旦丝·巴斯兰的账本，一次他到账房去，正碰到华娜丝小姐拿着这个女工的账本来领钱，她领取了一千零八十二法郎。他便捏造了一个瞎话将账本又拿了回去；接下来，又试图掩盖这件罪行，便告诉她账本不见了。那个女工便将他编的瞎话对华娜丝小姐说了。华娜丝为了弄清事情的真相，就假装同他聊天，不自觉地就讲到了这件事。他只是告诉她：“我将账本烧掉了！”此外他什么也没说。过了没多久，她就不在那儿工作了，但是她不认为他烧了那账本，觉得他一定还保留着它。
听到他受伤的消息，她便来到了他家，目的是想得到那个账本。但是，无论她怎么找，都找不到，她开始敬重他了，也开始喜欢上他了，喜欢他的诚实、温顺、勇敢，而且又身强体壮！像她这个年纪的女人，能碰到他，那是交了好运。她对他抱以强烈的爱欲；因此她丢开了文学和社会主义，不再去讨论那些“叫人开心的论调和善良的乌托邦”，也不再去传授“妇女的民主自由”了。她放弃了所有的一切，就连戴勒马也被她丢到了一边；最后，她告诉杜萨迪埃，想同他结合在一起。
她即使做了他的情人，他也一点都不喜欢她。他总是回忆起那个窃钱事件。而且她太富有了，他回绝了她。她便向他哭诉着，她以前做了很多开心的梦：两人一块开了一间缝纫店。她能够拿出开店的全部资金，到了下周还能进四千法郎；她对他说起了她起诉萝莎妮一事。
杜萨迪埃在替好朋友伤心。他回想起弗雷德利克曾去警卫队给他送的雪茄烟盒，还有在拿破仑码头，那傍晚时分的深切交谈，还记起了借来阅读的书。这其中凝聚着弗雷德利克的数不尽的感情。他恳请华娜丝不再继续起诉了。
她讥讽他太诚实，同时也有了一种难以名状的对萝莎妮的痛恨，他竟然希望日后飞黄腾达时，坐在自己的马车上将她压死。
杜萨迪埃被这个妇人的险恶用心吓呆了，就在他获悉拍卖的准确时间后就走了。第二天一大早，他就一副失魂落魄的样子来到了弗雷德利克家。
“我是来求您宽恕的。”
“你在说什么呀？”
“你肯定会认为我是个见利忘义的没良心的人，我，我是她的……”他结巴着说，“我不想再见到她了，我不能同她一块做不仁义的事情！”而此时的弗雷德利克一直呆呆地看着他，杜萨迪埃又说，“再过三天，他们就该来拍卖您情人的家产了，您知道吗？”
“你怎么知道的？”
“是华娜丝！她是我的情人！但是，我担心您会怪我……”
“不会的，怎么会呢，我的朋友！”
“啊！真的吗？您真的太好了！”
他不自然地将一只手递过去，交给他一个羊皮夹。
这有四千法郎，是他的所有财产。
“这是干什么！不！不能！不能啊！”
“我明白这会让您难过的。”杜萨迪埃说，泪水充满了眼眶。
弗雷德利克用力地拉住他的手；杜萨迪埃是个真诚的青年，他以一种忧伤的口气说道：
“请您收下！这样我便欣慰些！我实在不知道能为您做些什么！况且，这也不能解决多大问题，您说呢？参加革命时，我还以为人们可以过上安稳的日子了。那时候有多高兴啊！大家是那么自豪！但是眼下，人们又受罪了，还不如过去呢。”
这时，他的眼睛一直盯着地面，说：
“现在，他们正掠杀我们的共和国，就像他们消灭罗马共和国一样！威尼斯，波兰和匈牙利都在受难！这些人太阴险恶毒了！他们刚开始拔掉自由树，接下来就规定选举的权限，查封俱乐部，又开始了查验制度，让牧师去从事教学，马上又开始实行宗教制裁㊟了。怎么不可能呢？一部分保守党人渴望哥萨克骑兵㊟到这儿来！如果发现哪家报纸刊登了不赞成死刑的论文，就会取消它；巴黎到处布满了尖刀，实行十六个省市的统一戒备；再一次反驳了大赦命令！”
他两手捂住头；又松开两手，似乎被困惑着：
“如果人们能够齐心合力就好了。如果人们都能善解人意，就会互相沟通！但事实可不像这样！工人阶级也比资产阶级强不到哪儿去，您看！最近埃尔伯夫发生火灾，工人们竟然不去救火。一些穷光蛋竟认为巴尔贝是资产者！为了愚弄人们，他们竟然任用泥水匠纳多任为议长，我希望您能来说说理！唉，真是无计可施了！没救了！人们都不赞成我们！我可从未做过伤天害理的事儿；但是，却老是觉得有一个很沉的东西压在我的心上。如此下去，我可能会疯的。我宁愿有人来杀掉我。告诉您吧，我不需要钱！您有了以后再还吧，我是真心的！算我借给您用的。”
弗雷德利克为了解燃眉之急，最终还是收了那四千法郎。这样一来就不用担心华娜丝再来逼债了。
但是萝莎妮对阿尔努的指控却失败了；但由于她的固执，还想起诉。
戴洛立叶给她解释的已经很明白了，阿尔努不是为了讨好她才答应她的，可也并非合法的让步。她丝毫都听不进去，认为法律没有公平可言；就因为她是个女人，而男人们却在互帮互助！可是到了最后，她总算是被劝阻了。
戴洛立叶到弗雷德利克家里很随便，竟然将塞内卡带过来吃了几顿饭。弗雷德利克讨厌他的这种放肆，他替他付钱，还得让自己的裁缝给他做衣服。但是戴洛立叶反而将他的旧礼服给了塞内卡，没有人知道塞内卡，这个社会主义者凭什么来支撑自己的生活。
他却很意愿替萝莎妮效力。一天，她给他看了陶瓷公司的十二张股单(阿尔努曾为这个公司被罚款三万法郎)，他告诉她：
“这么做是违反法律的！这回可有他的好戏看了！”
她可以申请法庭让阿尔努清还她的债款。她首先证实阿尔努一定要将公司的所有债务也一并还清，原因是他许诺过，同等对待个人的欠款和公家的欠款，最后，他还窃取了许多公司的债券。
“这些足以致他犯有盗用财产罪，经济法第五百八十六条和第五百八十七条明确指出了，我们能够将他收容审查了，别担心，宝贝。”
萝莎妮蹦起来，将自己勾在他的脖子上。次日，他将这个案件交给了他过去的事务所去办理，自己说有要事得到诺让去，不能亲自来替她打这场官司了。假如需要他的帮助，可以叫塞内卡给他写信。
他谎称去置办一家事务所，这只是为了遮人耳目罢了。他是去罗克先生家了，他开口就大肆称赞他的好友弗雷德利克，他还尽量去效仿他的动作和语调；于是路易丝对他开始相信了，他又在猛烈地抨击勒德律·罗林，这样又博取了她父亲的欢心。
戴洛立叶说弗雷德利克不回家乡的原因是他同上层社会的来往太多；又慢慢地告诉他们说：弗雷德利克又爱上了某个人，而且他们还生了个孩子，外面他还有另一个女人。
路易丝听后简直伤心死了，也气坏了莫罗太太。她眼看着儿子坠入了泥潭，违反了她所虔诚信服的宗教，似乎自己做了什么丢脸的事。于是，她在外人面前改变了以往的神态。如果有人提到弗雷德利克，她会以一种嘲讽的口吻告诉他：
“他生活得不错，好极了。”
她获悉了儿子同唐布罗士夫人成婚一事。
成婚的日子已选好了，弗雷德利克想尽了法子希望萝莎妮能够容忍他这么做。
仲秋节到了，萝莎妮打胜了那场同阿尔努之间的诉讼案；弗雷德利克是在自己家门口碰到塞内卡时获悉的，他刚从法院回来。
人们都说阿尔努先生也应该是有假公济私罪的，塞内卡一副洋洋自得的样子，弗雷德利克没容他再说下去，告诉他自己会协助萝莎妮办好这件事。弗雷德利克怒气冲冲地来到了萝莎妮的家中。
“喂！这回你如愿了吧！”
但是他并没听到萝莎妮的这句话：
“你自己看看吧！”
她指了指躺在炉火旁摇篮里的孩子。今早她去奶妈那儿，看到孩子的状态很糟，便带他回来了。
他的胳膊和腿都像干柴棒似的，嘴边长满了白泡泡，嘴里边还有残余的奶块。
“医生说了什么？”
“啊！医生！他怪我将孩子带了这么远，使他病情更厉害了……，我不懂，是什么口腔病……反正他得了口疮。你听说过这个病吗？”
弗雷德利克不假思索地说：“怎会不懂。”还说不要紧。
但是到了夜里，弗雷德利克就开始担心了，看起来孩子很脆弱，那白泡泡好像更厉害了，似乎这个可怜的小生命要保不住了，只成了一种微生物繁衍的基地。他的小手冰凉，还不能吃东西。那个女仆(是另外一个，看门人到一所佣工介绍所任意挑选来的)不停地唠叨着：
“我觉得他够呛了，活不了了！”
萝莎妮昼夜没合眼，一直站在那儿。
清晨，她到弗雷德利克家去找他。
“你快去瞧瞧吧，他连动也不动了。”
她说的没错，他已经死了。她将他抱在怀中，晃他，抱紧他，亲切地召唤他，他的身上遍及了她的口水和泪水，她疯狂地东窜西窜，揪自己的头发，哭喊着；她躺倒在长沙发的边上，咧着嘴，泪水不断地从她那呆滞的眼眶中流出。过了一会儿，她不醒人事了，房间里安静极了。家具被弄得凌乱不堪。地上还丢了几张餐巾。当钟声响了六下后，小油灯也不亮了。
弗雷德利克觉得眼前发生的事像在梦中一样。他感到很忧虑，认为孩子的死是命运对他的不公，还会有更大的灾祸随之而来。
忽然，他听见萝莎妮在细声细气地说：
“将我们的儿子保护起来，怎么样？”
她准备以香料来保存尸体。他不同意她这样做的理由很多。弗雷德利克觉得孩子的肌肤太细嫩，用香料来保存不太可行。为他画一张像还不错，她也赞同了。于是他吩咐苔尔斐娜给佩勒林送去一张字条。
佩勒林见信马上就赶来了。他希望用自己的热情来掩盖他过去的行为。他一进门就说：
“苦命的小安琪儿！啊！我的天，太令人伤心了！”
但是，渐渐地(他的艺术又独领风骚了)，他说，那对黑棕色的眼睛，淡紫色的脸庞，没人能画出来，这纯粹是一张素描画，一定要具有天分的画家才画得出来；他咕哝道：
“嗯！很棘手，太难画！”
“能画得像他就可以了。”萝莎妮不同意他的话。
“唉！我可不管它是否像！反对现实主义！要画出本质来！让我考虑一下！我要好好想想，应该怎样来画。”
他在思考着，左手按着额头，胳膊下垫着右手；他突然开口说：
“啊！可以了！画一张水粉画！全部用中间色，沿着边上淡淡地画过去，便能够描绘出一个可爱的模样。”
他派女仆去取他的画盒；然后，他脚踩一个椅子，身边还放一把，开始了大笔画地勾勒，画得是那样的平静，似乎在对着静物描绘一样。他一直在称颂科雷热的小圣约翰㊟，威拉士盖的玫瑰公主㊟，雷诺尔兹㊟的白色肌肤，劳伦斯㊟的高贵典雅，特别是坐在葛劳夫人腿上的梳长发的孩子，最出色了。
“是否还能找出比这些更有意思的作品吗？伟大的作品(拉斐尔㊟以他的圣母像验证了这点)，可能恰好是一位母亲带着自己的孩子吧？”
萝莎妮觉得有些憋闷，想离开一会儿；而佩勒林却马上对她说：
“哎，阿尔努！……您清楚他怎么样了吗？”
“不清楚，怎么回事？”
“说实话，他也活该！”
“究竟发生了什么事？”
“他眼下也许……抱歉！”
佩勒林站起身来，将小孩的头部抬起了一些。
“您是说……”弗雷德利克说。
而佩勒林则半闭着眼睛，也好准确地估算小孩的长短，说：
“我要说的是，我们的阿尔努如今可能被收容审查了！”
然后，他又很得意地问：
“您瞧！这样怎么样？”
“嗯，不错！只是阿尔努？”
佩勒林停下了画笔。
“据我了解，他被一个叫密涅奥的人指控了，那人是列冉巴的朋友；列冉巴是个又精又怪的家伙，唉？太蠢了！您琢磨一下，将会有一天……”
“喂！我想知道的不是列冉巴！”
“对。那好吧。阿尔努必须在昨天晚上搞到一万二千法郎，不然的话，他就死定了。”
“喂！您也太夸张了吧。”弗雷德利克说。
“没有！我是如实说的！我认为他的情况不妙，不妙啊！”
萝莎妮又从里面走出来了，眼圈红肿着，像涂了胭脂一样亮。她来到画像旁边，盯着它。佩勒林朝弗雷德利克打了个手势，示意他，萝莎妮来了，别再说下去了。但是弗雷德利克却未感觉到，还在往下说：
“只是，我不认为……”
“我再重复一次，昨晚七点钟，在雅各布街，我还遇见他了。”佩勒林说，“他连护照都带在了身边，以防不测；他告诉我准备领一家老小坐船到勒阿弗尔去。”
“难道他也将夫人一块带去？”
“那是肯定的！他是一位称职的丈夫，怎么能扔下她不管呢！”
“您此话当真吗？……”
“绝对可靠！他到什么地方能弄来一万二千法郎呢？”
弗雷德利克在屋子里转了几圈。他气呼呼地，咬着嘴唇，随后就拿起了帽子。
“你要去哪儿呀？”萝莎妮问。
他没有回答她，扭头就消失了。