第二章 旧梦
第二天，敬之如往常一样，八点半准时离开家。数年来，敬之的上班时间从来没有改变过，风雨无阻。早上出门的时间一次也没有被打乱过。
在丈夫出门之前，有已子一直在想，丈夫还会再次提起有关久坂家今天的葬礼的事情吗？结果敬之好像已经忘记了这件事，对此只字未提。
太好了，没有提起久坂的事，有已子顿时放心了。如果提起那件事，自己不得不再一次面对丈夫的目光，那真是件痛苦的事情。但是，丈夫现在没提那件事就要出门了，有己子内心的某个角落里，却又感到有一丝莫名其妙的遗憾。
有己子感到一阵心灵的空虚，整个人好像游荡在一种失落感里。但很快有己子就像想起了什么似的，站起身来开始收拾餐桌、洗碗，做完清洁时，时针已指向十点了。清晨，晴朗的天空渐渐阴了下来，阳光尚未被云层隐去，雪花已经开始漫天纷飞。
奇怪，在晴天里竟能看到下雪。铅色的雪云，好像只是低沉沉地压在靠山的那一片地区。
有己子一边看着窗外纷飞的雪花，一边又想起有关葬礼的事情。
听说久坂的妹妹住在手稻。有己子虽然没有去过那一带的地方，但以前驾车去小樽的海边时，曾沿着国道经过那里。那是一个紧靠海边的新开发区，各式各样的新住宅随处可见。
因为是在郊外，所以那一带的积雪肯定比街道上的积雪深厚。其中的一问屋子里，和尚们正在为死者诵经。听说出殡从十一点开始。很快就有一列送葬的队伍从屋子里出来。在细雪中，久坂将在最前面，怀抱着母亲的牌位朝灵柩车走去。也许他的妹妹将紧随其后，再后面便是亲戚、熟识的朋友和同事们。
有己子回过头，看了看壁炉台上的时钟。现在是十点十分。
现在开始稍微准备一下，然后驱车前去的话，可能还赶得上。
有己子又看了一下窗外。这才惊讶地意识到自己的想法是何等的唐突。
虽说丈夫与久坂曾为朋友，可他的妻子有必要连他朋友的母亲的葬礼都去参加吗？如果他们的关系的确很亲密倒还好说。事实上，在敬之的言谈举止中，对久坂的态度显得有些微妙，他甚至尽可能地避免提到久坂。这究竟是为什么呢？有己子不得而知。她只知道丈夫好像一提起久坂，心中总是难掩不快似的。
昨天晚上，丈夫确实说过“你替我去吧”。当时，有己子说这样做会很失礼。可现在自己又要去了，岂不是让人觉得很奇怪？
自己现在这个时候去参加葬礼，丈夫知道了会怎么说呢？不，关键是久坂会怎么想呢？他会认为自己是个莫名其妙的女人吗？或者根本就对自己视而不见，不理不睬？天空中阳光能穿透进来的地方，渐渐地越变越窄，雪云逐渐吞噬了整个天空。看样子，出殡仪式将在这昏暗而灰色的天空下举行了。
有己子又转过头，看了看身后的时钟。现在是十点十五分。才过五分钟，自己都想了那么多的问题了。她觉得时间似漫长却又短暂。
从家里到手稻，出租车三十分钟就到了。那样的话还有十五分钟的剩余时间。在这十五分钟的时间里，一切都能准备妥当吗？
拿出参加葬礼穿的礼服，穿好，把头发梳理整齐，仅这些准备工作就要花上整整一个小时。完了之后再出门的话，无论如何也赶不上出殡仪式了。
已经来不及了。如果要去的话，应该更早一点开始做准备，至少在敬之出门之后马上就该行动。那样的话，这时已经可以出发了。现在才开始准备，已经太迟了。为什么连这种理所当然的事情都忘了呢？有己子为自己的粗心大意感到窝火。仔细一想，忘记了的事情还不止这些。自己只知道久坂的妹妹住在手稻，却没有打听一下具体的地址。连他妹妹的住所都不知道，怎么去呀。虽说手稻是个小地方，其实并不小，从手稻山的山麓到海岸附近一带，既有沿国道就能看到的新开发出来的新城区，也有以前的老城区。到底是去新城区找呢，还是去老城区找？如果就这样漫无目的地坐上出租车去的话，不被司机骂才怪呢！看来，从一开始就注定是去不了的。
当意识到这一点的时候，有己子的心情反倒平静了下来，一切都不过是自己在胡思乱想罢了。有己子转身离开了窗前，沏了杯红茶，一个人坐在沙发上喝了起来。
整个上午，雪都在无声无息地下着。屋外偶尔会传来汽车驶过的声音。但很快屋里又恢复了原先的寂静。
有己子的家位于幽静的住宅区，距离大街约有一百来米。
已是正午时分了，有己子从餐厅里的报时挂钟上知道了现在的时间。可是有己子没有食欲，只是坐在餐桌旁喝着红茶。
有己子一米五四的个子，近来体重也从未超过四十五公斤。有己子现在的体型与学生时代差不多，几乎没有什么变化，但学生时代的体重要比现在重得多，最重的时候差不多有五十公斤。
当时自己很想瘦下来，但在旁人的眼里，当时的样子并不难看。年轻时肌肉绷得紧紧的，微胖的身体反倒显得生机勃勃，充满活力。婚后有一段时间，有己子瘦了，但一两年后又稍稍胖了点。二十四五岁之后，有己子的体重基本上就没有什么变化了。
敬之比较喜欢那种身材娇小、清瘦的女子。他曾直截了当地说，他不喜欢那种体态优美、个子太大的女人，讨厌那种很丰腴的女人。从这点来看，有己子属于敬之喜欢的那种类型。
但最近有己子却希望自己能胖一点。清瘦的身材自然显得体态优美动人，可那已是年轻时候的事了。现在都快三十岁的人了，还那么瘦削，那成什么样子？自己的肌肤在一点一点地衰老下去，旁人是看不出来的，只有当自己一个人浸泡在浴缸里的时候，才能清楚地看到这一点。以前自己的皮肤很有光泽，而且还很有弹性。可现在腹部也开始微微有点松弛了，只是因为身材瘦削，所以还不是很明显。近三十岁的人了还那么干瘦，看起来总显得有点寒酸。
有己子想要胖一点，自然也是有个限度的。她觉得只要再胖个一二公斤，肌肤就会恢复一些生机与活力。不要太胖，恰到好处，只要能恢复青春就够了。不过，这个要求也真是太任性了，世上哪有这么容易的事，有己子自己心里也很清楚。
从正午到下午，有己子一直在织毛线活儿。真纪的帽子是白底配上红色的横条，现在已完成了一半。
明天，如果去吊唁的话……
在织完帽子的第三条红色条纹的时候，有己子的脑海里又浮现出了一个新的主意。
这纯粹是无意识中闪现出来的念头，就像是突然从正在舞动着的毛线针的针尖上冒出来的。在这之前和之后，有己子根本就没有想过久坂的事。可越是无意识的念头，反倒越有可能是潜藏在内心深处的、某种思想意识的反映。
有己子放下编织物，反复回味着刚才的想法。虽说是突如其来的想法，但有己子已全身心地投入到里面去了。从上午到下午的这段时间里，虽然中途被某些事情打断过，但这个想法可能从来就没离开过有己子的大脑，只是有己子自己没有意识到它的存在罢了。否则的话，自己现在怎么可能这么自然地就融入到这个想法里去了呢？有己子认为，葬礼即使是在今天就结束了，久坂也不会马上就回去的。既然身为长子，他肯定会留下来多呆几天，处理各种杂事吧。
久坂会在札幌呆四天？五天？或一个星期？在这段时间里，即使是去吊唁，也不会让人觉得奇怪的。向死者家属表示哀悼，是件光明正大的事情，不必有太多的考虑。
安慰处于悲伤之中的熟人、朋友，难道这不是理所当然的事情吗？
有己子现在可以放心大胆地考虑这件事了。
有己子坐在沙发上，两眼凝视着窗外。刚才还在下雪，现在突然停了。阴沉沉的天空中，仿佛开始露出了惨淡的阳光。
只要知道那个人在札幌的住处，就能见到他了。有己子一边看着青灰色的天空一边在想。
听说久坂在天盐的镇立医院。这是数年前，自己曾装着若无其事的样子，从敬之那里打听出来的，有己子至今都还清楚地记在心里。有己子想打个长途电话到天盐的镇立医院，探听一下久坂在札幌的住处。
真是够大胆了，有己子为自己这种疯狂的想法而感到震惊。自己这是怎么啦？竟想出这种事来。有己子觉得自己身体里潜伏着一个不明真相的妖魔。
现在是下午一点，真纪不久就要回来了。虽说真纪回来后，不会影响自己打电话，但心里还是有一种紧迫感，必须马上打电话才行。
雪停了，惨淡的阳光透过云缝儿照了出来。沐浴着阳光，上午就被冻住了的窗户上的冰凌花开始融化，水滴沿着窗户的玻璃一点一点地慢慢往下滑淌。
只是问问地址而已，这没有什么奇怪的。
一边看着水滴，有己子一边在想。询问地址，去与久坂会面，这本是一连串的动作。但在有己子的心里，却把它们看成了各不相干的两件事。
把它们分开来考虑，实际上是在自欺欺人，有己子无非是在为自己达到目的之前，找一个暂时逃避的借口，现在的有己子太需要为自己找一个合适的借口了。
只是问问而已……
有己子再次对自己这样说道。好了，打个电话，不会有事的。再次确认之后，有己子走到了电话机旁。
拨105查询市外电话。接线员马上接通了天盐的查询电话，很快就告知了天盐镇立医院的号码。听到号码之后，有己子就像要抽身逃走一样，立即放下了电话。她久久地凝视着写在备忘录上的那几个数字，仿佛在欣赏什么奇珍异宝似的。
在付诸行动之后，这才发现原来一切竟如此简单。如果久坂就在天盐镇立医院的话，自己甚至马上就可以与他通话了。这么简单的事情，自己以前怎么就没有想到过呢？真是不可思议。
自从打过一次电话之后，有己子现在可以非常大胆地拿起电话了。
有己子按照写在备忘录上的号码拨号。过了一小会儿，对方拿起了电话：
“这里是医院。”
里面传来一位中年妇女的声音。刹那间，有己子有点畏缩了，然而她又迅速调整了一下自己的心态，问道：“对不起，请找一下久坂大夫。”
“请稍等。”
有己子总觉得接电话的这位中年妇女的声音，说不出什么地方显得有点冷淡。医院里的接线员为什么是这个样子呢？在电话被暂时中断的时候，有己子脑子里想着这些不着边际的事情，也许是因为她对自己的行为已感到了几分愧疚，心虚了吧。
“久坂大夫，现在在札幌，在休假。”
声音听上去非常清晰，就像是在打市内电话一样。“他大概什么时候回来？”
“哎呀，请稍等。”
因为是直通电话，所以声音很清晰，电话里还断断续续地传来医院特有的嘈杂声。过了好长一段时间之后，有己子听到了一阵滴答滴答的声音，对方好像已把电话转接到其他地方去了。这次，有己子感到心跳加速，全身缩成了一团。
“喂喂，这里是外科。”
突然，另外一个女人的声音闯了进来。这个声音比刚才那个年轻，爽朗。难道是最初的那位女性因为她自己不知道，干脆就把电话转到了外科？“有什么事吗？”
“久坂大夫，休假休到什么时候？”
“到十二号。”
现在是一月九号。这么说来还要休息三天。
“嗯……”
“什么？”
对方可能是个年轻的护士吧，声音里好像没有什么不耐烦的情绪。
“你知道久坂大夫在札幌的住处吗？”
“在札幌的住处……”
对方好像有点不知所措了。
“我有急事要找久坂大夫。”
“您是哪位？”
“我是诸冈。”
有己子脱口而出。随机应变地撒了个谎，这对自己来说，实在不是件容易的事情。
“请稍等。”
电话再次中断了。对面传来低声说话的声音，也许那位女子正在与其他的护士商量着什么吧。有己子双手捧着听筒，心里在默默地祈祷着、焦急地等待着。
“札幌的电话号码是463……”
“等一下。”
有己子慌忙拿起听筒旁边的备忘录。
“……6074。”
“住处是……”
“住处不知道。久坂大夫只留下了电话号码。”
也许因为对方是个乡下女孩的原因吧，说话方式虽略显粗鲁，却一点都不认生。
“我知道了，非常感谢你。”
有己子习惯性地鞠了一躬，放下听筒。短短的不到一分钟的电话，却让有己子在打完之后，全身已开始微微出汗了。
手里拿着写着电话号码的便条，有己子又回到了餐厅。她感觉全身疲惫不堪，好像刚完成了一项十分艰巨的任务一样。
讨厌，自己竞遇上这种倒霉的事情，自己做了一件多么丢人的事情呀！但让自己倒霉的不是别人，而是有己子本人。
现在：是一点十分。在有己子打电话的时候，天空中的乌云散尽了，整个房间充满了从阳台上照射进来的冬日的暖阳。上有己子的心情曾很郁闷，可现在明晃晃的阳光也让自己心烦意乱。
有己子拉上了阳台窗户上的花边窗帘，回到了沙发上。空无一人的房间又变得很寂静了。
环顾四周，确认了家里还是原先的那样寂静之后，有己子从和服的腰带里取出那张刚刚才记下电话号码的便条。
“463—6074”有己子在嘴里小声地嘟哝着，然后闭上了眼睛。
在黑暗中有己子又念了一遍。她想尽可能快地背住号码，以便把纸条扔掉。如果被敬之发现自己有这样的东西的话，那可就麻烦了。身为一个男人，敬之却异常敏感。这种敏感还不仅仅是像女人那样只是单纯地凭直觉，他是有道理的。在一套套理论的攻击下，有己子很快就会被驳得哑口无言。敬之在这些地方有一种令人厌恶的清醒。在口中吟诵了几遍之后，可以说有己子现在已经能够很流畅地背出号码了。为了慎重起见，她还是把号码写在了衣柜里的一个小盒子的里面，然后把纸片扔进了暖炉。我为什么要这样做？
一边看着燃烧起来的纸片，有己子自己都对自己的所作所为感到不可思议。
有己子与久坂只有过一次亲密接触。虽说自己当时对他多少抱有些好感，但也不是说就非要跟他在一起不可。虽然自己当时是个处女，但在肉体上并没有留下多么鲜明的记忆。当时自己一心只想给予、被占有，就觉得心满意足，除此之外别无他求。
和敬之结婚之后，久坂也去了偏远的小镇。虽说偶尔也会想起久坂，但只是一般的想想而已，自己的情绪没有太大的波动。
久坂已经是一个遥远的、与自己无缘的人了。有己子常这样想，心里也没觉得有什么不快。
然而，这一切的平静将被打乱。
仅仅听到一句“久坂在札幌”，有己子的体内便掀起了阵阵波澜。刚开始的时候，心想这只不过是个微不足道的小小的波浪而已，可小小的波浪在不知不觉之间却变得汹涌澎湃起来。这样下去的话，势必还会变成一股狂风巨浪。事态最终会发展成一个什么样子呢？不知道，一切都是那么难以预料。
好可怕！有已子想。
自己虽是自己，但在自己的身体里却潜藏着一个不是自己的自己。七年前把自己献给了久坂的那个难以驾驭的自己又开始蠢蠢欲动了。
是因为与丈夫在一起的七年时光，没有给有已子带来任何心灵上的平静呢？还是有己子有着与独身时代同样的内心的摇曳呢？如果事实果真如此的话，那自己将是个多么罪孽深重、令人毛骨悚然的女人啊！
就像要从这种令人毛骨悚然的感觉中逃走似的，有已子离开了暖炉。
大门被打开的门铃声响起，有己子听到一声“我回来了”。
是真纪回来了。
女儿真纪一回来，家里的气氛便发生了变化。有已子从刚才只有自己独自一人沉浸在其中、无比放纵的幻想世界里，被拉回到了热闹的语言世界里。
丈夫敬之回来后，有己子再一次感受到自己的确回到了现实世界里。一家三口都回到了这个暖融融的家，但有己子却有点紧张。这种紧张的状态随着女儿的回家、丈夫的回家一点点加深。
有己子每天都要度过三种不同的时光：自己一人独处；与女儿两个人在一起；丈夫回来后一家三口在一起。其中自己一人独处的那段时间里，自己的内心世界是最坦率的。
上小学一年级的真纪，最近突然长成一副大人模样了。她的身材像有己子，娇小而苗条。就像所有的女孩子那样，整天喋喋不休个没完。
昨天她还在问：“妈妈和爸爸是相亲结婚呢？还是恋爱结婚？”
有己子略显窘迫地回答：“一半一半吧。”
“恋爱结婚比相亲结婚好。”真纪带着一副很认真的表情说。这些语言到底是从哪里学来的？难道连小学的孩子们在学校里也会讨论这些从电视里学来的事情吗？不管怎样，父母之间的一举一动，好像已在女儿的注视之下了，有己子心里觉得很不踏实。
对女儿的举止言行，有己子感到既可笑又吃惊。带着这种复杂的心情，有已子与女儿度过了整个下午。到了晚上，丈夫很快就要回来了，自己将要面对自己的丈夫了。在三个不同的时间段里，有己子分别在做不同的自己，以不同的面孔和心情应对不同的对象。这种变化不是有已子特别有意识地进行切换的，而是在无意识中，有己子的心灵与肉体自然而然地为适应不同的环境，做出了相应的调整。
晚上，敬之回家之后，有己子稍稍显得有点心神不定。
因为一看到敬之，有己子就想起自己在白天，趁丈夫不在家的时候偷偷打电话这件事，心里顿时感到很内疚。但又不能立刻用行动来弥补，于是，有己子用女性与生俱来的本能性的调节机能，巧妙地把自己内心的不安掩饰了起来，使它深藏在自己的内心世界里，不让它流露出来。当自己一个人呆着的时候，便想着久坂，如梦如幻；与真纪在一起的时候，就忘掉了这一切；与丈夫在一起的时候，内心稍稍感到了不安。有己子穿梭在三个不同的世界里，度过了不同寻常的这一天。
那么重要的葬礼都没有参加，以后早一天去和晚一天去又有什么差别呢？
有己子对自己这样说道。第二天，有己子又想，再晚一天去吧，反正都一样，于是这一天又被放过去了。有己子就这样在犹豫不决中度过了一天又一天。
今天是第四天，星期六。
如果今天再不去的话，那个人可能就要回天盐去了。听说他从星期一开始到天盐的医院上班。这样的话，明天他就要离开札幌了。一大早起来，这件事就一直萦绕在有己子的脑海里。
敬之出门了，一个人的时间又来临了。
去？还是不去？在这三天的时间里，有己子几乎一直都在考虑这个问题，结果还是没有采取任何行动。与内心剧烈的挣扎相比，有已子的外表算是表现得相当平静，以至于敏锐的敬之好像还没有觉察到任何蛛丝马迹。
第四天的中午快要临近了，天空再次纷纷扬扬地下起了小雪。在凛冽寒风的吹动下，漫天纷飞的雪花，就像是有己子迷惘的内心世界的写照，飘忽不定，无依无靠。一边看着窗外的雪花，有己子一边感到肚子在隐隐作痛。突然，一阵绞痛从肚子右边袭过，直到背部。
有己子坐在沙发上，用手使劲摁住右边的肚子，全身弯折成了两截。疼痛牵动着全身，但还不至于令人无法忍受。疼痛突然袭来，在身体里横冲直撞，过一会儿就消失了，整个过程在你刚体会到的时候就结束了。
大概就是十分钟左右吧，就像哭泣的孩子停止了哭泣一样，有己子把手从肚子上拿开，仰起了脸。疼痛消失了，只留下了疼痛过的记忆。
自己这是怎么啦？
是胃痉挛吗？还是自己用脑过度，致使神经过于紧张？正因为刚才的疼痛是那么的真切，虽然它现在消失了，但在有己子的脑海里反倒留下了鲜明的印象。
时钟的指针正指向十二点。
因为今天是星期六，所以真纪马上就要回来了。等真纪回来后再出去的话，就困难了。明天星期天，敬之会在家里。至少到现在为止，还没有听说丈夫明天打算外出。错过了今天的话，就再也见不到他了。看了看钟，有己子知道自己已经失去了与久坂见面的机会。于是，不知为什么，有己子突然提起了勇气。自己再也见不到久坂的失望心情，反倒让有己子抛开了所有顾虑，大胆了起来。那就只打个电话吧……
既然已经不能相见，打个电话问候一下也没什么奇怪的。因为从丈夫那里听说了久坂家里的不幸，所以打了个电话问候问候，也显得合情合理。与登门拜访相比，这样做也许会令丈夫更满意。
有己子现在的心情十分坦然。为什么在此之前，自己就没有想到这一点？真是不可思议。
463～6074，有已子已背得滚瓜烂熟，无需再看什么备忘录。眼前黑色的听筒在闪闪发光，看上去和平时很不一样。
有己子深深地吸了一口气，拿起了听筒。“463……”
有己子一边在口中念念有词，一边拨号码。滴……滴……，拨号盘来回转动的声音让有己子感到不安起来。隔了一会儿，铃声响了，电话接通了。
刹那间，有己子想放下听筒。算了吧……
有己子正这样想的时候，对方有人接听了：“喂喂。”是一个男人的声音。低沉，没有抑扬顿挫。这是谁呀？有己子纳闷着了。
“嗯，请问久坂大夫在吗？”
“我就是。”
“哦……”
有己子疑惑地盯了盯听筒。
“我就是，有什么事……”
“嗯，我是……”
对方肯定在侧耳倾听。有己子又倒吸了一口凉气。
“我是诸冈的妻子。”
“诸冈副教授的？”
“是的。”
这次好像轮到对方吃了一惊。一阵沉默。
“听我丈夫说，您的母亲去世了……”
“唉。”
“我想趁您还没有离开这里的时候，对您表示一下我的哀悼之情。”
一到紧要关头，有己子的谈吐却意外地流畅了起来。也许是因为有己子的心情已经变得坦然了起来。
“谢谢。”
“想必您一定很沮丧吧。本来我丈夫要我在举行葬礼的时候去吊唁的，但突然有急事，实在是对不起。”
“不……”
莫非是电话来得太突然，以致让久坂感到有点不知所措？他一点都没变，还是老样子，寡言少语。没错，这确实是久坂的声音。有己子从对方压得很低的嗓音里得到了确认。
“听到您母亲去世的消息时，真的吃了一惊。”
“的确是事出突然。”
“料理后事很辛苦吧。”
“全都交给妹妹去打理了。”
“您母亲多大年纪了。”
“六十六岁。”
“这么年轻就……”
“是吗？”
“不是吗？”
又是一阵沉默。
有己子有意要打破沉默似的，问久坂道：“您还好吗？”
“……”
“您什么时候回天盐。”
“今天。”
“今天？”
有己子差一点惊叫了起来。“那，几点？”
“三点的快车。”
有己子把握住听筒的那只手翻转来，看了看戴在手腕上的表。现在是十二点半。
“那不是马上就要出发了吗？”
“嗯。”
为什么没有早一点与他联系呢？
后悔的涟漪在有己子的心里一点一点地扩散开来。
只要葬礼和大致的善后工作一结束，久坂马上就会回去的，有己子曾有这样的预感。他不是那种老是为琐事纠缠不完的人。当那一次有己子在久坂的怀抱里的时候，有己子凭自己的直觉，就感受到了这一点。不幸的是，当时的这种直觉现在得到了应验。
“那边有什么十万火急的事情要办吗？”
“没有什么特别的。”
“明天星期天医院不是休息吗？”
“是的，休息。”
“为什么……”话刚一开口，有己子忽然又不说了。再问下去，听起来就像是自己在追求久坂一样。已身为人妻的有己子用顽强的自制力，好不容易才控制住了自己的感情，把话茬儿吞了下去。
“那，您很快就要出发了吧！”
“是的，从这里至扎幌车站要一个小时。”
久坂打算两点左右从手稻的家里出发吧。看样子，即便现在赶紧准备一下就出发的话，到达手稻时，已见不到久坂了。
“我应该早一点去吊唁的。”
久坂什么都没说。在这段空白时间里，有己子思忖着，自己刚才的说法是不是有点奇怪？
自己去吊唁，与久坂的在不在又有什么关系？去世的是久坂的母亲。可是当有己子听说久坂今天就要走，吊唁的心情一下子就像潮水退潮一样，顿时偃旗息鼓了。有己子对自己这种心情的变换感到很吃惊。自己的心，竞能如此轻易地就发生了变化，真是不可思议。
“都怪我心神不定……”
有己子连自己都觉得莫名其妙地嘟哝着。
“母亲都已经去世了。”
“是的。”
难道他的意思是说母亲都已经死了，你可以不用来了？如果真是这个意思的话，那自己回答说“是的”，就有点奇怪了。有己子开始有些语无伦次了。
“那，您马上就要回去了吗？”
“嗯。”
同样的问题，同样的回答。可有己子却像是才知道的一样，点了点头。
“下次……您什么时候再来这里？”
“还不是很清楚。”
“您将一直留在天盐吗？”
“是的。”
在漫无边际的交谈中，有己子在渴望着什么。交谈只是为了避免冷场，有己子渴望的东西，好像与交谈的内容并没有什么关系。
“您母亲不在了，以后会寂寞吧。”
“这个……”
“您母亲患的是什么病。”
“以前心脏就不太好。”
“您给您母亲诊治过吧。”
“不，我没有看过。”
如果是直接切入主题的话，那只要一句话就可以把事情说完了。可现在两个人却在没完没了地说个不停。
有己子一边说，一边在期待着什么。有己子不停地主动找话题，而久坂却只答不问。
久坂知道有己子长时间对着听筒的良苦用心吗？是心里明白却故意装出一副不明白的样子呢？还是从一开始就没有意识到？
“从札幌到天盐需要几个小时？”
“快车七个小时。”
“要七个小时……”
天盐在北边的尽头，去那里要花这么长的时间，有己子大体上还是知道的。事实上，有己子现在也不是在为天盐的地理位置遥远感到吃惊。
“可真够您受的啊！”
“唉。”
有己子很快就得挂电话了，心里有种说不出的焦躁不安。这次打电话的主要目的，理应不是找久坂聊天，而是为了表达哀悼之情。现在该说的话都说完了，还企求什么，呢？
直到几天前为止，有己子从来没有想过自己今天会这样做。在梦想成真的此时此刻，有己子内心更加强烈的愿望被激发了出来。
尽管如此，久坂的说话方式仍然索然无味。他是在竭力压抑自己的感情吗？或者是对此根本就不感兴趣？有己子很难从电话的声音里对久坂的心情作出判断。
“那么……”
就像被逼得走投无路一样，有己子僵硬地说了一句。再说下去的话，就显得有些恋恋不舍了。一切应到此为止了。
“再见。”
“是吗？”
“请多保重……”
“谢谢，你也是。”
“请代我向您妹妹问好。”
“谢谢。”
“啊！……”
对方好像要放听筒了，有己子不由得叫了起来。
“嗯？”
“不。”有己子摇了摇头后说。
“再见。”
同样的告别从对方传了过来。接着，对方的电话就挂断了。有己子呆呆地看着已挂断了的电话，过了好久才放下听筒，回到了餐厅。
现在是十二点四十分。刚才从餐厅里出来打电话，到现在，只有十分钟的时间。在这十分钟里，自己到底说了些什么呢？回想起来，沉默的时间好像比说话的时间长得多。
有己子看着风雪欲来的窗外，又想起了久坂。
久坂刚才在想什么呢？不，这个姑且不谈。七年之后，有己子突然打来电话，他是感到惊讶呢，还是很平静？自己甚至连这个都不知道。
说起来，自己对久坂的不了解，不是从现在才开始的。他在想什么？他在期待着什么？七年前，在有己子以身相许的那一天，就没有读懂他。而且当时他身上的那种虚无缥缈的感觉，有己子这次又体会到了。
当然，有己子无意责备他的那种虚无。对他一无所知，可还是要接近他，从这点来看，或许正是他的那些让人读不懂的地方吸引了有己子。
无论如何，有己子还是觉得有点不可思议。
自己与久坂只有过一次亲密接触，那次只能用“一时的心血来潮”这几个字来形容。而自己与丈夫在七年之间却有过无数次的亲密接触。每天都在一起，交谈，面对面，性格脾气已了如指掌。
尽管如此，自己却被自己一无所知的久坂吸引了。从关系的亲密度来解释的话，这怎么也说不过去。也许正是因为只是惟一的一次，所以有己子才被久坂深深地吸引着。
时钟的指针指向一点。“三点……”
有己子一边看着不远处的时钟，一边嘟哝着。三点出发，到稚内方向的快车不是太多。
有己子站起来到丈夫的书房，拿起放在书架角落里的火车时刻表开始查阅起来。
十五点二十五分有到网走的快车。难道久坂打算中途转车去天盐吗？不管怎样，往北方向的快车只有这一班。如果在三点钟赶到车站的话，就能碰到久坂。
当自己放下电话的那一刻起，本应该抛在脑后的那些想法，这个时候又冒了出来。也许自己当时并不是为了忘却，而是相信能够再次与他相会，才放下电话的。
如果是三点钟的话，那现在就开始准备，刚好来得及。
真纪马上就要放学回家了，到时候把她寄放在邻居家里，一个小时左右就可以了。说自己到车站去给人送行，是不会引起别人的怀疑的。
去车站的决心开始一点一点地坚定起来。箭在弦上，就差最后一个决定性的借口了。只要有了这个借口，有己子就可以理直气壮地出发了！长期以来，在有己子每一个大胆的行动背后，都会有一个很充分的理由为借口。当自己委身于久坂的时候也不例外。这样一来，自己就可以心安理得地做敬之的妻子了。
突然，有己子感到了某种不安。久坂会不会把自己打电话的事告诉丈夫？
给久坂打电话是有己子个人的决定，当然丈夫是不会知道的。可是，有己子在电话里明明对久坂说是丈夫让自己打的。有己子之所以这样说，是有她的思考的，她不想在久坂面前表现出一副急不可待的样子。
但也许有一天，久坂会对敬之说“谢谢您夫人打来了吊唁的电话”之类的，以表示感激之情。虽然敬之不太喜欢久坂，但他们毕竟师出同门，所以肯定会有再碰面的机会。
有己子觉得自己太粗心大意了，后悔自己没有慎重地考虑一下之后再说话。可是当久坂的声音突然从电话那头传来的时候，自己的内心顿时失去了平静。为了不在久坂的面前失去体面，有己子当时已经是竭尽了全力，哪里还有什么闲心去考虑其他，以求面面俱到呢？
万一打电话的事被丈夫知道了，他会说些什么呢？敬之这个人，喜怒哀乐是不喜形于色的，也许他不会马上对有己子说三道四，但他那双冷冰冰的眼睛肯定会怀着更大的恶意，注视着妻子的一举一动。正因为敬之表面上不动声色，所以他那双敏锐的眼睛反倒显得更加可怕。
有己子内心的不安在一点一点地扩大。那感觉，就像是自己作出了什么重大的决策性的失误一样。
有己子想请求久坂不要把打电话的事告诉自己的丈夫。对眼前的有己子来说，这才是当务之急。如果打电话的事情被丈夫知道了，这么多年来辛辛苦苦建立起来的夫妇间的爱情的纽带，就会出现裂缝。为了防止这条裂缝的出现，有己子必须马上去找久坂，请求他不要在无意中破坏了他们夫妻之间的感情。
令爱情的纽带出现裂缝的不是别人，正是有己子本人。可现在有己子却毅然像是一个殉教者，她要为保护自己的爱情而赴汤蹈火。
有己子开始认为与久坂见面，会有利于维护家庭的安定团结。这真是一个自以为是的理由！如果仅仅是为了不让丈夫知道打电话的事，再给久坂打个电话、拜托他一下不就完了？有必要像现在这样，看准火车的时间，然后专门跑一趟火车站吗？这明明就是一个歪理，一个怎么想也想不出个道理来的歪理。可是对有己子来说，有没有道理，这并不重要。现在有己子需要的，不是道理，而是一个能与久坂相会的借口。
阳光躲进了云层。现在是下午一点过。
好了，找到借口了，接下来的事情做起来就快了。有己子匆匆来到里间的梳妆台前坐了下来。
有己子拍了拍脸颊，略施脂粉，头发高高地束在脑后。秀气耳朵从两边的发梢里露了一半出来，蓬乱的碎发轻轻地垂在额前。
不能让自己显得太年轻或者太朴素。七年后的邂逅，最好是表现出一个已婚女人的优雅，在优雅中，含蓄地流露出自己内心的情感。要让对方看到岁月让女人身上留下的成熟，而且这个女人依然美丽动人。
摆弄过来摆弄过去，有己子在头发和化妆上就耗费了一个小时。
“我回来了。”
有己子刚整理好头发，真纪就回来了。真纪看到妈妈在梳妆打扮，马上问道：“妈妈，你要出去？”
“有点事要到街上去办，马上就会回来，你先到隔壁晶子家去玩一会儿，好吗？”
“什么时候回来？”
“嗯，如果出租车不挤的话，很快。两个小时左右吧。”
“一起去不行吗？”
“那个地方有点远，还要爬楼梯，下楼梯。现在外面又冷，你要是感冒了的话，可就麻烦了，我看你还是呆在家里比较好。”
“不好玩！”
“那，给你买个什么礼物吧，想要什么？”
“那，给我买一套玩具娃娃的婴儿，好吗？”
“你拿这个来做什么？”
“床、台灯和衣柜都已经成一套了。”
“是么，我知道了。”
有己子—边轻轻地按了按头发后面的发束，一边点了点头。“可不要忘了哟！”
“不会不会。厨房的橱柜里有点心哟。”真纪背着书包去餐厅了。
最近有己子外出的时候，穿和服的机会比较多。并不是自己不适合穿西服，只是觉得过了二十五岁，穿和服会自在一点。尤其是在寒冬的时候，只穿和服。
面对梳妆台，有己子穿上蓝色的大岛绸和服，系上红黑色的腰带。腰带是织锦的，在系紧腰带的时候，发出丝绸的摩擦声，就像是用手握紧雪块时的声音。每听到一次这样的声音，有己子就感受到一次即将打扮完毕的紧张感。穿好了，有己子摸了摸领子的周围，然后穿上和服外套。一切都准备妥当，出门时只需再披上一条开士米披肩。
有己子手里拿着和服外套和披肩来到餐厅，真纪一边吃馅饼一边看着电视。
“哇，妈妈好漂亮。”
真纪回过头来，说着大人的话。能得到小学一年级的女儿的表扬，有己子感到很高兴。
“是么，很合适？”
“非常好，爸爸看到了肯定吓一跳。”
“哪里……”
有己子把真纪寄放在邻居家。出门时已两点半了。天空还是阴沉沉的，雪停了。
踏着满地的雪花朝前走了一百来米，有己子来到了大街上。每天清晨，大街上都有除雪车经过，即使是在大雪纷飞的日子里，除雪车也会把雪铲除得干干净净。最近连续晴了好几天，已被冻得发白的柏油路终于可以露出脸来了。
从这里到火车站，坐出租车的话，二三十分钟就可以到。要是坐公共汽车去，估计四五十分钟就足够了。去网走方向的快车是三点二十五分开车，所以随便坐什么车，都来得及。
有己子把披肩往下深深地裹在了自己的头上，站在公共汽车站等出租车。也许因为是星期六的下午，所以在公共汽车站等车的客人比平时多。有己子从披肩里向外偷偷地观察着周围的情况，还好，没有发现熟人。其实即便是碰到了，他们除了知道自己要外出以外，其余的什么都不可能知道的。尽管如此，有己子还是先心虚起来了。
公共汽车从前面的道路上驶了过来，旁边还有一辆出租车，打着空车的标志。有己子再次偷偷地看了看周围，然后抬了抬手招呼出租车。公共汽车马上就要来了，有己子却要坐出租车，大家好像都在好奇地看着有己子。
“请送我去火车站。”
有己子用只有驾驶员才听得见的声音小声说出了自己的目的地后，马上就钻进了车子里。关上车门，现在是自己一个人的世界了，有己子心里的一块石头终于落地。接下来就任凭出租车带着自己前往车站了。既然已经跨出了这一步，事到如今，除了继续朝前走以外，自己已没有什么退路可走了。有己子现在把到火车站去的责任全部归咎于出租车，借此抑制住自己那颗经常摇摆不定的心。
火车站前面的北一条街正在堵车。被修建成棋盘状的札幌的街道，平时显得井然有序。但在车辆大幅增加的今天，太多的交叉路口，反倒容易引起交通堵塞。出租车到达车站时，差五分三点。
“你辛苦了。”
有己子下了出租车，抬头看了看对面的车站大厦。
车站大厦，旅客进进出出，人流不断。有己子再次把披肩往下深深地裹在了自己的头上，就像个密探一样，眼睛看着地面，迈着缓慢的步伐朝售票口走去。