第二十一章
十分幸运的是,史蒂文·斯托林斯是拍完他在《梅萨丽娜》里的最后一个特写镜头才去世的。要是重拍的话,那会损失几百万美元。
要拍的最后一个场面,是一个战斗场面,其实出现在影片的中问。在距离拉斯维加斯50英里的地方,建造了一座沙漠镇,标示着波斯军的基地,将被克劳狄皇帝(史蒂文·斯托林斯饰)在妻子梅萨丽娜(阿西娜饰)的伴随下而摧毁。
那天拍完片,史蒂文·斯托林斯回到他在小城里的饭店套问。他晚上可以吸可卡因,可以喝酒,还有两个女伴,他要踢每个人的屁股,他给搞得心灰意冷。首先,他在影片中的角色被贬黜成一个普通的男主角,而不是明星。他认识到,他在转入从属的职业,这是上年纪的明星不可避免的命运。其次,整个拍摄期间,阿西娜一直跟他很疏远,他本来抱着较高的希望。另外——他自己觉得这有点幼稚——在停机庆祝会上,以及放映初步剪接片时,他没有受到明星的待遇,没有把华厦大酒店闻名遐迩的别墅分配给他一座。
史蒂文·斯托林斯从影多年,深知权力机构是如何起作用的。他做大牌明星的时候,可以凌驾于任何人之上。理论上,制片厂厂长是老板,他为影片开绿灯。有权有势的制片人给制片厂带来了“财富”,也是老板,他把几大要素(即明星、导演和电影剧本)组合起来——指导剧情的发展,向那些被誉为副制片人但却没有权力的人们筹集足够的资金。在此期间,他是老板。
但是,一开始拍片,导演就是老板,只要他是个A级导演,甚至是个更有势力的大牌导演,也就是说,是个拍片时能招徕大牌明星,影片开映时能确保观众上座率的导演。
导演全盘负责制片工作。一切都要通过他。服装,音乐,布景,演员如何表演。而且,导演协会是电影行业最有势力的联盟会。哪个名导演也不会接受取代别的导演的任务。
不过,这些人再怎么有权有势,也得屈从于大牌明星。一个导演在同一部电影中录用两个大牌明星,就如同骑着两匹野马。他的勇气会顿时烟消云散。
史蒂文·斯托林斯本来是个大牌明星,现在却知道不再是了。
白天拍片是很累人的事,史蒂文·斯托林斯需要轻松一下。他冲了个澡,吃了块大牛排,等两个姑娘上来了,虽说是当地的尤物,却一点也不难看,他便让她们吸可卡因,喝香槟酒。尽管他的事业渐渐进入暮年,但他一时间放松了一贯的审慎,好像完全不需要再小心翼翼了。他吸了大量的可卡因。
两个姑娘身穿T恤衫,上面醒目地印着“史蒂文·斯托林斯的舔屁股者”,借以称颂他那受到全世界男女影迷倾慕的屁股。两人对他有些恰如其分的敬畏,只是吸了可卡因之后,才脱掉T恤衫,跟他一起上了床。他有些兴奋起来,便又吸了一副可卡因。两个姑娘在抚摩他,脱掉了他的短裤和衬衫。她们胡乱摆弄的时候,斯托林斯做起了白日梦。她们的胡乱摆弄使他松快下来。
明天到了停机庆祝会上,他将见到他情场上的所有俘虏。他搞过阿西娜·阿奎坦恩,搞过本剧的作者克劳迪娅。甚至在很久以前还搞过迪塔·托米,当时她还没完全确定自己的性爱方向。他搞过博比·班茨的老婆,以及斯基皮·迪尔的老婆,尽管后者已经死去,不能再作数。每次参加宴会,他环顾四周,数一数平静地跟丈夫和情人坐在一起的女人,总给他一种功成愿满的感觉。他跟他们所有的人都有私情。
他的思绪受到了干扰。有一个姑娘拿手指去戳他的屁眼,这总使他感到恼火。他有痔疮。他从床上爬起来,又吸了点可卡因,喝了一大口香槟,不想这酒使他倒胃。他感到恶心,接着有些晕头转向。他简直不知道待在哪里。
突然间,他感到浑身疲惫不堪:两腿发软,酒杯从手里掉下来。他迷迷糊糊,老远听见一个姑娘发出尖叫,他对此大为恼怒,接着,他最后感觉到的,是他的脑袋像闪电般的炸裂。
随即发生的事情,只能是愚蠢和怨恨交织在一起的行为。有一个姑娘大声尖叫,因为史蒂文·斯托林斯倒在了她身上,压在那里一动不动,张着嘴瞪着眼,显然是死了,两个姑娘吓坏了,一个劲地尖声喊叫。这尖叫声引起了饭店的工作人员以及一帮赌客的注意,这些赌客正在饭店的小赌场赌博,那里只有吃角子老虎机,一张掷骰子赌台,一张又大又圆的扑克赌台。这些人循着尖叫声,跑上楼来。
斯托林斯的房间这时开着门,房外有几个人盯着他那趴在床上的裸体。仿佛仅过了几分钟工夫,从城里又赶来一大帮人,共有好几百人。他们挤进房里,去摸摸他的尸体。
起初,众人都怀着崇敬之情抚摸他,因为此人曾使全世界的女人都爱他。接着,有几个女人亲吻他,另有些女人触摸他的睾丸、阴茎,有一个女人从包里取出一把剪刀,从他头上剪下一大把黑亮的头发,露出了下面灰白的绒毛。
之所以会出现怨恨,乃是因为斯基皮·迪尔是最早赶来的人之一,没有马上报警。他望着第一批女人接近史蒂文·斯托林斯的尸体。他看得一清二楚。斯托林斯张着嘴,好像是正唱歌的时候突然止住了,脸上露出惊愕的神情。
第一个走到他跟前的女人——迪尔看得清清楚楚——轻轻地帮他合上眼、闭上嘴,然后轻柔地吻吻他的前额。但是,她被一伙女人推开了,这些人可不那么克制。迪尔觉得心里恶狠狠的,多年前斯托林斯曾给他戴过绿帽,至今还使他感到羞愧不已,于是他就任这些女人为所欲为。斯托林斯经常吹嘘说,哪个女人也抗拒不了他,当然这话并非言过其实。他即使死后,女人们还在抚摸他的尸体。
只是在斯托林斯的耳朵缺了一块,他的身子被侧转过来,露出他那美妙的屁股,整个躯体一片煞白,迪尔才终于报了警,控制了局势,解决了一切问题。这就是制片人干的事。这是他们的专长。
斯基皮·迪尔做了一切安排,尸体立即作了解剖,然后运到洛杉矶,3天后举行葬礼。
解剖表明,斯托林斯死于脑动脉瘤,瘤爆炸时,全身的血液都冲进了脑袋。
迪尔找到跟他作伴的两个年轻姑娘,向她们保证说,她们不会因为吸可卡因而受到起诉,还要跟她们签订协议,让她们在他正在制作的新影片中扮演些小角色。他在两年中,将每周付给她们1,000元。不过,有一条谨防背信弃义的条款:如果她们跟任何人说起斯托林斯之死,那就要中止协议。
随后,他趁机往洛杉矶给博比·班茨打了个电话,对他的做法作了说明。他还给迪塔·托米打了个电话,把这消息告诉她,并且让她通知《梅萨丽娜》的全体工作人员,不分高低贵贱,都要出席拉斯维加斯的初剪片放映式和停机庆祝会。接着,他浑身直打颤,他自己简直不敢承认,便带着两只神翠鸟㊟睡觉去了。