第四部 托尼　1946～1950

第十九章

在以后的两年里，托尼·布莱克韦尔觉得自己仿佛踩在一辆巨大的踏车上面，停不下来，也看不到目的地。他将要继承一家大得令人瞠目结舌的联合企业。克鲁格－布伦特公司的王国已经扩大到拥有几家造纸厂，一家航空公司，几家银行和一个医院系统。托尼了解到，一个名字犹如一把钥匙，它能打开所有的门。在一些俱乐部、组织和社交集团里，通行证不是金钱或影响，而是某些人的名字。托尼被接受为联合俱乐部及布鲁克俱乐部和沟通俱乐部的成员。每到一处，他总受到热情款待。他觉得自己像个骗子，他并没有做出什么了不起的事，他不配享受这一切。他靠的是他祖父的势力和影响，他觉得自己时常被别人拿来同他祖父相比。这是不公平的，因为现在并没有地雷阵需要他爬，没有警卫朝他射击，更没有鲨鱼来威胁他的生命。昔日的冒险故事同托尼没有任何关系。那属于过去的那个世纪，另一个时代，另一个地方，由一个陌生人立下的英雄业迹。

比起克鲁格－布伦特有限公司里的任何其他人来，托尼加倍努力地工作。他无情地驱使自己干活，试图摆脱那些难以忍受的痛楚回忆。他给多米尼克写信，可是他的信总是被原封不动地退了回来。他给坎塔尔老师打电话，然而多米尼克已不在那所学校做模特儿了，她已经销声匿迹。

托尼工作得十分出色，有条不紊。但他既没有激情，也并不热爱。即便他内心深处感到空虚，也没有人看出来，就连凯特也没有疑心。每周都有人向她汇报一次托尼的情况，她听了这些报告都感到由衷的高兴。

“他有做生意的天分。”她对布雷德·罗杰斯说道。对于凯特来说，她的儿子长时间地工作，就证明他是多么地热爱他所做的工作。每当凯特想到托尼几乎扔掉他的前途时，她就感到不寒而栗。谢天谢地，她总算是挽救了他。

※※※

1948年，国民党在南非全面掌权，所有的公共场所都实行种族隔离政策。移民受到严格控制。为了政府需要，家庭也可以被拆散。每个黑人都必须携带通行证，它不只是一个通行证，而是命脉，包括出生证明，求职许可证，纳税卡。它控制着一个人的行动和生活。在南非发生的骚乱越来越多，但是都被警察残暴地镇压下去。凯特不时在报上读到关于破坏和骚乱的消息。班达的名字总是出现在显要的位置。尽管他老了，却依然是地下运动的领导人。当然，他要为他的人民战斗。凯特想，因为他是班达。

※※※

凯特和托尼一起在第五大道的公馆里庆祝她五十六岁的生日。她心想，坐在桌子对面的这个二十四岁的漂亮小伙子不可能是我的儿子，我还没到那么大年龄。他正为她举杯祝贺，“为我——我伟大的母——亲干杯！祝你生——生日快乐！”

“你应当说为我那伟大的老妈妈干杯。”不久我就要退休了，凯特心里想，但我的儿子将接替我，我的儿子！

由于凯特的坚持，托尼搬进了第五大道的公馆。

“这地方太大了，一个人在里面转来转去，实在太孤单。”凯特对他说，“整个东厢房全归你一个人住，你想干什么就干什么，没有人会打扰你。”托尼只有让步，因为争辩是无济于事的。

每天早晨，凯特和托尼共进早餐。吃饭时的话题总是离不开克鲁格－布伦特有限公司。托尼吃惊的是，他的母亲对一个抽象的没有灵魂的东西，一大堆建筑物、机器，还有簿记数字，有着如此巨大的热情，付出这么多的心血，魔力究竟在哪儿呢？世界上有成千上万的奥秘需要探索，为什么一个人要浪费自己的一生来积聚越来越多的财富，争得越来越大的权力呢？托尼不理解他的母亲，但他爱她，他也尽力不辜负她对他的希望。

※※※

坐泛美航空公司的飞机从罗马到纽约是非常一般的旅行。托尼喜欢这家航空公司，因为它效率高，乘坐舒适。飞机一起飞，他就开始研究他的海外采购报告，没顾上吃晚饭，那些空中小姐不断给他送来饮料、枕头和其他可能为这位英俊的乘客需要的东西。可是他对此始终无动于衷。

“谢谢你，小姐，我很好。”

“布莱克韦尔先生，有什么事我们可以……”

“谢谢。”

托尼旁边坐着一位中年妇女，在看一本时装杂志。当她翻过一页时，托尼正巧扫了一眼。他一下呆住了，有张照片是一个穿着舞会礼服的模特儿，那是多米尼克。毫无疑问。那高高的精致的颧骨，深绿色眼睛，浓密的金发。托尼的脉搏加快了。

“对不起，”托尼对这位邻座的旅伴说道，“可以借用一下那页吗？”

第二天一早，托尼给服装店打了电话，搞到了他们广告公司的名称。他给那家公司打电话，“我要找你们的一个模特儿。”他对总机接线员说，“您能——”

“请稍等。”

传来一个男人的声音，“您有什么事？”

“我在本月的《时尚》杂志上看到一张照片，是一个为罗思曼商店推销舞会礼服的模特儿，那是你们制作的广告吧？”

“是的。”

“你能告诉我那家模特儿介绍所的名字吗？”

“它叫卡尔顿·布莱辛介绍所。”接着他又把电话号码告诉了托尼。

一分钟之后，托尼同布莱辛介绍所的一位女士通了话。

“我正在设法寻找你们的一位模特儿。”他说，“她叫多米尼克·马森。”

“对不起，我们规定不得透露任何个人情况。”接着电话就挂断了。

托尼坐在那儿，盯着话筒发呆。一定要想办法同多米尼克联系上。于是他去找布雷德·罗杰斯。

“早上好，托尼。喝咖啡吗？”

“不用了，谢谢。布雷德，你知道卡尔顿·布莱辛模特儿介绍所吗？”

“我想我是知道的。它属于我们公司。”

“什么？”

“它是我们一家子公司底下的。”

“我们何时买进的？”

“两三年以前，就在你加入公司工作的前后。你为什么对这个感兴趣呢？”

“我在找他们的一个模特儿。她是个老朋友。”

“没问题，我给他们挂个电话，然后——”

“不用费心了。我自己来吧，谢谢，布雷德。”

一种温暖的期待在托尼心中升起。

※※※

那天下午，托尼来到查尔顿·布莱辛介绍所的办公室，报了他的名字。过了一会儿，他被请到董事长蒂尔顿先生的办公室里。

“真是荣幸得很，布莱克韦尔先生。我希望没有出什么问题，上个季度我们的利润是——”

“没有任何问题。我对你们的一名模特儿感兴趣，她叫多米尼克·马森。”

蒂尔顿的脸上顿时放出了光采。“她已成为我们这里最好的一个模特儿。你母亲的眼光真不错。”

托尼以为是自己听错了，“对不起，你说什么？”

“是令堂亲自要求我们雇用多米尼克。当初克鲁格－布伦特有限公司接管我们的时候，这是谈判的条件之一。这全部在我们的档案里，如果你愿意……”

“不用了。”托尼对他所听到的这些话感到不可理解。为什么他母亲——？“我能得到多米尼克的住址吗？”

“当然可以啰，布莱克韦尔先生。今天她在佛蒙特展示服装，但她该回来了。”他看了看桌上的日程表，“明天午后。”

※※※

托尼在多米尼克的公寓前等候着。这时一辆黑色的轿车开了过来，多米尼克下了车。一个身材魁梧、像运动健将的男人提着多米尼克的手提箱。多米尼克看见了托尼，顿时呆住了。

“托尼！我的天哪！你——你到这儿来干什么？”

“我要同你谈一谈。”

“喂，朋友，改一个时间吧。”那位运动健将说道，“我们下午还忙着呢。”

托尼连看也没有看他。“叫你的朋友走开。”

“嘿，你他妈的算——”

多米尼克转向那个男人，“请走吧，本，今天晚上我给你去电话。”

那人犹豫了一下，然后耸耸肩膀，“那好吧。”他瞪了托尼一眼，然后回到汽车里，开大油门一溜烟走了。

多米尼克转过身来对托尼说，“你最好进来谈吧。”

这是一座二联式公寓，十分宽敞，有白色的地毯和窗帘，还有现代化的家具。显然是花了不少钱购置的。

“你混得不错。”托尼说道。

“是的，我很幸运。”多米尼克的手指不安地拉着她的上衣。“你要喝点什么吗？”

“谢谢，不用了。我离开巴黎后，一直想和你联系。”

“我搬家了。”

“搬到美国来了？”

“是的。”

“你是怎么在卡尔顿·布莱辛介绍所里找到工作的？”

“我——我看到报纸上的招聘启事。”她勉强地答道。

“你什么时候第一次遇到我的母亲，多米尼克？”

“我——在你的公寓里，记得吗？我们——”

“别再玩游戏了。”托尼说道。他觉得心中的怒火在燃烧。“该结束了。我一生中还从未打过一个女人，但要是你再说一句谎话，我敢保证，你的脸蛋今后不会再适合照相了。”

多米尼克刚要开口，托尼眼中的怒火止住了她。

“我再问你一次，你什么时候第一次见到我母亲的？”

这次她没再迟疑，“就在你被录取进美术学院时，你的母亲就安排我在那儿做模特儿。”

他心里一阵恶心，但他强迫自己继续谈下去。“这样我就可以结识你？”

“是的，我——”

“她付钱给你做我的情妇，让你假装爱上了我。”

“是的。那是战后——局势非常糟糕。我那时很穷，你看不出来吗？但是，托尼，相信我，我是认真的，我真的是认真的——”

“回答我的问题。”他那凶狠的声音把她吓坏了。面前是一个陌生人，一个能施暴行的男人。

“那样做的目的是什么？”

“你母亲要我注意你的行动。”

他想到多米尼克的温柔，同她做爱的情景——原来是收买的结果，是他母亲无偿馈赠的——他感到无地自容。他一直是他母亲的傀儡，被她控制操纵。他母亲从来没有关心过他的感受。他不是她的儿子，而是她的王储，她的继承人。她关心的就是公司的一切。他最后望了多米尼克一眼，然后转过身步履蹒跚地走了出去。她望着他的背影，泪水模糊了她的视线。她心里想，我真的爱你，托尼，这一点我没有撒谎。

※※※

凯特在书房里看书，突然托尼走了进来，喝得醉醺醺的。

“我同多——多米尼克谈——谈过了。”他说，“你们两——两个肯——肯定十分开——开心，在我的背后嘲——嘲笑我。”

凯特马上警觉起来，“托尼——”

“从现在起，我要你不——不要干涉我的私——私生——生活。听见了吗？”他转过身，跌跌撞撞地走了出去。

凯特望着他离去，心中突然产生了一种可怕的预感。