第三章
玛丽·汉森长得像玩具洋娃娃：小巧玲珑，非常美丽。看外表，她是个温柔的南方型女性；其实，她脾气很大，固执己见，桀骜不驯。汉森就医后一周，杰德曾见过她，那时她极力反对丈夫做精神治疗，所以杰德约她谈话，问她为什么反对丈夫接受心理分析治疗。
“我不愿朋友们说我有眼无珠，找了个疯子、怪物、蠢货当丈夫。”她对杰德说。“我要跟他离婚，离了婚，他爱怎么着就怎么着。”
杰德耐心地向她解释，离婚会毁了她丈夫，万万使不得。
“还有什么毁不毁的，已经没什么东西可毁了，”玛丽尖声叫嚷。“早知他是个女人，我这个女人嫁给他做什么？”
“每个男子身上多少有些女人气，同样，每个女人身上也多少有些男人气。拿你丈夫来说，他现在需要克服某些心理上的障碍，事实上也正努力这么做。我认为你和孩子们应当协助他才对，自救为主，外援为辅。”
他同玛丽谈了三个多小时，反复讲道理，摆利弊，最后她勉强同意暂不离婚。以后儿个月，她对精神治疗渐渐产生兴趣，而且用实际行动配合治疗，帮助丈夫战胜心理上的障碍。杰德曾立过一条规矩：不同时治疗一对夫妇。然而，玛丽苦苦央求，不得已破例，同时治疗约翰和玛丽，发现效果很好，可谓相辅相成。通过治疗，她逐步了解自己，认识到作为妻子自己有欠缺的地方；由于她的配合和协助，约翰病情迅速好转。
玛丽万万没有想到丈夫会遭难，惨死街头，死得不明不白。她仰望着医生，不相信他所说的话，却相信这是一个以死亡为主题的笑话或玩笑。慢慢她明白医生不是在开玩笑，于是便歇斯底里大发作。“他回不来了！我们再也见不到了！”她像一头受伤的野兽，绝望地扯自己的衣服。六岁的孪生子进屋，见这番情最，也放声大哭。杰德连劝带哄总算让两个孩子平静下来，把他们领到邻居家，然后返回屋里，给汉森太太服了些镇静剂。一切安排停当后，他便离开汉森家。他坐进车子，发动引擎却不知往哪儿开，漫无目标地开了一阵子，心里老想汉森。苦斗三年，胜利在望，就在这个节骨眼上，他莫名其妙地被杀害了。难道真是他从前的相好干的？汉森抛弃了他，失望化为绝望，人在绝望之中是什么事情都干得出来的。当然，这种可能性是存在的，只是杰德不信罢了。麦格里维说出事地点距离诊所只有一个街区。如果凶手是从前的恋人，按理说会约汉森在某处幽会，苦口婆心劝他回心转意，恢复旧日情谊，不然，骂他个狗血喷头，以解心头之恨，骂够之后，才置他于死地，而绝不会在熙熙攘攘的大街上，在光天化日之下，给他一刀，然后逃之夭夭。
杰德看见前面拐角处有个公用电话亭，猛然想起一个约会：与彼得·哈德利医生夫妇共进晚餐。这对夫妇是杰德最要好的朋友，但今晚他没有心思参加聚会，谁都不想见。他把车开到路边停下，走进电话亭，拨了号码之后，立即听到一个女人的声音：“你已经迟到了。你在哪儿？”那女人是哈德利医生的太太——诺拉。
“诺拉，”杰德说，“今晚我不能来了，请原谅。”
“不行，”诺拉尖声嚷嚷，“一位漂亮姑娘在这儿渴望见你呢！”
“改日再会吧，今晚我实在没有心思。替我赔个不是吧。”
“别挂电话，彼得跟你说话。”
彼得开门见山。“出了什么事，杰德？”
杰德犹豫了一会儿才说：“今天很不顺利，明天跟你细说吧。”
“有位北欧大美人在这儿，错过机会太遗憾了。”
“改日会面，决不食言。”杰德许愿。听筒里传来一阵急促的耳语，接着听到诺拉的声音：“北欧小姐到我们家过圣诞节，你也来好吗？”
杰德一时不知说什么好，含含糊糊对付了几句：“以后再说吧，诺拉。今晚不能践约，真是十分抱歉。”他挂上电话，暗自寻思有什么妙法打消诺拉做红娘的念头。
话说杰德在大学四年级时与伊丽莎白结婚。伊丽莎白是个热情、聪明、活泼的姑娘，她主修社会科学。两个年轻人打得一团火热，对未来充满幻想，也有种种打算和设想，憧憬着孩子和家庭。可是，就在结婚那年圣诞节，在一场车祸中，死神夺走了伊丽莎白和未出世的婴儿的生命。杰德悲痛欲绝，茶饭无心，痛定思痛，全力以赴，刻苦学习，勤奋工作，终于成为全国闻名的精神分析专家。丧妻之后，他每逢佳节倍思“妻”，总不愿与他人共度圣诞节。
他推开电话亭的门，正往外迈步，迎面站着一位女郎正等候打电话。
这位女郎正值妙龄，身材苗条，上着紧身毛线衫，下穿超短裙，外罩一件色彩鲜艳的透明雨衣。杰德跨出电话亭时，说了声“对不起”。女郎朝他嫣然一笑，说了句“没关系”。女郎脸上有一种任性的表情，杰德觉得好生眼熟，准见过的。他从女郎身边过时，向她友好地点点头；同时本能地意识到她站在雪中，目送他追进汽车，把车开走。
他把车开进东河道，直奔梅里特大路，一个半小时以后已在康涅狄格公路上。这里是一个银色世界，洁白的积雪覆盖着田野，四下里静悄悄的，空气格外清新。纽约可没有这样的雪景，那儿的雪落到地上，就被车轮压、行人踩，化作泥水雪浆。
汽车在公路上飞驰，过了西港和丹勃雷，一路上他强迫自己的注意力集中在把握方向盘上，或是雪景上，尽量不去想汉森。车子在已降临的黑暗中行驶，穿过康涅狄格乡间，深入内地。过了几个小时，他的心潮不再翻腾了，这才调头往家开去。
看门人麦克长着一张红脸，平日见杰德总面带微笑打招呼，可是今晚他好像心事重重，有意躲着人。杰德心想大概发生了家庭纠纷、亲属吵架之类的事儿。往常杰德总喜欢与他攀谈几句，问问他的儿子和几个出嫁了的女儿近况怎样，但今晚他没有这份闲情逸致，只是请麦克把他的汽车开到车库去。
“好的，医生。”麦克似乎有话要对杰德说，刚想开口，话又缩回去了。
杰德进楼，见公寓管理人本·卡兹正从大厅走过。他看见杰德，神经质地挥挥手，头也不回，匆匆走开，进了他自己的房间。
杰德暗忖：今晚个个都犯了什么病？难道我自己神经紧张？一边猜疑，一边踏进电梯。
开电梯的埃迪点点头，说了声：“晚上好，医生。”
杰德回礼：“晚安，埃迪。”
埃迪也像有话要对杰德讲，但他忍住了，还有意避开医毕的目光。
“出了什么事儿？”杰德问。
埃迪摇摇头，不敢正视医生。
“呀，我的老天，又多了一个精神病人。”杰德自言自语。整个公寓的人一下子都犯病了。
埃迪打开电梯门，杰德跨出去，顺着过道往自己的住所走。没有听见关电梯门的声音，杰德回头瞧，只见埃迪直瞪着眼睛看他。杰德正要说话，埃迪“哗啦”把门关上了。来到自己寓所，开门进去，发现所有的灯都亮着。麦格里维正在开启起居室里的一只抽屉，安吉利正从卧室出来，杰德不禁火冒三丈，厉声责问：“你们在我这里干什么？”
“正等着你呢，医生。”麦格里维说。
杰德走到桌子跟前，把抽屉“砰”的关上，险些压住麦格里维的手指头。“你们怎么进来的？”
“我们有搜盘证。”安吉利答话。
杰德瞪着安吉利，难以置信。“搜查证？搜查我的房间？”
“我们想请教几个问题，医生。”麦格里维说。
不等杰德回答，安吉利接过去：“你不回答我们的问题也可以，回答了可能成为于你不利的证词，最好找律师商量商量。”
“要不要请律师？”麦格里维问。
“不需要律师。已经对你们说过了，今天早晨我把雨衣借给汉森，以后就没见着，直到下午你们拿着它到我诊所，怎么会是我杀的呢？我整天都跟病人在一起，卡罗琳可以证实。”
麦格里维和安吉利默默交换了一下眼色。
“下午离开诊所后你到什么地方去了？”安吉利问。
“去看汉森太太。”
“这个我们知道，”麦格里维说，“后来呢？”
杰德迟疑了一阵。“开车转悠。”
“在哪儿转悠？”
“我一直开到康涅狄格州。”
“哪儿吃的晚饭？”麦格里维问。
“没吃晚饭，不饿。”
“这么说来，没有人看见你？”
杰德略加思索。“我想没人看见我。”
“也许你在什么地方停车加了油？”安吉利提醒。
“没有，我没有停车加油。你们问这些干什么？今晚我到过哪里与你们有什么相干？汉森是今天上午遇害的。”
“下午你离开诊所后，返回去过吗？”麦格里维漫不经心地问道。
“没有。问这个什么意思？”
“有人闯进了你的诊所。”
“岂有此理？谁干的？”
“你问我们，我们问谁？”麦格里维说。“我们请你到诊所走一趟，好好查一查，是不是丢了什么东两。”
“当然可以。”杰德随口应道。“谁报的案？”
“值夜班的。”安吉利说。“诊所里有没有贵重物品？现金？药物？毒品？”
“有一些现金，没有毒品，没有值得偷的东西。真叫人莫名其妙。”
“是呀，叫人摸不着头脑，”麦格里维说，“咱们走一趟。”
在电梯里埃迪看了杰德一眼，流露出歉意。杰德点点头，表示理解。
杰德推想：警方总不能怀疑我自己破门而入吧。看来麦格里维这老小子念念不忘旧恶，存心跟我作对，把一切都往我身上推。可是事隔五年了呀！难道这些年来他一直在盘算谋划，伺机报复我？
大楼入口处附近停着一辆没有标记的警车。三人坐进车里，直奔诊所，一路上谁也没说话。到了诊所楼，他们乘电梯上十五层，沿走廊到诊所。一名身穿制服的警察站在门口，他朝麦格里维点点头，闪在一边。杰德伸手掏钥匙。
“门没有锁。”安吉利说，顺手把门推开，让杰德走在前面。
接待室乱糟糟的，抽屉全部打开，敞着大口，文件、纸张撒了满地。杰德气得说不出话，这无异于人身侵犯。
“医生，你认为人家在找寻什么东西？”麦格里维问道。
“不知道。”杰德走进里屋，麦格里维紧跟在后。
这里，两张茶几四脚朝天，地板上横着一盏砸坏了的台灯，地毯浸透了鲜血。
远处角落里趴着卡罗琳的尸体，赤身裸体，双手用钢琴弦反绑在背后，脸部、胸郎、大腿之间洒了镪水。右手手指折断了，脸部被钝器猛击过，肿得鼓鼓的，烂糟糟的。一条手帕叠了好几层塞在她嘴里。
当杰德凝视尸体的时候，两名警员盯着他，注意他的表情和反应。
“你脸色很难看，”安吉利说，“坐下吧。”
杰德摇摇头，深深吸了几口气。“谁会干出这种丧尽天良的事？”他愤怒得声音都颤抖了。
“正等着你给我们解这个谜呢。”麦格里维说。
杰德抬眼看他。“不会有人加害于卡罗琳，她从没有害过人呀。”
“我认为你该换个调子唱唱了。”麦格里维说。“没有人想害汉森，可是有人给他背部扎了一刀；没有人想害卡罗琳，可是有人把镪水洒在她身上，活活把她折磨死。”他的声音和调门变得刺耳难听了。“嗐，你却在这儿一个劲儿说什么没人会害他们。他妈的，你是聋子，哑巴，瞎子？这个女子替你干了四年，你本人又是精神分析专家，难道能说你对她一点不了解吗？或是对她漠不关心吗？”
“当然不能这么说，”杰德绷紧着脸，显得有点尴尬，“她有男朋友，而且快要结婚了。”
“她的男朋友切克，我们已找他谈过了。”
“他绝对不会干这种勾当；他是个正派的小伙子，真心诚意地爱卡罗琳。”
“你最后见到卡罗琳是什么时候？”安吉利问。
“我已对你们说过了。我去找汉森太太，临走前关照卡罗琳收拾一下就关诊所。”他的声音有些异样，好像什么东西梗阻在喉咙；他强压感情，深深吸了一口气。
“今天还有没有其他预约病人？”
“没有。”
“据你看这案子会不会是个杀人狂干的？”安吉利问。
“准是杀人狂干的，不过，即使杀人狂也一定有动机。”
“本人也是这个看法。”麦格里维说。
杰德朝卡罗琳尸体方向望去。仿佛看到一个被遗弃的布娃娃，破破烂烂，容貌全毁。“你们打算让她这样躺着到几时？”他怒气冲冲地责问。
“待会儿就收尸，”安吉利答话，“法医和刑警人员已完事了。”
杰德转向麦格里维。“专门留给我瞧的啰？”
“不错。”麦格里维说。“我再问你一遍：诊所里到底有没有机密材料或贵重物品？有人奔这些东西来，结果——”他指了指卡罗琳，“要了她的性命。”
“没有这类东西，想不起来有这类东西。”
“病人档案呢？”
杰德摇摇头。“那不是机密材料。”
“医生，你不大想同我们合作呀！”麦格里维表示不满。
“难道我不想破案，抓获凶手？”杰德反驳。“病人档案里如有线索，我自然乐于奉告。对病人我了如指掌，他们当中没有人想害死卡罗琳，凶手必定是局外人。”
“你怎么知道人家不是冲病人的档案来的呢？”
“我的病人档案没有人动过。”
“你还没有查看，怎么就敢断言？”麦格里维瞧着杰德，满腹疑团流露在眼神里。
杰德走到房间那一边墙壁跟前，在两个警员的监视下，按了墙壁镶板下部，只见墙壁自动滑开了，露出几排嵌入的架子，整整齐齐放满了录音磁带。“我每次与病人谈话都录音。”杰德说。“录音带都存放在这儿。”
“他们严刑拷打卡罗琳，会不会就是要她说出放录音带的地方？”
“录音带内容没有任何对任何人有任何价值的东西。杀害卡罗琳一定出于别的动机。”
杰德看着卡罗琳伤痕累累的尸体，怒火中烧，却又无可奈何。“你们非抓住凶手不可？”
“我会抓住他的，请你放心。”麦格里维说话的时候，目光一直紧盯着杰德。
三人走出大楼，空荡荡的街上只有凛冽的寒风在呼啸。麦格里维叫安吉利开车送杰德回家。“我还要办件事情，”麦格里维解释，然后转向杰德：“再见，医生。”
杰德望着那魁伟的身影蹒跚地渐渐远去，心头有股说不出的滋味。
“咱们上车吧，”安吉利提醒杰德，“我可冻坏了。”
杰德在安吉利旁边坐下，车子一溜烟地开走了。
“我要去卡罗琳家，把这件事告诉他们。”杰德说。
“我们已经去过了。”
杰德无力地点了点头，心想还得亲自去一趟，不过推迟几天也没关系。
两人默默无语。杰德觉得奇怪，深更半夜麦格里维会去办什么公事呢？
安吉利似乎看透了杰德的心思。“麦格里维可是个尽忠守职的警探。当年齐佛伦枪杀了他的伙伴，他认为该定死罪，不是枪毙，就是坐电椅。”
“齐佛伦精神失常。”
安吉利耸耸肩。“我信你的话，医生。”
杰德暗自思量：你信我的话，麦格里维才不信呢，那个死心眼儿。忽然他的思绪又转向卡罗琳，一幕幕往事从眼前掠过，他打心眼里喜欢她：聪明能干、感情丰富、热爱工作。这么想着，车子停下了，他才如梦初醒，发现已到住所的公寓大楼前。
五分钟后，杰德回到自己家中。睡是睡不着了，他倒了一杯白兰地，端到书房里。四年前的那一幕重现在眼前：卡罗琳赤身裸体，轻盈移步到书房，用她那热乎乎的、富于弹性的身子紧紧贴着他，并且慢慢地磨来蹭去。
当时他表现得十分理智，冷淡，毫不动情，因为他知道只有这么一次救她的机会了。她可不知道杰德用了多大的意志力才克制住自己的感情，避免同她发生关系。说不定她知道这一点？他举起杯子，把白兰地一饮而尽。
话说麦格里维来到市停尸所，那时正是夜里三点钟，停尸所与平时一样，只不过已有人在门上挂了一个花圈。他心想那家伙兴致真高，过节不忘停尸所，半夜三更就来送花圈，或许那人有一种令人可怕的死亡幽默感。
麦格里维在过道里等着尸体解剖结果，已经等得有点不耐烦了。这时门开了，验尸官向他做了一个手势，他就走进阴森森的尸体解剖室。验尸官是小个子，高嗓门，说话叽叽喳喳的，动作很快，带点神经质。他一边洗手，一边回答麦格里维的问话。匆匆忙忙对付完毕，就溜之大吉。麦格里维在那里站了几分钟，把刚了解到的情况细细回味一遍，牢牢记在心里。然后他走出停尸所，顿时感到寒气刺骨。想找一辆出租车，却连车的影子都不见，不禁暗中直骂：他妈的，这些狗娘养的司机全去百慕大群岛度假了，老子的屁股都快冻僵了。正在这当儿，他发现一辆巡逻警车由远而近驰来，立即打了个手势，叫它停下，出示证件，便钻进车子，命令小伙子送他到19警察分局。这种做法是违背规章制度的，但他已顾不得那么多了。
麦格里维走进警察局，见安吉利正在等他。“人家刚做完尸体解剖，化验完毕。”
“结果如何？”
“她怀孕了。”
安吉利惊异地望着麦格里维。
“已怀孕三个月了。做人工流产已不安全，而肚子还不显。”
“你认为怀孕与命案有什么联系吗？”
“问得好。”麦格里维说。“如果是卡罗琳的男友播下的种子，他俩快要结婚——这有什么值得大惊小怪的？最多不过几个月后生小孩就是了。这类事情天天都有。反过来说，男友把她搞成大肚子，却不想同她结婚，那也没有什么了不起。瓜熟蒂落，她生了孩子，做妈妈，丢了丈夫。这类事情则更不稀奇。”
“我们跟切克谈过话，他明确表示要同她结婚的。”
“这个我知道。问题就这么明明白白摆着的：黑妞怀孕了，她去找那主儿，对他说他要当爸爸了。纸包不住火，他就宰了她。”
“这家伙神经准有毛病。”
“不见得，这家伙很狡猾。我认为狡猾的可能性更大。你想吧：卡罗琳找到他门上，把坏消息透露给他，而且直截了当说她不做人工流产，愿意要孩子。也许她用这番话敲诈他，逼他结婚。可是，人家是有妇之夫，怎能娶她为妻？咱们再假设，那主儿是个名医，专治怪病，门庭若市；这件事传出去非同小可，买卖全吹了，落得个身败名裂。请问谁还敢去请教这位精神分析专家？！”
“史蒂文斯要想杀死她还不容易！完全可以用别的办法而不至于引起任何怀疑。”
“也许吧，我说不准。不过，只要有蛛丝马迹，我们就不能放过，总归会追到他那儿，他想逃脱也万难。买毒药，势必有据可查；买绳子或刀子，也能追查。现在这一招可绝啦，凭空出来一个杀人狂，无缘无故杀了他的接待员，这个伤心透顶的医生要警方捉拿凶手。”
“这种说法站不住脚。”
“别忙，我没说完哪。咱们回过头来再说他的病人，约翰·汉森，也被这个没名没姓的杀人狂莫名其妙地干掉了。安吉利老弟，我这个人不信什么偶然的巧合。一天之内发生两起谋杀案，而案情又如此蹊跷，实在叫人神经紧张，忐忑不安。定神自问汉森之死和卡罗琳之死有没有关连，想着想着，豁然开朗，觉得二者并非偶然事件。这么说吧，卡罗琳走进他的诊所，告诉他快当爸爸了。听到这个消息，医生勃然大怒，于是两人吵了一架，或是打了一架；后来，卡罗琳讹诈他，说非结婚不可，还得给她一大笔钱，如此等等。在外屋候诊的汉森听得一清二楚。起初医生可能不知道汉森听到吵嘴打架，直到汉森躺到长榻上，在谈话中透露出他全知道了，并且以告发相威胁，或者胁迫医生同他要好。”
“这些不过是揣测罢了。”
“但是合情合理呀！看完病，汉森走了。医生跟着溜出去，把他干掉，杀人火口，免得惹麻烦。然后医生返回诊所收拾卡罗琳，却装模作样，让人相信这两个案子都是杀人狂做的。后来他到汉森太太那儿去了一趟，又开车到康涅狄格州兜了一圈。除掉了隐患，他舒服了，好像没事人似的，倒叫我俩东奔西跑，把腿都跑断了，到处搜寻一个没名没姓的疯子。”
“我不同意这个假设，”安吉利说，“你没有真凭实据就想断定是谋杀案。”
“什么才算真凭实据？”麦格里维反驳。“两具尸体还不算真凭实据？一个是替他做事的女人，怀着身孕被杀害了；一个是找他治病的男人，在离诊所一箭之遥的地方被杀害了。汉森因同性恋求他治疗，完全有病历可查。我提出要听病历录音，他不让听。什么道理？他到底在保谁，我问他破门入诊所的人是不是要找什么东西。这个假设如果成立，我们就不妨大胆推断：这伙人正巧被卡罗琳撞见，于是就威逼、拷问、折磨她，定要她说出那神秘的东西在什么地方。可是你猜医生怎么说？他说诊所里没有任何神秘的东西，他的录音带里也没有任何重要材料。他的诊所里没有毒品，也没有现钱，所以我们只有找杀人狂了，对不对？反正我不吃这一套，我认为这一切都是杰德医生本人干的。”
“你已认准是他无疑了？”安吉利不动声色地问。
麦格里维气得满脸通红。“他罪大恶极，罪有应得。”
“打算把他逮起来。”
“我要给他绞索，让他自己往脖子上套。”麦格里维咬牙切齿地说。“这叫自投罗网，自取灭亡。他上吊的时候，我就把他的丑事一件件、一桩桩地抖搂出来。逮住他，就甭想跑了。”说完他就转身往外走了。