第五章
安妮走了之后，有几个病人提起卡罗琳被害的事。病情较为严重的只顾自己，只想到自身的烦恼，这类人的注意力完全集中在自我上。跟病人谈话时，杰德不得不全神贯注；独自一人时，也力图集中思想，但是做不到，动不动就走神儿，转到这两天发生的事上，总想找到答案或解释。与病人谈话的录音他听了一遍又一遍，唯恐错过一句话，漏掉一个细节。
七点钟，杰德送走最后一个病人之后，拖着疲乏的身子来到酒柜跟前，给自己倒了一杯烈性威士忌。酒下肚，这才想起没吃早餐，也没吃午餐，而一想到食物就呕心，两腿也发软，就近坐下，思索这两桩命案。病历里实在没有什么东西会引发谋害人命。敲诈勒索之徒有可能偷病历，但那些是懦夫、胆小鬼，专会欺侮损害软弱之辈。如果卡罗琳撞见这么个坏蛋破门闯入，遭杀生之祸，那家伙一定会立即把她结果，一下子干掉，绝不可能慢慢折磨她，他既没有工夫也没有耐心这样做，必定另有原因。
杰德久久坐着，一动不动，脑子里慢慢地梳理这两天发生的事，像过筛子一样，过得很细，到头来仍一无所获，理不出个头绪。他长叹一声，只得作罢。待抬头望钟，他大吃一惊，夜已很深了。
他离开诊所时，已过了九点。跨出大门，一阵刺骨的寒风向他袭来，又开始飘雪花了，满天飘舞的雪花使一切变得模糊起来，整个纽约城好像画在画布上，油彩未干，在往下滴淌，把摩天大楼和街道都变做灰白色，到处水汪汪，湿淋淋，凄凄惨惨。他走在莱辛顿大街，心烦意乱，前思后想，仍迷惑不解。忽然对过商店橱窗里一排大字映入眼帘，定睛看时，白纸红字写着：圣诞在即，欲购从速。
哦，只有六天就到圣诞节了。他怕过圣诞节，怕想圣诞节。赶紧转移视线，刹住念头，同时加快步伐。眼不见，心不烦。
街上空荡荡，偶然有个孤零零的行人匆匆而过，大概赶回家见太太，或去什么地方会情人。走着走着，杰德陡然发现自己正在想安妮：此时此刻她在哪里？做什么？说不定她在家里和丈夫谈论白天公司见闻，谈得十分亲热，或许他和她上床，卿卿我我，恩恩爱爱，鸳鸯戏水。杰德命令：“刹车！”太荒唐了！
北风怒号，吹散了行人和车辆，挟裹着雪花长驱直入，横扫街道。杰德走到街角，见左右没车，就斜穿马路，朝车库方向走去，刚到马路中央，忽听得背后一声怪响，急转身，只见一辆大型豪华轿车正冲他开来，所有车灯都熄灭，车轮紧紧贴住地面，但是地面上已结了一层薄冰，磨擦力小，尽打滑。眼看车子距自己只有十英尺了。杰德本能的反应是：准是个酒鬼，喝多了。路滑开飞车，会闯祸的，简直是找死。同时他本能地一跃跳到街中央的安全岛上。说时迟，那时快，车头直向他撞来，而且加快了速度。待他意识到司机存心撞他，已迟了一步。
事后他只记得硬邦邦的什么东西重重地撞在胸部，听到雷鸣般的巨响。黑漆漆的街道顿时亮堂起来，如同许多根蜡烛一齐点燃。在蜡烛照明的那一瞬间，他豁然开朗，答案找到了。他明白为什么约翰和卡罗琳遭到杀害。他感到一阵狂喜，得把自己的发现告诉麦格里维。正这么想着，烛光黯淡下来，只剩下黑夜的寂静。
19警察分局，从外面看，像一所古老的学校，风雨剥蚀，年久失修，显出破落的样子。这幢四层楼的建筑，棕褐色的砖头，正面砖墙涂了一层灰泥，屋檐被陈年鸽屎染成了白色。这警察局分管曼哈顿区，管辖范围从59街到87街，西起第5大道，往东一直延伸到东河。
十点刚过会儿，警察局接到医院打来的电话，报告车祸——司机撞伤行人逃之夭夭。电话通过总机转给侦察科。那夜19分局格外忙碌，警察们简直近乎焦头烂额，穷于应付。天气恶劣，强奸案和抢劫案急剧增加。冷冷清清的街道成了冰天雪地的荒野，歹徒出没其间，专门猎食离群的、孤立无援的路人。
那一夜大部分警员被派到街头巡逻，侦察科显得空荡荡的，只留下安吉利和一名巡官。医院来电话的时候，巡官正在盘问一名纵火嫌疑犯。
安吉利接的电话。对方是个护士，说市医院接受了一个被汽车撞倒的路人，并说他要找麦格里维。不巧麦格里维到档案厅去了。护士报了伤员的名字，安吉利说他随后就去医院。
安吉利刚挂上电话，这时麦格里维回来了。安吉利赶快把电话内容报告麦格里维，并且说：“我们最好立即赶到医院去。”
“不，不忙。他在医院跑不了。我要先跟出事地点的警察分局局长通个电话。”
麦格里维拔电话号码的时候，安吉利在一旁瞧着，心里直纳闷：前不久伯蒂尼队长曾与我谈话，队长会不会把那次谈话内容告诉麦格里维？谈话简短中肯，经过情形大致是这样的：“麦格里维是个好警察，”安吉利说，“不过，我认为他总受五年前的事情左右，影响办案。”
伯蒂尼用冷峻的目光瞪了他好半天。“你指责他陷害史蒂文斯医生？”
“我并不在指责他，队长，我只认为你对情况应有所了解。”
“我对情况很了解。”谈话到此结来。
麦格里维在电话上只说了三分钟，一会儿哼哈，一会儿咕哝，还随手记点东西，在这段时间，安吉利在室内急躁地走来踱去。十分钟后，麦格里维和安吉利坐上警车向医院驶去。
杰德的病房在六楼走廊的尽头，走廊很长，气氛压抑，充满了医院所特有的那股气味。打电话的护士陪着麦格里维和安吉利去杰德的病房。
“他的情况怎么样，护士？”麦格里维问道。
“医生会跟你说的。”护士一本正经地回答。接着，好像有种力量迫使她继续讲：“那人竟然没死，真是奇迹。可能脑震荡，几根筋骨碰伤，左臂受伤。”
“他神志清醒吗？”安吉利问。
“清醒。他躺不住，老起来，叫我们实在难办。”她转过脸对麦格里维说：“他口口声声说必须见你。”
三人走进房间，里面六张床，都有人了。护士用手一指远处角落用帘子隔开的床位，麦格里维和安吉利走过去，绕到帘子后而。
杰德在床上半坐半躺着，脸色苍白，前额贴着一大块橡皮膏，左臂吊着绷带。
麦格里维开腔：“我们听说你被汽车撞了。”
“不是被车撞了，”杰德说道，“有人要杀死我。”他说话声音很微弱，还有点颤抖。
“谁？”安吉利问。
“我不知道，但一切都有了着落，全在情理之中。”他转向麦格里维。“凶手要杀的不是约翰·汉森，也不是卡罗琳，而是我。”
麦格里维瞧着他，脸上露出惊异的神色。“这样想有什么根据？”
“汉森被杀害，因为他当时穿着我的黄色雨衣，一定有人见过我穿那件雨衣进大楼，当汉森穿着它走出我的诊所，就被误以为是我。”
“那是完全可能的。”安吉利说。
“当然可能，”麦格里维评了一句，转身对杰德说：“当他们发现杀错了人，就冲到你的诊所，扒下‘你’的衣服，一看原来是个小黑丫头，这下子可气坏了，恼火极了，直到把‘你’打死，才消气解恨。”
杰德不与麦格里维一般见识，继续摆他的道理。“卡罗琳之死，是因为他们找我算帐，可是我不在。卡罗琳做了替死鬼。”
麦格里维从大衣口袋里掏出几张纸片。“我与出事地点的警察分局局长谈过话了。”
“事出有因。”
“根据警方报告，你不遵守交通规则乱穿马路。”
“乱穿马路？”杰德无力地重复，两眼瞪着麦格里维。“当时没有汽车过呀，所以我……”
“确有一辆汽车，”麦格里维纠正他，“只是你没看见。那时下着雪，能见度很低，你蓦地跑到马路中央，司机刹车，刹不住，轮子打滑，往前冲，把你撞倒。司机见势不妙，慌忙逃跑。”
“不完全符合事实，那车的前灯没打开。”
“你认为那就是杀死汉森和卡罗琳的证据？”
“有人千方百计要杀死我。”杰德一再重复。
麦格里维直摇头。“讲不通，不能成立。”
“什么讲不通？”杰德追问。
“你真的想要我相信你编造的那一套鬼话？什么神秘的凶手，别装蒜了。”他的声音突然变得严厉可怕。“你知道卡罗琳怀孕了吗？”
杰德闭上眼睛，头重重地落在枕上。原来卡罗琳要跟他说的就是这件事，其实他已猜中几分。他睁开眼睛，有气无力地说：“不，我不知道。”
杰德的脑袋又开始嘣噔嘣噔直跳，好像有东西在敲打，浑身痛得难受，感到阵阵恶心，正要按铃叫护士，可是转念之间，把手缩回去了。他决不能让麦格里维称心如意。
“市府大楼的档案卷宗我都查阅过了，”麦格里维洋洋得意地说，“你那位聪明伶俐的、怀孕的接待员早先是娼妓，对不对？”杰德的脑袋嘣噔嘣噔跳得更厉害了。麦格里维接着说：“她的身世你过去知道不知道？你不必回答。我替你回答吧。四年前她以拉客的罪名被捕受审，那晚你从法庭把她领走，这个你不会不知道。试问，一位体面的医生雇一个娼妓在高级诊所当接待员，岂不有点奇异？简直是海外奇谈。”
“没有哪个人生下来就是妓女，”杰德说，“我是想帮助一个十六岁的孩子重新做人。”
“顺便沾点便宜？”
“你这个卑鄙的家伙？”
“那晚你把她带到什么地方去了？”
“我的寓所。”
“她过夜了吗？”
“过夜了。”
麦格里维咧嘴笑了。“好小子？你白白捡了个俊婊子，带到家里过夜。你要她干吗，陪你下棋？要说你没有同她睡觉，那么你准是个同性恋。这就把你跟汉森联系上了。如果你同卡罗琳发生关系，很可能你们一直继续下去，终于你把她打中了。现在亏你有脸胡扯这种荒诞不经的故事，叫我相信什么疯子开着车到处杀人！”麦格里维一扭头，大步走出病房，满脸通红，怒气冲冲。
杰德的头阵阵抽痛。安吉利望着他，心里很着急。“不要紧吧？”
“你得帮我的忙，”杰德说，“现在有人要杀死我。”这话听着好像耳边响起一曲挽歌。
“谁会有杀死你的动机呢？”
“不知道。”
“有没有仇家？”
“没有。”
“跟别人的太太或女友姘居过吗？”
杰德摇摇头，刚摇头就懊悔做这个动作。
“亲属中有没有人为了钱财而要你的命？”
“没有。”
安吉利叹息不已。“好吧，就算任何人都没有杀害你的动机。病人呢？最好你给一份名单，我们可以逐个调查。”
“不能照办。”
“告诉我病人的名字就行了。”
“对不起，”他说话相当费劲儿，“如果我是牙医或手病脚病方面的医生，名单没问题，一定给你。可是，你明白我的病人都是有问题的，大多数人问题严重。你去盘问他们，不仅毁了病人，也毁了我，往后我没法再替人治病了。所以，名单是万万不能给的。”说完他往后一仰，倒在枕头上，显得精疲力竭的样子。
安吉利默默地望着杰德，好一会儿才说：“一个人以为别人都要杀他，在医学上叫什么名堂？”
“偏执狂。”他注意到安吉利的脸部表情。“你该不会认为我是……”
“设身处地想想吧。”安吉利说。“咱俩换个位置，如果我躺在床上，像你刚才这样说法，你是医生，替我看病，会怎么想法？”
头部像刀扎般剧痛，杰德痛得紧闭双跟，似乎这样能好受些。眼睛闭着，耳朵听得见安吉利说：“麦格里维在等我。”
杰德立即睁开眼睛。“慢……我可以证明我说的是实情。”
“怎么证明？”
“想杀我的人决不会就此罢休，他还要下毒手的。我希望有人在我身边，下次动手，就可逮住。”
安吉利盯着杰德。“医生，果真有人要杀你，那么全世界所有的警察统统动员起来也保不住你的性命。今天杀不了你，还有明天；这里干不掉你，可以在别处干掉你。不管你是国王也罢，总统也罢，或者一个普普通通的人，大家都一样。生命只不过是一条纤细的线，一下子就可扯断。”
“你就束手无策，无能为力了吗？”
“我可以给你提几点小小的建议：寓所的门全部安上新锁，每天仔细检查，窗户关紧。除了熟人，一概不让进。”
杰德点点头，他的嗓子又干又痛。
“你住的公寓楼有个门房和一个开电梯的人，”安吉利接着说，“这两人你信得过吗？”
“看门人已干了十年，开电梯的也开了八年。我信得过他们。”
安吉利点头表示同意。“好，叫他们擦亮眼睛，提高警惕，他们警惕性高，别人就不容易偷偷摸到你的住家。回头说你的诊所，是不是打算雇个新接待员？”
听这话，杰德眼前立时浮现出一个陌生人坐在卡罗琳座椅上的场景，不禁火冒三丈。“眼下没有这个意思。”
“可以考虑雇个男士嘛。”安吉利说。
“我考虑考虑。”
安吉利转身要走，又站住脚。“我倒有个主意，”他带着犹豫的口气说，“可能扯得远些了。”
“什么主意？”他恨自己话音里流露出急切的心情。
“杀死麦格里维老搭档的那个家伙……”
“齐佛伦。”
“他果真精神错乱吗？”
“没错。他被送进马德万州立医院，那所医院专收容精神病罪犯。”
“也许这家伙怪你呢，就是因为你一句话，他就被当做精神病人给关起来了。我去了解一下，弄弄清楚他是不是逃跑了或被释放了。十二点之前给我挂个电话。”
“多谢。”杰德心里很感激。
“我就是干这一行的。如果你与齐佛伦串通一气，那么我与麦格里维就对你不客气了。”安吉利走了两步又站住。“我替你了解齐佛伦的事你不必对麦格里维提。”
“请放心，我决不提一字。”
两人相视而笑。安吉利终于走了，留下杰德孤单一人。
那天上午杰德的处境已很困难，现在他的处境则更困难。他明白要不是因为麦格里维的性格，自己早就被逮捕了。麦格里维复仇心切，而要复仇必先掌握各种确凿的证据，件件证据都需落实。开车撞人后逃跑会不会是偶然交通事故。当时路面上有雪，车轮打滑撞着人是可能的。但令人不解的是前车灯为什么都不亮？车子又从哪儿突然杀出来的呢？杰德坚信无疑：凶手已开始对他采取行动，一定会继续攻击，决不肯就此住手。想到此他进入梦乡了。
第二天清早，彼得和诺拉到医院看望杰德。他俩在新闻广播中听到车祸的消息。
彼得和杰德同岁，个头比杰德小，瘦骨嶙峋。两人同乡，来自内布拉斯加州，后来一同就读医学院。
诺拉是英国人，金发碧眼，红红的脸，身高五点三英尺，胸部与身材相比显得过大。她很活泼、开朗，同她谈上五分钟话，你就会觉得已是多年老朋友了。
“你脸色很难看呀。”彼得说，仔细端详杰德。
“我赞赏你的临床态度，彼得。头痛好多了，浑身上下还隐隐作痛。”
诺拉把一束石竹递给杰德。“我们给你带来了一些花儿，老朋友，不幸的老朋友。”她弯下身去亲吻他的脸颊。
“怎么发生的？”彼得问道。
杰德没有立即回答，犹豫片刻才说：“车祸。司机开车闯了祸后便逃跑了。”
“祸不单行呀？可怜的卡罗琳，我已在报上看到她惨死的消息。”
“令人发指。”诺拉说。“我挺喜欢卡罗琳的。”
杰德感觉喉咙紧绷绷、像堵了东西似的。“我也挺喜欢她。”
“有希望抓住凶手吗？”
“他们正在侦查。”
“今天早晨报纸上说一名叫麦格里维的警官已接近破案，只待抓人了。你听到这个消息了吗？”
“有所耳闻。”杰德干巴巴地说。“麦格里维喜欢随时向我通报情况，所以我消息比较灵通，还算跟得上形势。”
“警察神机妙算，高深莫测，平时人们想不到，只有在需要他们的时候，才领教到他们神通广大。”诺拉发了一通议论。
“哈利斯医生让我看了你的X光片子，”彼得说，“有几处严重碰伤，幸亏没有脑震荡。几天以后就可以出院。”
杰德心中有数：形势紧迫，刻不容缓；别说几天，一天都耽误不起。
三人谈完正事，又聊了半小时家常，大家都小心翼翼避而不谈卡罗琳。彼得和诺拉提到汉森，不知道他是杰德的病人。由于某种个人的原因，麦格里维没有把这段故事透露给报界。
彼得和诺拉起身要走，杰德说他想跟彼得个别交谈几句。诺拉在外面等的时候，杰德就向彼得介绍了伯克的病情变化。
“真是遗憾，”彼得说，“当初把他转到你那儿去，我就知道病情严重，不过总希望还有救，起码不至于恶化。现在我们只好把他送进精神病院了。你打算什么时候办这件事？”
“出院以后立即办理。”话虽这么说，杰德心里却老大不愿意，真要把伯克关进精神病院，也不是现在，还不到时候；先得搞清楚汉森和卡罗琳是不是他杀害的。
“老朋友，需要什么东西，尽管开口；用得着小弟的，只管吩咐，打个电话就行了。”
彼得走后，杰德静静地躺着，心里盘算着下一步怎么走。既然任何人都没有杀他的动机，合乎情理的推论就是：杀死汉森和卡罗琳的是个精神失常的人，这人对他心怀不满。符合这个推理的只有两人：伯克和齐佛伦。如果伯克提出汉森遇害那天上午不在现场，那么就要劳驾安吉利作进一步调查。如果伯克能提供不在犯罪现场的证据，他将集中精力于齐佛伦身上。想到这里，两天来的抑郁情绪为之一扫而光，精神为之一爽。他觉得自己终于有所作为了，事情总算有点进展吧。此时此刻他只求马上出院。
杰德按铃叫护士，对她说他要见哈利斯医生。十分钟后哈利斯医生来到病房，他是个侏懦，蓝眼睛炯炯有神，几簇黑须从脸颊向两边支着，杰德与他相识多年，对他十分敬重。
“噢，睡美人醒了，气色不好啊。”
这话杰德已经听腻了。“我感觉良好，我要出院。”
“什么时候？”
“现在。”
哈利斯医生用责备的目光望着他。“你才来，既来之，则安之，多待几天嘛。回头我找漂亮的护士来跟你作伴。”
“多谢了，不过，我真的要走，非出院不可。”
哈利斯医生叹口气：“好吧。你是医生，真正的医生。依我之见，你需要住院静养，不宜下地活动。”他凝视着杰德说：“愿为阁下效力，不知有何吩咐？”
杰德摇摇头。
“我叫护士给你取衣服。”
半小时后服务台替杰德叫了辆出租车。十点一刻他到了自己的诊所。