第十四章

穆迪的尸体被拉走了，验尸人员完事后已离开现场，只剩下杰德、麦格里维和安吉利。他们三人坐在经理办公室里。办公章很小，陈设不多：一张旧桌子，一把转椅，两个文件柜，墙上几幅月份牌裸体画。室内电灯都亮着，一个取暖的电炉开着。

工厂经理，一个名叫保罗·毛雷蒂的先生，正在人家家里聚会，忽然被人叫走，去厂里回答警方的问题。他向警方解释：因为是节日周末，他让雇员中午就歇息了。十二点半他把厂门上了大锁，当时工厂里已没有人了。毛雷蒂先生醉醺醺的，问不出什么名堂，麦格里维便派人把他送回家。杰德没有怎么听见警方和经理的问答，他的心思在穆迪身。一个好端端的人竟然惨死在屠宰场。是自己牵连了穆迪，否则他不会死的。

将近午夜了。穆迪的电话内容杰德已重复了十遍，不断重复已使他感到厌烦。麦格里维弓着背坐在那里，一边嚼咬雪茄烟，一边留神观察杰德。半天不说话，最后开了金口：“医生，你平时看不看侦探小说？”

杰德惊异地望着他。“不看。问这干什么？”

“当然有道理。你这个家伙简直好到叫人难以相信，史蒂文斯医生。从一开始我就知道你卷在里头了，而且卷得很深，这话我对你说过的。你倒会装疯卖傻，一下子由杀人凶手变成了被杀对象，编造了车祸的故事，什么人家开车故意把你撞倒——”

“汽车确实把他撞倒了。”安吉利提醒麦格里维。

“这种拙劣的障眼法，明眼人一眼就看破，甚至新来的警察也不会受蒙骗，因为实在不高明。”麦格里维怒气冲冲把安吉利顺回去。“所谓的车祸完全可能是医生本人串通别人合演的闹剧。”他转过身去对杰德说：“后来你打电话给安吉利，编造了又一个荒唐的故事，什么两名男子闯进诊所，想杀死你。”

“确实有两名男子闯进诊所。”杰德分辩道。

“没有，绝没有的事。”麦格里维厉声道。“他们使用了一把特制的钥匙？你说只有两把钥匙，你拿着一把，卡罗琳拿着一把。”

“你说得对，只有两把。我对你说过——他们仿造卡罗琳的钥匙做了一把。”

“我明白你的意思，所以做了石蜡的试验，证明卡罗琳的钥匙没有人仿造过。”说到这里，他停下来，让杰德好好领会意思，停了一会儿，他接着说：“排除了她那把，只有你这把了，对不对？”

杰德瞧着麦格里维，久久说不出话。

“见我不信你那套所谓疯子到处乱跑杀人的说法，你就从电话簿里找了侦探，又随手在你汽车里放了个炸弹，只是我没有亲眼看见，因为炸弹已经不在了。然后你打定主意再抛出一条命，于是对安吉利编了一套鬼话，说什么穆迪打电话要你去见面，据说知道谁想杀你——一个神秘的疯子。可是你猜怎么着，我们三人到了这里，他老兄已倒挂在肉钩上了。”

杰德气得满睑通红，热辣辣的。“这些不干我的事。”

麦格里维恶狠狠地盯了杰德老半天。“你知道没有逮捕你的唯一原因是什么吗？因为我还没有找到这件复杂案子的作案动机，我会找到的，一定能找到。有言在先，别怪我麦格里维不义。”说完他站起来。

杰德猛然想起一件事。“且慢！”他说。“唐温顿怎么样啦？”

“他怎么啦？”

“穆迪说他是幕后操纵者。”

“你认得唐温顿？”

“不认得，”杰德说，“我猜——我估计他在警察局挂了号的。”

“没听说过这个人。”麦格里维转向安吉利。安吉利摇摇头。

“好吧。根据唐温顿的特征，画张像，分别发送到联邦调查局、国际警察组织、美国各大城市警察局长。”他瞧着杰德，“满意吗？”

杰德点点头。不管幕后操纵者是谁，这个人一定有犯罪记录！对上号想必不太难。

他又想起穆迪。虽然貌不惊人，却有满腹警句，头脑敏慧。准是被人盯梢到这里，遭遇不幸。按理他不会对别人谈论这场约会的，因为他再三强调严守机密。不管怎样，现在警方起码知道他们在搜寻的人叫什么名字了。凡事预则立。

第二天早晨各家报纸都在头版位置赫然登出诺曼·穆迪被杀集的报道。杰德在去诊所的路上买了一份报纸。新闻报道只提到他是目击者，与警方一道偶然发现穆迪的尸体。麦格里维没有向报界透露全部细节。这真是个精明鬼，有心人，凡事留一手。

那天是星期六，上午杰德照例该去一所医院查病房，但他已安排别人临时代替，自己则径直去诊所，独自一人乘电梯上楼，走出电梯，看走廊里没有形迹可疑的人，这才放心。事实上他仍不安心，一直在寻思：时时刻刻提心吊胆，怕遭暗算，这种日子怎么过，活着又有什么乐趣？那天上午好几次拿起电话，想问问安吉利关于唐温顿的消息，可是每一次都把要问的欲望抑制住了。一旦有消息，安吉利自然会打电话给他的。唐温顿的作案动机，杰德苦苦思索，还是迷惑不解。唐温顿其人可能是他多年前治疗过的患者，那时他自己还是个实习医生。那人当时认为杰德怠慢了他或刺伤了他的自尊心。但是他实在想不起有名叫唐温顿的患者。

中午，他突然听得有人开接待室的门，原来是安吉利。杰德从他的表情看不出什么名堂，只觉得他比以前更形容憔悴，脸显得更长了。鼻子红红的，尤其是鼻尖，像个红果，还不停地抽鼻子。他走进里屋，扑通一下跌进椅子里，人好像瘫了似的。

“打听到唐温顿的消息了吗？”杰德急切地问。

安吉利点点头。“我们收到了联邦调查局与各大城市警察局长发来的电传，噢，还有国际刑警组织发来的电传。”杰德屏住呼吸，静候下文。安吉利接着院：“都没听说过唐温顿这个人。”

杰德用怀疑的目光看着安吉利，心情沉重，仿佛压着一块大石头。“那是不可能的！我的意思，你明白，总有人认得他。一个人干了这么多罪恶勾当，来去都无踪影？”

“麦格里维正是这么说的。”安吉利有气无力地回答。“几个弟兄和我花了整整一夜找唐温顿，曼哈顿区和其他所有区凡叫‘唐温顿’这个名字的人，我们逐一核对过了，甚至新泽西州和康涅狄格州也都查验过了。”他从口袋里拿出一张横格纸，给杰德看。“从电话簿中找到十一个‘唐温顿’，另外还有四个拼做ten，两个拼做tin，一共十七个，一个都没放过。甚至‘唐’和‘温顿’拼在一起的我们也试了。我们把范围压缩到五个人，一个个仔仔细细查验核对。其中一个是麻痹病人，一个是牧帅，一个是某家银行的第一副总裁，一个是消防队员，两起谋杀案发生的时候他在值班。最后剩下一个了，那人开店，专卖狗猫等宠物，老先生快八十岁了。”

杰德喉咙发干。本来他对“唐温顿”这个名字寄予莫大的希望，现在连一线希望都没有了。如果穆迪没把握，绝不会告诉他“唐温顿”这个名字。穆迪并没说唐温顿是同谋或同犯，也没说他是主谋或主犯。这么一个人警方竟然没有他的档案，实在不可思议。穆迪之所以被杀害，是因为他已了解到事实真相。现在他一死，杰德完全处于孤立无援的境地。他意识到圈套正在收紧。

“非常抱歉。”安吉利说。

杰德望着安吉利，忽然想起他整夜在外奔忙，都没回家，心里很过意不去。“你已尽力，我很感激。”

安吉利把身子往杰德那里凑近些。“你敢肯定听准了穆迪的话？听准了他说的那名字？”

“是的，没错儿。”杰德合上眼睛，思想高度集中，他曾问穆迪是不是有把握，确信谁是幕后指挥。他好像又听到穆迪的声音在耳边回响：“绝对有把握，确信无疑。你听说过唐温顿吗？唐温顿。”他慢慢睁开眼睛，重复一遍：“绝对听准了。”

安吉利长长叹了一口气。“果真如此，我们就算进了死胡同，走不通了。”说到这里，一阵干笑。“死胡同，不是双关语。”他不住地打喷嚏。

“你最好卧床休息。”

安吉利站起身。“是呀，我想也是。”

杰德稍稍迟疑后问道：“你跟麦格里维一同办案有多久了？”

“我俩第一次合作。为什么问这个？”

“你认为他会不会捏造案情陷害我？”

安吉利又打喷嚏。“我认为你的猜测可能是对的，医生。不行，我得回去了。”他朝门口走去。

“我有一个情况，可能是条线索。”杰德说。

安吉利停住脚步，转过身来。“说吧。”

杰德对他谈了苔莉的情况，并且说他还要核实验证汉森从前的几个男友。

“我看没有多大意义，”安吉利坦率地说出自己的想法，“不过，试一试也没关系，反正已进了死胡同。”

“我已尝够了遭人暗算的滋味。现在我要自卫，反攻，我要追击他们。”

“谈何容易。用什么武器反击呢？我们在跟幽灵周旋哩。”

“目击者向你们警方描述、形容嫌疑犯的容貌特征，你们请人勾画出那人的模样来，对不对？”

安吉利点点头。“那叫综合画像。”

杰德坐不住了，开始在房间里焦躁不安地踱来踱去。“我来给你们画那人的综合画像。”

“你怎么画法？你从来没有见过那人，怎么知道他长什么模样？张三、李四、王五，随你瞎说了。”

“不是随便瞎说，”杰德纠正他，“我们在寻找一个非常特别、非常特殊的人，一个与众不同的人。”

“一个精神失常的人。”

“精神失常是个包罗万象的术语。这个术语没有医学含义。所谓精神正常是指一个人的脑子有调整适应客观现实的能力，如果不能调整适应，他就躲避现实，或者把自己置于现实生活之上，幻想自己是超人，不必遵守习惯、规则的超人。”

“我们在找寻的人认为自己是超人？”

“正是。安吉利，一个人处于危险境地时，有三种选择：逃跑、妥协、攻击。我们在寻找的那人选择了攻击。”

“这么说来，他是个疯子。”

“不，疯子很少杀人。疯子不能集中思想，或者说，思想集中的时间极其短暂。我们在对付的人要复杂得多，他可能是身体疾病或缺陷造成的精神病患者，吸毒成瘾造成的精神病患者，精神分裂症患者，或是兼有几种精神病的综合患者。也许这人得了浮客症，也叫神游症——暂时记忆缺失，先兆是伴随不合理性的行为。不过，这个人的外表和行为看上去完全正常。”

“照你这么说，我们没有什么东西可以作为依据了。”

“那你就错了。依据可多着呢，我现在就可以给你描绘一下这个人的长相。”杰德的两眼眯缝成一条线，思想高度集中。“唐温顿高于一般男子，身材匀称，运动员的体格。他讲究衣着，注意修饰边幅，总是那么干净清爽，不论做什么事情，都一丝不苟，细致又细致。他毫无艺术天才，不会绘画，不会写作，不会弹琴。”

安吉利张大着嘴，睁大着眼，呆呆地望着杰德。

杰德接着说下去，越说越带劲儿，越说越快。“他不参加任何社交性的俱乐部或团体组织。除非自己主办的社团，别人主办的社团，他一概不入。在社团组织里，他非当主管不可，一切都得听他的，他爱发号施令。这人冷酷无情，性子急躁，妄自尊大，目空一切。他想干一番大事业，小偷小摸之类的事他是不干的，要干就大干；假着有案可查的话，一定是抢银行、绑架、凶杀之类。”杰德越说越兴奋，情绪激动，那人的整个画面也越来越清晰。“很可能小时候被父母抛弃，赶出家门，这一点你抓获他后就会审问出来的。”

安吉利打断他的话。“医生，我不想泼冷水，不过，也可能他是个古怪的、疯疯癫癫的、服麻醉药服得昏昏沉沉的人，或是个毒品贩子……”

“不可能。这老兄不吸毒品，不服麻醉药。”杰德的语气很肯定。“我再给你介绍些情况。学生时代他爱好有冲撞的体育运动，像橄榄球、曲棍球，面对象棋、猜字谜、填纵横字之类游戏不感兴趣。”

安吉利用怀疑的目光瞧着他。“牵涉到不止一个人，”他提出异议，“这明明是你自己说的。”

“我在给你讲唐温顿的特征，”杰德说，“他是出谋划策的主要人物。我对你说说这个人的另外一些特征。他是拉丁民族的人。”

“你为什么这样想？有什么根据？”

“根据凶案中他所使用的手段：匕首——镪水——炸弹。他是南美洲人，或是意大利人或是西班牙人。”他深深地吸了一口气。“综合特征画像就这样。这人已作了三次案，谋害了三条人命，正千方百计地要杀掉我。”

安吉利强压自己的感情。“这一切你到底怎么知道的？”

杰德在一张椅子上坐定下来，把身子往安吉利跟前凑了凑。“我就是干这一行的。”

“当然是凭你的智力啰。可是一个从没有见过面的人，你怎么知道他的相貌、体形、性格等特征呢？”

“好比对赛马打赌，我推测种种可能性。有一个名叫克莱奇默的医生发现，百分之十妄想狂患者体格健壮，行动敏捷，属运动员类型。我们那位老兄毫无疑问是个妄想狂，头脑里充满了妄想，幻想自己名声显赫，权势齐天，至高无上。他是一个十足的夸大狂，自以为凌驾于法律之上。”

“那么为什么不把他关押起来？早就该关押起来了。”

“因为他戴着假面具。”

“他戴着什么？”

“安吉利，我们大家都戴假面具。婴儿是天真无邪的，一旦过了婴儿期，我们就开始掩饰自己的真实感情，掩盖内心的仇恨和恐惧。”杰德以权威的口气说话。“但是，在压力下，唐温顿会撕下假面具，露出真面目。”

“我明白了。”

“他的自我是个弱点。一旦自我受到威胁——真正的威胁，他的精神就会崩溃，变得神经错乱，疯疯癫癫。现在他的精神已到崩溃的边缘，像站在悬崖边上，只要轻轻一推，就会倒栽下去，粉身碎骨。”稍稍迟疑一下，他又接着说，好像自言自语：“此人具有超凡的魅力。”

“你说他有什么？”

“超凡的魅力，人所体现出的超自然力量。一个人因为身体里有恶魔，他有左右别人的力量，对别人施加影响，甚至任意摆布别人。这种人个性很强，强到压倒一切、不可抗拒的程度。”

“你说他不会画画，不会写东西，不会弹琴。这些你又怎么知道的？”

“尽管世上有患精神分裂病一样的艺术家，但大多数艺术家挨过一生而没有发生暴力行为或狂热行为，那是因为艺术创作为他们提供了自我表现的机会。我们那位老兄没有艺术天才，当然就没有那种自我表现的机会。他活像一座火山，内部积聚着巨火的压力，释放内部压力的唯一办法便是爆发，于是一连制造了三个凶杀案：汉森——卡罗琳——穆迪。”

“听你的意思，这人作了三个无意义的凶杀案，糊里糊涂地要了三条人命……”

“对他来说并不是无意义的，正好相反……”杰德的脑子转得飞快，七巧板又拼合几块；他暗暗骂自己当初竟然视而不见，或是吓得看不清那几块板。“唐温顿的打击目标一直是我。汉森被杀是因为把他错当做我了。当凶手发现搞错了，便到诊所进行第二次攻击。当时我已离开诊所，凶手只见卡罗琳一人在里面。”他的声音里充满愤怒。

“那人杀死卡罗琳，为的是灭口？”

“不对。那人不是虐待狂。虐待、折磨卡罗琳，那是因为他要一样什么东西，比如，一件罪证，她硬是不给。”

“什么样的证据？”安吉利试探着问。

“不清楚，”杰德说，“这证据正是全部问题的关键，找到它就找到了答案。穆迪发现了答案，他们不答应，把他杀死了。”

“有一点倒是讲不通。如果真的把你杀死在街头，他们就搞不到证据了。这与你的其他假设不符合。”安吉利固执己见。

“讲得通。咱们假设证据在我的一盘磁带上。一盘磁带本身可能不说明什么问题，孤立看一盘录音带也可能无关紧要，但是把它跟其他事实联系在一起，就可以构成某种威胁。怎么办？有两个法子：要么从我手里拿走，要么把我消灭，免得我泄露机密。起先他们试了杀人灭口的办法，可是弄错了，结果杀死了汉森。于是他们采取另一种办法，想从卡罗琳那里弄到录音带，没有得逞，转过来专门对付我，演出了车祸那一场；我去找穆迪帮忙的时候，大概有人一路跟踪，然后分别跟踪我们两人。眼看穆迪要识破他们的阴谋诡计了，就把他杀了。”

安吉利凝视着杰德，皱眉蹙额，好像陷入了沉思似的。

“凶手必欲置我于死地而后快，不得手决不会罢休的。”杰德心平气和地推理。“现在已经变成一场殊死的游戏，那主儿输不得，输不起。”

安吉利细细观察杰德的脸部表情，同时心里掂量他说的这番话。“如果真像你分析估计的那样，”安吉利说，“那么，就需要把你保护起来。”他从套子里拿出左轮枪，啪嗒一声打开枪膛，弄弄清楚里面是不是装满子弹。

“谢谢你，安吉利，我不需要枪，我自有武器对付他们。”

这时传来咔嗒一声，有人开外屋的门。安吉利问杰德：“有预约病人？”

杰德摇摇头。“今天下午我没有门诊。”

安吉利手持左轮，轻轻地走到通接待室的门，往旁边一站，把门猛地拉开。来人是彼得·哈德利，他面部露出困惑的表情。安吉利厉声问：“你是什么人？”

杰德赶到门口。“没事儿。他是我的朋友。”

“嗨，到底发生了什么事？”

“对不起。”安吉利道歉，放好左轮枪。

“这位是彼得·哈德利医生——警员安吉利。”

“你这儿办的是什么样的精神病诊所？”彼得问。

“近来碰到了一些麻烦。”安吉利答道。“史蒂文斯的诊所闯进了盗贼，我们猜想这些家伙可能还要来的。”

杰德接过话头。“很可能再来。他们没有发现要寻找的东西。”

“这与卡罗琳的惨死有没有联系。”

没等杰德回答，安吉利抢先说话。“我们还不清楚，哈德利医生。刑事处已关照史蒂文斯医生不要随便谈论这件案子。”

“我能理解，”彼得说，然后望着杰德问道：“我们的午餐约会还照常举行吗？”

杰德确实忘了，经彼得提醒，连忙说：“当然，当然，照办不误。”然后转向安吉利：“该谈的我们都谈了。”

“噢，还有一件事，”安吉利说，“你敢肯定不要……”他用手指了指左轮手枪。

“谢谢，不要。”杰德摇摇头，婉言谢绝。

“好吧，保重！多加小心？”

“我会多加小心的。”

吃午饭的时候，杰德心事重重，不大说话，彼得也不勉强他。他们谈起大家都认得的朋友及病人。彼得告诉杰德他已跟伯克的老板谈过了，并且已安排伯克在一家私立医院做仔细检查。

彼得喝着咖啡说：“我不知道你现在遇到的是什么样的麻烦，杰德，如果我能帮忙的话……”

杰德不等他说完，就摆摆手。“谢谢你，彼得。这件事情只能由我自己处理，别人帮不上忙。待事情过去以后，我会原原本本告诉你的。”

“希望很快过去。”彼得说得轻松，好像对前景抱乐观态度，但仍放心不下。“杰德，对我实说，你有没有危险？”

“没有危险。”

杰德嘴上这么说，心里却明白自己处境危险：一个杀人狂已杀了三个人，还要杀一个人，那便是他本人。