第一部
古昔时光
1
你只要想想帕格镇教区议会有多小，就得佩服它的力量有多大。他们每月在漂亮的维多利亚风格教堂会厅里开一次会，几十年来，任何削减这个议会的预算、分割其权力或者以更新更大的机构吞并它的企图，都遭到不遗余力的抵抗，至今未能得逞。亚维尔地区议会下面所有的地方议会当中，帕格镇是最难驾驭、最爱叫板，也最为独立的一个。议员们为此感到自豪。
到星期天晚上为止，议会一共有十六位男女议员。小镇的选民似乎相信凡是乐意在教区议会效力的人都有能力胜任，所以十六位议员都是在无一反对的情况下获得席位的。
可是这个上任之初一团和气的议会现在正身陷内战。有个事件在帕格镇挑起了长达六十余年的愤怒仇恨，现在到了决定性的时刻。两个魅力超凡的领导人身后各聚集了一派支持者。
要想全面了解争端的起因，就有必要知晓帕格镇人对北边的亚维尔市有多不喜欢、多不信任。
帕格镇人的就业机会大多来自亚维尔的商店、公司、工厂，以及西南综合医院。小镇年轻人星期六的夜晚也几乎都在亚维尔的电影院和夜店里度过。城里有一座大教堂，好几个公园，还有两个巨大的购物中心，只要你真心欣赏且满足于帕格镇不凡的魅力，那么有这几个去处还是挺惬意的。即便如此，真正的帕格镇人还是认为亚维尔不过是个不可或缺的邪恶之地。帕格修道院脚下那座高高的山就好像这种态度的象征，它将亚维尔从帕格镇的视野中隔开，让小镇居民产生一种愉快的幻觉，以为亚维尔比它实际所在要再远上好些英里。
2
帕格山碰巧还遮住了另一块地方，一块帕格镇历来认为属于自己的地方。这就是斯维特拉夫大宅，一幢安妮女王时代的优雅建筑，漆成蜜金色，被大片林园和田地环抱。它处于帕格镇和亚维尔市中间，属于小镇辖地。
房子在贵族之家斯维特拉夫几代人之间平平安安地传承了近两百年，直到二十世纪初家族的最后一个继承人去世。斯维特拉夫家与帕格镇悠久的渊源，就只剩下了圣弥格尔及众圣徒教堂墓园里最宏伟的一座坟墓，以及当地史料和建筑上偶尔可见的纹章图样和姓名缩写，就像早已灭绝的生物留下的足迹和粪化石一样。
最后一个斯维特拉夫去世以后，大宅几易其主，转手之快令人心慌。帕格镇人总在担心哪天会有地产商来买下大宅，毁了大家钟爱的这一标志性建筑。到了五十年代，一个叫奥布里·弗雷的男子买下了这块地方。人们很快知道弗雷家财万贯，是在城里神秘发家的。他有四个孩子，还有一颗渴望永久定居的心。等到传言风起，说弗雷其实是斯维特拉夫家的旁系后裔时，镇上人们对他的赞许更是骤然达到了令人目眩的高度。不用说，他已经是半个本地人了，自然会效忠于帕格镇，而非亚维尔市。帕格镇上了年纪的人们都认为奥布里·弗雷的到来意味着一个福佑时代的回归。他会像之前的祖先们一样，成为对小镇慷慨相救的朋友，在每一条鹅卵石街道上洒下恩泽与魔力。
霍华德·莫里森还记得母亲一阵风般冲进霍普街他家的小厨房，带来奥布里受邀出任本地花展裁判的消息。母亲种的红花菜豆已经蝉联三届最佳蔬菜奖了，她真心渴望从她眼中代表旧时代浪漫的男子手里接过那只镀银玫瑰碗！
3
然而在这个关头，如本地传说中的情形一般，平地忽起黑云，一位邪恶仙子即将登场。
斯维特拉夫大宅终于易入如此令人放心的人手中，帕格镇为之欢欣鼓舞，正当此时，亚维尔市却在南边大张旗鼓地建设公造住宅。帕格镇的人们不安地得知，新的街道正在蚕食着城市与小镇间的土地。
人人都清楚战后廉价住宅的需求大大增长，可是小镇此刻正为奥布里·弗雷的到来而欢欣，未免怀疑起亚维尔市的用心，一时之间议论纷纷。曾经确保帕格镇自成一体的天然壁垒——河流和山峰——在疯狂扩张的红砖房屋面前步步后退。亚维尔穷尽了每一寸领地来兴建这些住宅，终于在帕格镇教区的北界停下步伐。
小镇居民这才舒了一口气，然而很快就发现自己高兴得太早。坎特米尔小区刚一建成，就被判定远远不够满足人口需求，于是那座城市又投资买地，意欲进一步拓宽领地。
在这个关头，奥布里·弗雷（对帕格镇居民而言他仍是神话，而非凡人）做出了一个引发之后六十年积怨的决定。
紧邻新建小区的是若干杂木丛生的林地，没什么用处，他便将它们高价卖给了亚维尔市政厅，换来的钱则用来修复斯维特拉夫大宅客厅里弯翘的镶板。
帕格镇人出离了愤怒。斯维特拉夫大宅的丛地原本是抵御城市蚕食的要塞，如今教区古已有之的天然屏障却要为贪得无厌的亚维尔人让路。教区议会会厅争吵不休的讨论、投向报纸和亚维尔市议会怨气沸腾的公开信、对当局者个人的忠告进谏——凡此种种，都没能逆转局势。
地方政府廉租房重张旗鼓，只有一点不同。第一批小区修建完毕之后的短短间歇里，市政厅发现还能降低修建成本。于是第二波兴建浪潮的产物不再是红砖房，而是钢筋混凝土小屋。这片小区被当地人沿用所占土地之名，称作“丛地”，低劣的建筑材料和样式令其与坎特米尔小区界线分明。
到六十年代后期，丛地的钢筋混凝土小区已经开始墙壁开裂、镶板弯翘了。就在其中一幢里，巴里·菲尔布拉泽出生了。
4
尽管亚维尔市政厅信誓旦旦，说新小区的维护全由他们负责，但就如怒气冲天的小镇居民一开始就预言的一样，帕格镇还是很快就收到了新的账单。虽说丛地多数公共服务和房屋保养都由亚维尔市政厅负责，但市政厅还是高高在上地将部分事务指派给了教区：人行道、照明、公共座椅以及公共汽车候车亭和公共活动场地的维护。
连接帕格镇和亚维尔的桥上布满了涂鸦画，丛地的候车亭全被损坏，丛地少年在游乐场把啤酒瓶丢得满地都是，还扔石块砸路灯。有一条人行小道原本是游人和散步者的最爱，现在却沦为丛地少年时髦的聚会之所，不仅是聚会，霍华德·莫里森的母亲幽幽地说，“还要更糟。”清洁、修复和置换的担子落在了帕格镇政厅的头上，亚维尔市拨出的款项从一开始就不足以应付为之花费的时间和金钱。
众多令人讨厌的负担当中，最让人生气和不服的就是丛地被划入了圣托马斯英国国教会小学的学区。丛地孩子们有权穿上令人称羡的蓝白校服，在夏洛特·斯维特拉夫夫人亲手立下的奠基石旁的花园里玩耍，在整洁的教室里用刺耳的亚维尔口音高声喧哗。
帕格镇很快就流传开这样一种说法：亚维尔每个有学龄儿童、靠吃救济为生的家庭都觊觎着丛地小区，很多人从坎特米尔小区跨过边界混了进来，就像墨西哥人偷渡进入德克萨斯一样。他们美丽的圣托马斯小学——多少人即使去亚维尔上班也要回镇上居住，为的就是这里的小班教学、拉盖课桌、有年头的石头建筑，还有郁郁葱葱的操场——即将充斥着小偷的孩子、瘾君子的孩子，还有人尽可夫的女人的孩子！
这幅噩梦般的图景并未完全成真，因为圣托马斯小学虽有众多长处，却也有不妙的地方：需要掏钱购买校服，不然就得填上一大沓表，证明确有资格拿补助金购买；需要拿到校车通行证，并且早起半小时以保证孩子准时到达学校。丛地的许多家庭都嫌这些障碍太麻烦，就送孩子去上一家不用穿校服的大型小学，那所学校正是建来吸收坎特米尔小区生源的。上圣托马斯小学的丛地孩子大多与帕格镇的同学们相处得不错，其中一些还被公认为优秀的学生。巴里·菲尔布拉泽就是这样一路读上来的，他一直是班里头脑聪明、招人喜欢的小丑，只在提到家住哪里时，偶尔发现帕格镇家长脸上的笑容会僵住。
尽管如此，圣托马斯小学有时还是不得不接收个把公认性格暴烈的丛地学生。克里斯塔尔·威登满上学年龄的时候跟曾祖母住在霍普街，所以真没办法阻止她入学。不过，等她八岁时搬回丛地跟母亲一起住后，镇上许多人都希望高涨，盼着她永远离开圣托马斯小学。
克里斯塔尔老是留级，她升年级的过程就像蟒蛇吞下一头羊，无比扎眼，双方都极不舒服。其实克里斯塔尔并不常常在班里听课，她在圣托马斯小学的大半时间都是特别指定一位老师一对一授课的。
如同命运开的一个恶毒玩笑，克里斯塔尔曾经跟霍华德和雪莉最大的孙女莱克西在同一个班。有一次，克里斯塔尔照着莱克西·莫里森的脸来了狠狠一拳，揍掉了她两颗牙齿。两个孩子之前就摩擦不断，但莱克西的父母和祖父母并不认为这就能为克里斯塔尔的罪孽开脱。
由于害怕升入温特登综合中学以后，等待女儿的会是整班整班克里斯塔尔式的人物，迈尔斯·莫里森和萨曼莎决定把一双女儿都转到亚维尔的私立圣安妮女校，当起了一周回家一次的寄宿生。孙女居然被克里斯塔尔·威登逼得离开原本属于自己的地方，这个故事霍华德逢人就讲，以证明那片小区对帕格镇坏得令人发指的影响。
5
帕格镇的愤怒由明焰逐渐变成了暗火，怨愤似乎安静了些，但是能量丝毫不减。原本宁静美好的丛地变得肮脏堕落，小镇居民心中愤懑不已，将它逐出属地的决心从来不曾动摇。边界仲裁委的人来了一拨又一拨，地方政府的改革推行了一潮又一潮，可是却没带来半点变化，丛地仍然归属帕格镇。新来小镇的人很快就会明了，要想获得帕格镇当权派人物的欢心，对那片小区的憎恶是一张不可或缺的通行证。
不过现在——距离老奥布里·弗雷把那块要命的土地拱手让给亚维尔市已经过去了六十年——六十年来人们持续努力、出谋划策、请愿陈情，四处搜集情报，在专门委员会面前慷慨陈词——终于，帕格镇的仇丛地派来到了胜利的门槛前，只是这门槛似乎还有些摇晃。
经济不景气，逼得地方政府不得不提高效率、精简重组。亚维尔市议会的一些高层人物预见到，在国家政府收紧的政策下，这块堕落的小地方的日子会更加不好过，还不如连根铲除，让那些难缠的居民回原选区去，这样对自己的选举前途倒还更有好处。
帕格镇在亚维尔市议会有自己的代表：市议员奥布里·弗雷。这可不是促成了丛地建成的那位奥布里，而是他的儿子，“小奥布里”，他继承了斯维特拉夫大宅，是一位商业银行家，平时在伦敦工作。奥布里愿意承担一些地方事务，其中有一丝赎罪的意味。当年父亲对小镇犯下的无心之过，他想要弥补。他和妻子茱莉亚为农展会捐款、担任发奖嘉宾，参加地方各项专门委员会，每年还举办一场圣诞晚会，受其邀请者简直羡煞旁人。
每次想到在将丛地退归亚维尔这桩经年累月的要务上，自己和奥布里是如此亲密的盟友，霍华德都感到又骄傲又高兴，因为奥布里的生意很上档次，叫霍华德不由得心驰神往、由衷敬佩。每天傍晚熟食店关门以后，霍华德就会把钱柜的抽屉抽出来，细数里面一枚一枚的硬币和污渍斑斑的纸钞，然后放进保险箱。而奥布里则不一样，他坐在办公室，钞票从来不经手，可却推动着惊人数目的财富在各大洲之间流转。他是财富的主人，让财富翻倍，运气不好的时候就坐视它们消失，不改大将气度。对霍华德而言，奥布里近乎神一般，哪怕来场全球性的经济崩溃也无法令他的形象矮小一分。每当别人责怪奥布里一类的人让国家深陷泥潭时，这位熟食店老板都会不耐烦地反驳：情况好的时候怎么不见有人抱怨呢？这是他百说不厌的观点。他给予奥布里的敬意，高得如同后者是一位在广受批评的战争中负伤的将军。
与此同时，作为一名市议员，奥布里能接触到各式各样有趣的数据，还能与霍华德分享有关帕格镇令人头疼的卫星小区的种种消息。本地多少资源投给了丛地破落的街道，而没有得到一星半点的回报，两人都一清二楚。他们还知道，丛地没有一幢房子是住户自己买下来的（而时至今日，坎特米尔小区的红砖小楼则几乎都被私人购入囊中，整修得漂漂亮亮，几乎难以辨别出昔日的模样：窗台伸出了花架，门口新修了门廊，屋前的草地也修剪得整整齐齐）。他们甚至了解，丛地居民近三分之二完全靠救济金过活，而有相当大一部分人进过贝尔堂戒毒所。
6
霍华德脑子里永远印着丛地噩梦般的景象：纸板糊起的窗户，上面还涂满脏字脏画；少年们抽着烟，在常年破烂不堪的公共汽车候车亭里鬼混；天线锅遍地安家，面朝天空，形同狰狞的金属花朵裸露出的一颗颗胚珠。他常常反问道：这些人为什么就不能整治整治，把这地方弄得像话一点？——为什么就不能每家从微薄的收入中拿出一点，凑钱一起买一台割草机？但从来不会有这种事：丛地只会坐等镇政厅、选区、教区来清理、修复和维护，坐等别人伸手给予、给予、给予。
随后霍华德又会回忆起童年时住的霍普街，家家户户都只有一块小小的后花园，大不过一块桌布，可是包括母亲在内的大多数人家都种上了红花菜豆和马铃薯。在霍华德看来，只要丛地居民有心，就完全能自己种起新鲜蔬菜来，能管教好戴头巾、乱涂乱画的坏小孩，能团结起来除尘迎新，也能把自己打理干净找份工作。没有任何人拦着他们。于是霍华德只好得出结论，过眼下这种生活，是他们自己的选择，而这片小区令人心惊的堕落氛围，则是居民们无知懒惰的外在标记。
帕格镇则完全相反，在霍华德的心里，它因为道德的光辉而熠熠闪耀，就好似全体居民的灵魂都投射在鹅卵石街道、小山坡和美不胜收的房屋上。对霍华德而言，这块生他养他的土地已经远远不止是一幢幢老房子，那条淙淙流过、绿树蔽岸的河流，修道院庄严的剪影，也不止是广场边挂起的花篮。小镇于他就是一个理想，一条生活的正道，在全国其他地方纷纷堕落的时刻，小镇依然坚守阵地，是不屈的小小文明。
“我是帕格镇人，”他会这样告诉夏天来的游客，“生于斯长于斯。”表面上是说自己多么平凡，背后却是给予自己无上的褒奖。他出生在帕格镇，也希望死在这里，离开的想法一生都未曾有过。他只愿看着这里四季交替，树林和河流随之改换容颜，小广场春天繁花似锦，圣诞雪花闪耀。这之外的世界还有什么风景，素来不会令他心动。
这一切巴里·菲尔布拉泽都看在眼里，还说出口过。他隔着教堂会厅的桌子，面对霍华德的脸哈哈笑着说，“你知道，霍华德，在我眼里，你就是帕格镇。”霍华德面不改色心不跳（他总是对巴里的玩笑话兵来将挡），回答道，“我把这话当作至高的夸奖，巴里，不管你本意如何。”
他是有资本笑的。此生最后一桩野心，实现之日已经近在咫尺：丛地退归亚维尔，这事儿看上去已经板上钉钉了。
然而，巴里·菲尔布拉泽在停车场猝然倒地之前两天，霍华德从可靠渠道得知这位对手弃所有交战规则于不顾，给当地报纸送去了一则故事，讲的是在圣托马斯小学上学，对克里斯塔尔·威登来说是怎样的护佑。
如果这篇文章写得没那么严肃，那么想到克里斯塔尔·威登居然被捧到读者面前，作为丛地与帕格镇成功融合的佳证，霍华德简直要觉得滑稽。不用怀疑，菲尔布拉泽肯定亲自教过那女孩什么能说什么不能说，所以她满嘴脏话、课上没休没止地捣蛋、欺负得其他孩子哭红了脸，还有她母亲多少次失去监护权——这些事情肯定会湮没在谎言的背后。
霍华德相信镇上其他居民都是有头脑的，但他担心报纸这么一搅，会惹来一群对真相一无所知的好事改良家。他的反对立场既出于道德原则，也不免有些私心：孙女在他怀里抽抽嗒嗒的情形还历历在目，他还记得她缺了牙齿，剩下血糊糊的牙槽，也还记得自己安慰她，答应要牙齿仙女三倍偿还。