代译序：虚虚实实，亦真亦假
恺蒂
2002年布克奖（Booker Prize）得主扬·马特尔（Yann Martel）名不见经传，但是，他的书《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）一出来，去书店看到，没有犹豫就买了两本作为给亲戚朋友的圣诞节礼物，原因有三：一是此书出版的就是大方漂亮的平装本，加上南非书税和兰盾贬值仍能让人消费得起；二是它的封面设计讨人喜欢，蓝色的大海，一条小船，船上懒洋洋躺着一只金光灿灿的老虎，船头是一个黑黑的男孩的影子，顺流而上的是一群鲨鱼、海龟；三是听到不少关于此书的介绍，实在是很想知道一个16岁的印度少年和一个重达450磅的孟加拉虎如何在一只救生艇上共同生活七个多月。所以虽说是买给别人的礼物，但是还是忍不住要先睹为快，我与F人手一册，比赛看谁进展快。当然，读时要格外小心，不能有任何皱褶，但是做到这一点并不困难，因为看过最初的一百页后，整个故事就飞了起来，让你放不下手，两天的工夫，还没有来得及在白白的书叶上打上灰色的手指印，整本书巳经读完。得布克奖的小说如此流畅好读，这很少见。
其实，我不能说这部小说是一部伟大的文学作品，马特尔也称不上是一位伟大的作家，但是他确是一个讲故事的高手。小说的开篇序言亦真亦假，以第一人称叙述，讲述的基本上是马特尔自己的经历：第一本小说出版后如石牛入水，只卖出几百本后就无人问津；第二部小说刚刚开头就文思枯竭，于是，作者离开加拿大前往印度寻找灵感，然而，每天坐在咖啡馆中看着热闹的世界过往，灵感却总如长长的细线那一头的风筝，刚刚要抓到手，游丝断了，风筝飞了，头脑中又是一片干枯，于是，正打算要收拾行囊打道回加拿大，他在喜马拉雅山下的咖啡馆中遇到一人。当然，此时，小说的虚构就出来了，此位印度智者说：“我有一个故事，这个故事可以让你相信上帝。”接着此人介绍了一位他们家的世交，现住加拿大的帕特尔。作者回到加拿大，找到帕特尔，听帕特尔讲述他一生的故事，于是，形成此书。
小说分三部分。第一部分，总共930页㊟，写的是“作者”在加拿大采访帕特尔，帕特尔对于他少年时代在印度生活的回忆，他的父母、哥哥以及叔伯亲戚，他的学校老师以及家庭的朋友，他们家的动物园中的各种动物，最重要的，是出身印度教的他如何发现基督教与回教都很有道理，如何在教堂中接受了洗礼，在清真寺中皈依回教，如何同时信仰这三种宗教。这一部分中，有一些至关重要的细节，例如帕特尔对于三教的皈依，别人对他不解，他说：“我只想热爱上帝！”还有在加拿大，每次书中的“我”去采访他，总是逐渐发现帕特尔的一些私人生活，先是发现他并不是孤身一人，他有一位妻子；然后又发现他还有一个十来岁的儿子，采访将近结束时，人们意识到帕特尔还有一位可爱的四岁的女儿。“我”颇为感慨至少，这个故事有一个幸福的结局。“但是这第一部分中很大一部分文字，都让人觉得冗长乏味，描写一些无关紧要的在印度的生活，而这种描绘，没有作者的切入骨髓的生活体验，也就如隔靴搔痒，可有可无。于是边读边想：如果我是编辑，肯定要把这九十多页删成30页。值得一提的还有帕特尔的名宇，他大号派西尼·莫利托·帕特尔（Piscine Molitor Patel）是取法国巴黎一家游泳池之名，但是Piscine与英文小便同音，于是帕特尔从小在学校中就常常遭到同学取笑，于是，他决定把自己的名字简化成Pi，意味圆周率，自以为是酷名字。上海好友曾来电子信称此书为《屁的一生》，这是汉语无意中的巧合，虽然是“尿”不是“底”，但仍有异曲同工之妙。
阅读这部小说的最好忠告，是耐心，等到小说的第一部分收了尾，帕特尔的父亲决定全家带着动物移民加拿大，他们所乘坐的日本货船漂荡在太平洋上时，马特尔的叙述就充满了你无法拒绝不能释手的魅力。于是，这将近二百页的第二部分“太平洋”，就成了海上生存和驯虎记的精彩手册，由帕特尔第一人称叙述，没有“作者”的注解和观察，一气呵成，波澜起伏，又十分熨帖。
日本货轮失事，帕特尔被两名水手当做诱饵扔到救生艇中去喂鬣狗，他侥幸落在救生艇的舱盖布上得以生存，于是，他开始了在海上漂泊227天的历程，与他同时处在救生艇中的，除了那只鬣狗外，还有一只断了一条腿的斑马、一只猩猩以及一只成年孟加拉虎，由于海关官员的失误，这只孟加拉虎注册了一个正儿八经的绅士的名字：理查德·帕克。在救生艇上的最初三天，鬣狗咬死了猩猩，活吃了斑马，理查德·帕克咬死了鬣狗。接着，16岁的少年帕特尔海上生存的故事，就是如何对付理查德·帕克的故事。
一开始，帕特尔满脑子想的是如何把老虎置于死地，夺回他在救生艇上的生存空间，他想了六种对付老虎的计策，第一，把他推下救生艇；第二，用救生艇储藏室中的六针吗啡因把他置于死地；第三,用所有能弄到手的武器来攻击他；第四，用东西把他噎死；第五，给他下毒，在他身上放火，电死他；第六，与他打消耗战。然而，仔细考虑后，这六点都没有用。帕特尔意识到，如果和理查德·帕克斗争，输的只是他自己；他注意到，老虎在海浪平静吃饱了救生艇上的动物残骸之后，竟然如同一只可爱的大猫一样向他表示友善。最后，帕特尔得出结论，他的生路只有一条，那就是要保证理查德·帕克的食物和饮水，只要老虎不饿，他就没有危险。帕特尔从救生艇储藏室中找出钓竿，取出海水淡化器，这位生来素食长大的少年开始成为海上垂钓解刨海龟和大小鱼类的能手。此外，帕特尔还根据他从小在动物园中长大所积累的经验，开始了驯虎的过程，他一是利用老虎晕船的短处，二是让老虎明白，他是食物和水的来源，他甚至通过把玩理查德·帕克的粪便来打败老虎耀武扬威的士气，逐渐，理查德·帕克终于明白了在救生艇中帕特尔是老大，他是老二。马特尔关于驯虎的描绘经过最细致的调查研究，读后让你油然而生想当马戏团驯兽员的欲望。更重要的，这驯虎的过程也是少年帕特尔演变成成年男人的过程。
当然，这二百多面的描述，也充满了海上生存所能碰到的所有危险和障碍：雷电交加的暴风雨的夜晚，鲨鱼和鲸鱼试图把救生艇撞翻，经过的巨轮不仅错过救生艇而且掀起的海浪差点把救生艇给淹没等等，这些都很准确，也很可信。在整个漂流的过程中，帕特尔的经历有两件让人不解的奇事：一是他因营养不良突然失明两天，正在这两天中，他的救生艇碰上另一个救生艇，上面有一个法国口音的厨师试图掠夺他艇上所剩无几的饼干和饮用水，结果被理查德·帕克给咬死，等到帕特尔眼晴复明时，法国厨师已经只剩下头盖骨。第二件奇事是他在茫茫太平洋中遇到一个布满了沼狸的海岛，海岛上的植物可以填饱他的肚子，沼狸则是理查德·帕克的佳肴，但是每晚理查德·帕克都要回到救生艇上，这让他奇怪，终于帕特尔发现了被树叶子卷包着的一副32颗成年人的牙齿，意识到这是一个食人岛，每到夜晚，岛上的湖水就通过某种化学变化而变成盐酸浓浆，消化所有靠近的动物，于是，帕特尔决定这个岛虽如天堂，却不是久留之地，离开海岛前他当然没有忘记带上他危险的“伴侣”理查德·帕克。
在整个第二部分中，马特尔不乏神来之笔，描述大海，天空，云朵，海底世界，那些充满了各种生物的倒过来的城市，都在他的笔下活灵活现。请看下面一段关于大海的描述㊟：
大海有许多种，有时大海是老虎的吼叫，有时大海是一个朋友在你的耳边轻声诉说一个秘密；有时大海是口袋里的一把硬币玎玲作响，有时大海是雪崩发出雷鸣，大海是砂纸打磨在木头上，大海是有人在呕吐；大海是死一般的沉静。
还有对于救生艇上的生活，马特尔也深有体会：
救生艇上的生活其实算不上是生活，那就像是棋盘上的最后几招棋，剩下的棋子没有几个。要素很简单，赌注也不高。从体力上来说极度艰苦，从士气上说令人沮丧。为了生存你必须调整你自已，什么都可以牺牲，你尽所有可能自寻乐子。你已经到了地狱的底层，然而，你还是可以交叉着双手脸上露出一丝笑容，觉得你自己是世界上最幸运的人。为什么？因为在你的脚下，躺着一条小小的死鱼。
帕特尔这二百多天生活的中心是理查德·帕克那个“威猛的食肉动物，每一个爪子都锋利如刀子”，那个让他害怕让他长大成人又逼着他生存的老虎，然而，最后他漂到墨西哥海岸登陆时，理查德·帕克竟然是不告而别，消失在墨西哥的丛林之中，一去不复返，帕特尔这样诉说理查德·帕克和他的最后分别：
我从船边上爬下来，我不敢就这样放手，自己离被解救这么近，但是我害怕我会在这两英尺深的水中淹死。我抬头看看究竞还有多远，这一抬头让我看到了理查德·帕克的最后一面，因为就是在那一瞬间他从我身上跳过，我看到他充满生命活力的身体在我头上的空中伸展，像掠过一道毛绒绒的彩虹。他落在水面上，他的后腿伸开，他的尾巴高翘，只几步，他已经到了海滩上。他往左走，他的爪子抓凿着湖湿的沙子，忽然他改变了主意，急转一个身，从我面前跨过，向右边奔去。他连瞅都没有向我瞅一眼，他沿着海滩跑了将近一百码，然后转向丛林。他的步子笨拙不够协调，他摔倒好几次。到了丛林边上，他停下来，那一刻，我确信他会回头看我，他会顺下耳朵，他会吼叫，这样，他会为我们的关系画一个句号。但是他根本没有如此行为，他的眼睛直盯着丛林，然后，理查德·帕克，这位我备受折磨时的伴侣，让我生存的令人畏惧的凶猛的东西，他一越向前，就这样永远从我的生
活里消失了。
（2）
小说的第三部分，总共20页，是一份调查录音带的文字记录。帕特尔得救后不久，日本轮船保险公司冈本先生和千叶先生前往墨西哥的一家医院看望这位货轮惟一的幸存者，这份报告是他们对他的采访以及最后他们得出的结论。在我们讨论这一部分之前，让我先说说圣诞礼物的经历。
圣诞礼物中的一本书是送给我的大姑子斯黛芬尼，我们圣诞节去开普敦度假，就住在她家。她和她先生刚刚在普岭沟海湾边买了一座简单的度假小木屋，普岭沟离开普敦城里开车一个小时，白色长长的沙滩风景很秀丽。圣诞日刚过他们就早早开车去了度假屋，当然没有忘记他们的圣诞礼物。第二天一大早斯黛芬尼打电话回开普敦的家，说那里的海湾风平浪静，如同一面镜子，我们何不带着小豆子去度假屋过一天，（应该说明一下，开普敦天天有风，但很少处处有风，风刮起来时海滩的沙子可以刺得皮肤生疼，没有风时沙滩海水是最迷人的；所以，去东边还是西边的海滩，全靠风向决定！）于是，等我们早上11点到达度假屋时，我注意到斯黛芬尼手中的《少年Pi的奇幻漂流》巳经快读完了。刚刚泡了咖啡坐下，斯黛芬尼就迫不及待地要与我们讨论此书，说这《少年Pi的奇幻漂流》真是让人惊叹，说那驯虎记真是精彩得让人透不过气来！还有那捕捉解刨生吃大海龟的过程！我问她还剩多少页，她说大概还有15页吧，我说你先把这15页看完，我们再讨论如何？带着小豆子去海边转了一小圈，回到度假屋时，斯黛芬尼刚好巳经读完最后一页，她坐在太阳下面，遥望着蓝色的大海和遥远的只有一些影子的桌子山，书被合着放在她的膝盖上，她的眼晴有些红有些湿润，我说你读完了么？她点点头，又摇摇头，轻声说“太让人伤心了！”就不愿再多说一句！
这是《少年Pi的奇幻漂流》最后短短20页的效果！我虽然没有流泪，但也沉默了许久，因为在最后这部分，面对日本调查员的怀疑和审问，帕特尔又用最简单的语调讲了另一个沉船的故事：没有鬣狗和猩猩，没有斑马和老虎，货轮刚刚沉下去时，救生艇上有四个人：一个断了一条腿的华人水手，一个货轮上烧饭的法国厨子，帕特尔，还有帕特尔的母亲。法国厨子当着帕特尔的面杀死了华人水手和帕特尔的母亲，至于厨子的下场呢？帕特尔没有说，但是我们都知道，最后在海上漂流生存下来的到底是谁。于是，读者和日本调查员都意识到：鬣狗咬死了斑马和猩猩，老虎咬死了謖狗，同时，老虎也咬死了那个帕特尔没有看到的另一个救生艇上的法国厨师，那么究竟谁是老虎？难道理查德·帕克从来就没有存在过？难道这个孟加拉虎竟是帕特尔的另一个自我？
那么你究竟相信哪个故事是真的呢？请看以下帕特尔与两位日本调查员之间的对话：
“对你来说在事实上这两个故事没有区别？”
“你不能证明哪一个是真的，哪一个是假的。我说什么你都只能听着。”
“我想是这样吧。”
“在两个故事中，船沉了，我的家人都死了，而我在受罪。”
“这是真的。”
“那么告诉我，因为在事实上没有区别，两边你都不能证明，那么，你更喜欢哪个故事呢？哪个故事更有意思，有动物的还是没有动物的？”
冈本先生：“这个问题很有意思。”
千叶先生：“当然是有动物的故事。”
冈本先生：“对，有动物的故事是更有意思的故事。”
帕特尔先生：“谢谢，上帝也是这个道理。”
日本调查员们知道他们对于故事的选择，冈本先生在最后的调查报告中写道沉船的惟一幸存者，印度公民帕特尔先生的故事，是一个充满勇气和耐性的让人震惊的故事，他面对的是不同寻常的艰难和悲惨的环境。作为一位专业调查员，在沉船历史上，他的故事是前所未有的。很少有乘船遇难者能在海上生存那么久，更不用说是在一只孟加拉虎的陪伴之下。
那么读者呢？如果你相信老虎的存在，那么这是一个探险的故事，是一个成长的故事，是一个传奇的故事；如果你否认老虎，那这就是一个人生最极端的悲剧，是什么样的悲哀，使这个少年必须编造出一只孟加拉虎才能忘却？于是，你禁不住要回头再看他驯虎的章节，你的眼睛就盯住了这样的段落：
让我告诉你一个秘密：有时我因为理查德·帕克的存在而高兴，我心中的一部分不想让理查德·帕克死去，因为如果他死了，那么我就会独自在绝望中生存，而绝望是比老虎更可怕的敌人。如果我还有一丝生存的愿望，那么我要感谢理查德·帕克，是他让我没有时间多想我的家人和我悲惨的境遇，是他钱迫我继续生存，我因此而憎恨他，但是同时，我也因此而感谢他。我至今仍然感激他。事实很简单：如果没有理查德·帕克，那么我今天也就不会活着给你讲我的故事。
你是否还觉得自己受了作者的欺骗，是否还觉得自己如此享受太平洋上那二百多页让你透不过气了来的描写实在是很委屈？你想到老庄的“大象无形，大音稀声”的哲学，你如果觉得帕特尔与老虎共处七个月的生活充满危险，那么目睹母亲被害，手上又沾上法国厨子鲜血的孤独的生活呢？这个世界上有什么语言能够描绘那种生活呢？想到这里，你也只能如斯黛芬尼坐在如镜的大海边默默流泪了。惟一能让你宽慰的是小说第一部分中，“我”逐渐发现帕特尔有妻子有儿女，你终于明白了为什么当时“我”看到帕特尔亲吻女儿时，要赞叹：“这个故事有一个幸福的结局！”说到底，《少年Pi的奇幻漂流》还是一部让你“觉得舒服”的小说，否则，送此书作为圣诞节礼物就太不合适了！
（3）
有着“幸福结局”的让人“觉得舒服”（feel good）的小说往往被严肃的评论家们视为浅薄，这向来是喜欢自我标榜纯文学的布克奖的大忌。畅销书作家纵然也有好作家，但却很少得布克奖的提名。所以，今年马特尔得奖，就有些出人意料。
今年的提名作品中，有评论界最中意的最出名最有成就的爱尔兰小说家William Trevor,他的中篇小说《露西高特的故事》（The Story of Lucy Gault）；也有赌行最看好的印度裔加拿大作家Rohinton Mistry，他的提名作品是关于孟买的家史小说《家事》（Family Matters），但最后，评委还是以四比一的大多数票选中了马特尔的《少年Pi的奇幻漂流》。我刚刚读完砖头一般厚的《平衡》（A Fine Balance），此书是1996年布克奖的提名作品（Mistry至只出版过三部小说，但是每部都得布克奖提名，但是从来没有获奖），说句公道话，马特尔和Mistry是属于两个重量级的作家，马特尔的作品是聪明机智的产物，Mistry则是用激情和扎实的功力进行创作，为什么今年马特尔战胜Mistry而夺魁，对我来说也是个谜，可能真如传媒所说，要归功于今年布克奖评委会主席佳定教授（Lisa Jardine）。
布克奖是英国最高的文学奖项，面对的是英联邦的所有用英文写作的作家，每家出版社每年提交当年出版的两本小说给评委会，五位评委们第一轮要阅读一百三十多部作品，从其中选出六部最后的提名作品出来。所以，评委生杀大权在握，个人好恶决定一切。每一年，布克奖都是出版商之间的内战，充满了在背后互捅刀子的阴谋计划，传媒总是要抓住刀光斧影做文章，因为奖金虽少，但是能上最后六本的名单，也就保证了这部作品的畅销性，那会给出版社带来上百万的利润，因为这个世界上充满了像我这样喜欢买布克奖提名或得奖作品做圣诞节礼物的人！人们都说今年的布克奖应该是新纪元，因为布克奖有了新的赞助商，奖金从三万英镑上升到五万英镑，所以，今年的布克奖应该是更有透明度，更有现代感，更与读者亲善，更追求公关效果和市场效应，今年的布克奖将没有阴谋诡计！为了证明这一点，佳定教授答应让摄像机进入到最后一轮的裁决讨论以及投票中，过去许多年中，这最后起的评判阶段向来是最为机密的，然而，2002年，这最后起决定作用的七十分钟却成了文学爱好者的现实电视，评委们成了“大哥屋”中的选手，人们惊讶（也有些失望）地发现，评委们并不是疯狂的恶人猛兽，也许因为有摄像机的注视，他们虽有激烈的争执，但是并没有传说中的往对方脸上吐唾沫撕扯头发往胯部踹一脚的大打出手的举动。
许多人觉得《少年Pi的奇幻漂流》得奖，一是因为它是所有评委的第二选择，二是因为此书符合佳定教授试图创造的布克奖的新形象。《少年Pi的奇幻漂流》与任何一家伦敦大出版社都没有关系，此书由苏格兰爱丁堡一家很小的出版社Canongate出版，33岁的总编辑Jamie Byng当时慧眼识珠，现在当然是共享胜利果实。马特尔的经纪人透露说，《少年Pi的奇幻漂流》曾遭五家伦敦大出版社拒绝，错过一位布克奖得主，这也许是出版商最糟糕的噩梦，现在他们肯定是在捶胸顿足后悔不已。经纪人不愿指名道姓，但还是有两家出版社出来举双手投降，一家是企鹅出版社，另二家是Chatto & Windus。另外三家没有承认，可能是因为不好意思，但也可能是因为编辑根本就没有注意到这本书曾经经过自己的手便写了退稿信，Jonathan Cape的编辑Dan Flanklin说他百分之九十九确信此书手稿没有碰过自己的桌面，同时，他也说：如果此书是由大出版杜出版，也可能根本不会被推荐去竞争布克奖，Jonathan Cape的作家有Martin Amis，Salman Rushdie和Ian McEwan这样的大师，马特尔这样的无名小辈在大出版社中怎么会挤得进两本书的限额之中呢？ ，
马特尔遭伦敦出版商拒绝，自己并不抱怨，照他自己的话来说，他“曾经写了两出不怎么样的戏，发表了几篇不怎么好的短篇小说，出版了一本同祥没有出息的长篇小说”。他的第一部小说《自我》（Self），写的是一个男孩18岁时做变性手术成为女人，7年之后，25岁时又变成男人，此书很不成功，一共只卖掉了几百本。他的第二本书是一册短篇小说集，也同样搁在书店的书架上收集灰尘；7年前，他开始写第二部长篇，开篇不顺，他前往印度寻找灵感，但是小说还是写不下去，于是，他决定放弃创作打道回府，就在这时，许久以前读到的一篇书评浮上他的脑海。那是一篇发表在《纽约时报》上的对于巴西作家Moacyr Scliar的小说《麦克斯和他的大猫》（Max and His Cats）的评价，当年马特尔读了书评后，就想找那本书来读，但是找遍了蒙特利尔没有找到，也就把这事给忘记了。当他在印度寻找灵感这篇书评浮上脑海时，他不记得书评作者，也不记得被评论的作家以及作品的题目，刻进他的头脑的是被评作品的主要因素：男孩，野兽，救生艇。于是，新作就在头脑中成了型，马特尔最先想到的在救生艇上的动物是印度象，然后又想到印度犀牛，最后定下来是孟加拉虎。许多人称《少年Pi的奇幻漂流》是“魔幻现实主义”的作品，我觉得此书虽然有亦真亦假的结构，但是却称不上有“魔幻”的那种“魔力”和那种“幻觉”，此书更强调的，是如何在失去所有家人漂流海上的悲惨境遇中生存，这种生存很残酷，也很现实。
马特尔1963年出生于西班牙，他的父母亲是加拿大的外交官，他曾经在许多国家居住过，西班牙，阿拉斯加，哥斯达黎加，法国，伊朗，秘鲁，厄瓜多尔，土耳其，当然还有印度。现在他居住在柏林，他父母所居住的蒙特利尔，仍被他视为家，内心深处，他仍是加拿大人。当作家并不是马特尔从小的心愿，马特尔最早的愿望是想成为政治家，也想过成为人类学家或是哲学家。但是也许因为创作基因的存在，所以最终还是走上了这条路。马特尔的父亲以外交官为生，但同时也是一位诗人，现在，他的父母早已退休，翻译文学作品，他们俩正联手把自己儿子的得奖之作翻译成法文。
不能说马特尔是有经验的作家，也不能说他是伟大的作家，但是他确实是一位很有趣的作家。他现在正在创作的新书的主题是纳粹集中营中的故事，他透露说里面将有一件衬衫一条狗，这又将是一本怎祥的书呢？
2003年1月30日于约翰内斯堡