八 相声修业与贫困生活

在大阪，有南北两个繁华区域。我在小森学长夫人的建议下去看的花月，是坐落于南区的难波花月；而我工作的梅田花月，则位于北区。

当上梅田花月的舞台道具后，我结交的第一个好朋友是间宽平。

现在，闻名于全日本的茶室、被大家亲切地称为"小宽平"的他，当时还是在新喜剧中跑龙套的新人。

他饰演的角色大多会在开幕后马上登场，说一声"老板，我去送货了"，便从舞台上消失，然后一直与我一起待在舞台侧面。因此，我们很快就成了好朋友。

一般的家长都会反对孩子当艺人，宽平的父母也不例外，所以他感觉回家也没什么意思。于是，有一次我邀请他：

"要不住我家里？"

结果，他开始每两天就来住一次。

最后他甚至有了家里的钥匙。本应是我和阿律甜美的二人世界，不知不觉中，成了和宽平的三人共同生活。

有一天，我和宽平像往常一样有说有笑地回到家。干了一天活，两个年轻人都饿了，于是马上打开冰箱，但里面只有沙拉酱和番茄酱。

做舞台道具时，我还多少有点收入。后来就以学相声为主，失去了收入来源，只能靠阿律的四万月薪生活。

因此，我们总是由于没钱而饿肚子。（如果和师父在一起，当然可以蹭饭，但总不能老跟着师父。而且，当时我们年轻，即便一顿饭吃得很饱，很快肚子又饿了。）

"只有沙拉酱和番茄酱了。"

我正对着空荡荡的冰箱发呆，宽平突然咬住沙拉酱的软管，啾啾地吸了起来。

"味道很不错。"

听宽平这样说，肚子瘪瘪的我也来了精神：

"让我也吸一口。"

正当两个人啾啾地吸沙拉酱的时候，阿律下班回家了。

"你们在干什么啊？"

"哎呀，肚子饿了……"

"是吗？可是，我还没到发工资的时候。"

三个人肚子空空地冥思苦想。

这时，我想如果在阿嬷家里，河里会漂来蔬菜……脑中突然闪过一个念头。

我和宽平马上去了附近的蔬菜店。我们指着装有卷心菜、大白菜的老菜帮和碎菜叶的箱子说：

"这些……这些我想喂兔子，能拿走吗？"

以前，阿嬷家里养鸡，经常去找人要这样的碎菜叶。当家里什么吃的都没有时，那些碎菜叶自然就进了我们的肚子。

蔬菜店大叔似乎心知肚明。他用大阪人特有的幽默口气说：

"可以……不过，你们才是真正的兔子吧？"

我和宽平不愧是艺人的苗子，马上把手放到脑袋两侧扮出兔子耳朵的样子，还一蹦一跳地说：

"是啊，我们是兔子。"

"别傻了。把这个也拿去吧。"

大叔大笑着，从一棵很大的白菜上切下一半递给我们。

家里没有桌子，只好在纸箱上铺上阿律从布匹批发店里要来的布头来代替。只要洒落上一点汤汁，纸箱就会凹陷下去，必须经常更换。那种纸箱也是从蔬菜店里要来的，因此，那位大叔对我们家的生活状况有大致的了解。

把带回去的白菜放到锅里煮熟，然后趁热拌上沙拉酱，真的很好吃。

附近还有一家面包房也经常关照我们。

每天早上，这家店都会把做三明治切下来的面包边塞入塑料袋，摆放在店里，如果有人想要，可以先到先得。阿律总是早起，给我们提回满满一大塑料袋面包边。

虽说是面包边，但因为新鲜出炉，特别柔软好吃。

我们的生活状况如此窘迫，来花月的观众遗留在座位上的点心及盒饭，就成了我们重要的食物来源。

当然，别人吃剩的东西不敢吃，因为不知道里面会有什么。但是，没有开封的点心，我们当然会毫不犹豫地塞进嘴里。

没开封的盒饭就有些让人头疼了。

日本真不愧是"饱食国家"，有时会剩下还没有动过的盒装寿司。

但是，负责打扫卫生的大妈会严厉地说：

"中午的寿司会变质，不能吃。"

在花月，中午和晚上各有一次公演。剧场内温度高，中午剩下的饭会变馊，不能吃。

但是，当时我和宽平总是肚子饿得咕咕叫，实在舍不得扔掉还没有动的寿司。

最后，我们想出了一个简单的办法，狠狠心把上面的生鱼片扔掉，在茶房里用寿司的米饭煮粥。

因为无法把芥末清除干净，煮好的粥呈淡绿色，倒也独具特色，往略带芥末味的粥里滴上酱油，味道还算过得去。

如果把年糕片切碎放进去，会增添一股香味，太绝妙了，真是伟大的发现。

有一天，正当我和宽平在后台呼噜呼噜地喝着粥时，大家熟悉的"深眼窝的阿八"冈八朗先生来了。

"在吃什么？看上去不错呀。"

冈先生使劲盯着我们茶碗里的淡绿色米粥。

"绿油油的，看上去很好吃，给我一点。"

只不过觉得扔掉可惜才拿来充饥，实际上并不好吃。

这可不是能让冈先生这样的人物吃的东西，我们慌忙拒绝：

"不行，这可不行。"

但是，人就是这样，越是吃不到，越是想吃。

"没事，给我一点。"

"啊，不行。"

冈先生一把夺过我手上的茶碗，哧溜喝了一口。

"哇！这是什么呀，真难吃。你们傻呀，竟然吃这种东西。"

不出所料，我们挨了一顿数落。

剧场里还经常会有面包剩下。

当时的食品并不像现在这样印有保质期，我们只要发现面包，就拿给打扫卫生的大妈看。

"大妈，大妈，你看这个能吃吗？"

大妈是剧场里捡东西的专家，她用鼻子使劲闻闻，就能为我们作出判断，如：

"嗯……没坏，可以吃。"

"不行，不行，会把肚子吃坏的，不能吃。"

有一次，我在剧场捡到了别人遗落的一千元钱，正当我和宽平高兴得手舞足蹈时，打扫卫生的大妈一把抢了过去。

"这当然是我的了。负责打扫卫生的人有这个特权。"

"啊？"

见我们一副快哭的样子，大妈慌忙笑着说：

"骗你们的，骗你们的。不过，要分我一半。"

不多不少，被分去了一半……

阿嬷也是清洁工，我十分清楚，把别人弄脏的地方清扫干净很不容易。

我想，对于每天辛苦工作的大妈来说，偶尔捡到的零钱就是老天爷赏赐的小费。如果捡到钱包，当然会登记上交。如果是小额的现金，反正也不知道是谁的，希望大家不要批判她的这种做法。

就在我和宽平净干傻事的时候，不知不觉间，我和阿律的爱巢变成了年轻艺人们聚会的场所。

年轻艺人所拥有的，只有梦想。

只要我们聚在一起，就会不停地谈论梦想。

"等我走红了，我想做这样的节目。"

"走红后，想在寿司店饱饱吃一顿。"

"我要红了，就建一所豪宅。"

还有人说：

"等我走红了，会拉你一把。"

夜深人静后，谈话中还会加入对师父的抱怨、对某某人才艺的评价等，就这样不知不觉中天已蒙蒙亮。

看到这里，或许有人会想象成推杯换盏的场面，但是，在贫穷的年轻艺人家里，不可能有那么多酒能一直喝到天亮。

不过，聚集在一起的不愧都是艺人，我们一边互相敬水，一边演戏般地说：

"快点，再多喝点。"

"啊，啊，倒这么多，我可喝不完。"

"行了，别这样说。"

"喝不过你呀，我要醉了。"

而且，还会一边嚼着年糕或干鱿鱼，一边说：

"哇，这种金枪鱼真好吃。"

"喂，要不要分你一半螃蟹？"

"不用，我昨天刚吃了螃蟹。"

说着说着，似乎感觉真的在享用美酒佳肴。

年轻的相声演员逼真地摆出喝酒的姿势。学魔术的用刚记住的技巧从意想不到的地方突然变出了手帕，嘴里却说：

"哇，变出了大蛋糕，大蛋糕！"

其他人也跟着起哄：

"嘿，真的！虽说世界广大辽阔，但能变出真蛋糕的，只有他一个人。"

这种嬉闹会持续到凌晨，然后我们会一边喝着自来水一边说：

"哇，真好喝。早晨还是菠萝汁最可口。"

邻居大妈甚至羡慕地说：

"你们真是吃了不少好东西呀。"

就连我们这群人，也会有老实的夜晚。

有那么一天。

大家聚齐后，阿律像往常一样给我们端上了茶水。

但是，只有茶水，没有年糕，连面包边都没有。

"什么都没有了。"

大家心里都明白，但没有一个人吱声。

大家都知道是怎样的状况，因此，没有一个人说"肚子饿了"。

但是，由于肚子太饿了，我们已没有气力像往常一样谈论梦想。

"睡觉吧。"

大家早早地就挤在一起睡了。

半夜里被饿醒时，听见不知谁的肚子在咕咕叫。

当大家挤在只有四叠半榻榻米大的破房子里睡觉时，如果听到别人的肚子发出叫声，感觉连梦想都干枯了。

阿律真是太适合做艺人的妻子了。即便我们每晚都闹到深夜，她不仅不生气，还和我们一起哈哈大笑。而且，即便闹到半夜两三点，第二天早上一到七点，她都会准时去上班。不仅如此，就算把食物推到她面前，她也总是说：

"不用。我不饿。"

阿律很少吃东西，文雅而娴静。

我就不用说了，就连其他的年轻艺人也经常冲阿律撒娇，在她发工资的日子，会提前埋伏在她上班的大楼前。

我和宽平，再加上后来的岛田绅助，我们经常在楼前等着阿律下班。

仔细想来，几个大男人聚在一起干这事，真是丢脸。但阿律并不生气，只是无奈地笑笑，带着我们去拉面馆。

但是，如果我们得意忘形地非要吃叉烧肉面，就会遭到她严厉的批评：

"不行！太奢侈了！"

我们依然死皮赖脸地纠缠，结果听到一句：

"真是拗不过你们。"

但是，说这句话的并不是阿律，而是拉面馆的大叔。他有时会坚持不住，给我们免费加上叉烧肉。

尽管总是填不饱肚子，但能拥有一群和我怀着同样梦想的朋友，以及为我支撑梦想的阿律，我的青春时光十分幸福。

不论什么时候回想起来，我都觉得阿律像天使一样，因为她总是吃得很少，把食物都留给我们。但是，最近我仔细一问，结果她说：

"公司里订了外卖的盒饭，每天中午都吃得饱饱的。而且，总会有人出差带回当地的特产，点心零食随便吃。另外，上司还会经常请吃寿司……"

原来如此。在我哧溜哧溜喝绿色米粥时，阿律竟然在吃寿司吗？

当然，即便听说了这些事，我依然觉得阿律已经做得很好了……