十五 人生的泡沫

山本运输公司的事务所就在我住的那栋公寓的一层。因此，每天早晨在公寓前停车场举行的早会，我们能听得一清二楚。

运输公司早晨上班很早。那天，我还像往常一样在睡觉，突然，清晰地传来了社长的讲话声。

"大家早上好。今天告诉大家一个喜讯：就住在我们公寓、前途无量的相声组合BB，为花王洗发露拍广告了。"

我一下从床上蹦了起来。

既然我能听见，也就是说，整栋楼的住户，不，这一带的住户都能听见！

"啊，社长，你在说什么呀！"

我十分不好意思，脸一直红到耳根。社长还在继续：

"诸位，今后洗发露就选花王，一定要用花王的防脱发洗发露。"

我想，所谓"恨不得找个地缝钻进去"，就是指这种时候吧！

当然，山本社长全力支持我们的心意，真的让我万分高兴。

因此，当山本社长对我和妻子说，会帮我们重新装修房子，希望我们一直住在这里时，我真的很想留下。但是，因为有孩子，要考虑到幼儿园的情况，无法继续住在这里。

我婉言谢绝了山本社长的提议，感谢他一直以来对我的关照，然后搬出这套居住不久但印象深刻的房子。

新家在越中岛新建的一栋公寓楼里，稍微添置了几件家具。

这时，我才第一次尝到新婚的味道。

都有两个孩子了，或许已经没有了新婚味道。但是，之前我们刚开始一起生活时，住的是只有四叠半榻榻米大的房间，用装苹果的纸箱当碗橱，当时与其说新婚，感觉更像是凑合同居。

把妻子接到东京后，我的人气，或者说相声的人气，开始直线上升。

众所皆知的相声热潮到来了。

相声热潮的导火索"花王名人剧场 激战！！相声新干线"于一九八○年一月首播，四月份开始了相声选秀节目"相声明星的诞生！！"。BB获得了这个节目的第一个大奖。

同年十月，至今依然持续的长寿节目"当然可以笑！"的前身"是该笑的时候了！"也开始起步，BB被选中担当节目主持。

这种盛况只有亲身经历过的人才会明白。不知不觉中，我已经成为全日本家喻户晓的名人。

每天早晨八点，在越中岛的公寓门口，都会有一辆黑色轿车来接我。

后来，我一周内担当主持的固定节目增加到十五个，每天日程都排得密不透风，就连从越中岛赶往工作场所所花的时间都觉得可惜。于是，我在记忆深刻的新大谷酒店包了房间，除周末外每天从那里去上班。

我还和妈妈一起参加了"明星家族歌唱对抗赛"。

原本想做歌手的妈妈，终于能在电视上一展歌喉了。她非常高兴。而且，她唱得的确很好，参加了三次，每次都获得歌唱奖。

阿嬷也专程从佐贺过来参加"是该笑的时候了！"的现场直播。

不过，在这里阿嬷依然与众不同。

看到阿嬷高雅的气质，主持人和观众都以为她会说些温文尔雅的话语，如：

"谢谢大家一直以来的支持。之所以有今天的BB，全是托大家的福。今后也请大家继续支持岛田洋七。"

但是，听到主持人说"老奶奶，您外孙能如此成功，太好了"，阿嬷却不紧不慢地说：

"我就知道他肯定能出名。"

当主持人夸奖阿嬷穿的和服好看时，她也毫不谦虚，反倒颇为得意地说：

"嗯，不错吧？我还有七件呢。"

不用说，主持人及现场观众都被阿嬷的个性发言逗得大笑。

和妻子一起去银座时，我曾很骄傲地说：

"今天，你愿意买什么就买什么。"

相信所有男人都想对自己的女人说这句话。

但是，妻子犹豫再三，只买了一个新礤床儿（她说以前的太旧了）和一双一千九百八十元的凉鞋（她说以后会用得着）。

妻子说：

"穷日子过惯了，即便一下子有了钱，也不知道怎么花。"

我们后来还买了房子。

说实话，我从没想过这辈子还能买得起房子，甚至从未关心房价。

有一次，我和棒球界的朋友黑田君和东尾君一起喝酒，说起现在住新大谷酒店，两人异口同声地说：

"太浪费了。你要有住酒店的钱，干脆买套房子吧。"

我感觉在东京买房子可不是闹着玩的，摇着头说：

"我可买不起房子。"

"哎？你的收入是多少？"

我告诉他们大致数目，两人都满脸惊讶，又异口同声地说：

"能买得起！"

于是，我下定决心要买套房子。

起初想选择中心市区，但妻子和孩子都患有轻微哮喘。在别人建议下，我在空气清新的玉县所泽市购买了一套带院子的独立住宅，价格是八千万。

听说贷款批下来了，我很紧张地去了银行。

"德永先生，首付一千万，剩下的七千万请您分十次付清。"

"哎？！"

尽管我对购房事宜不太清楚，可也觉得不太对劲。

住房贷款一般不是分二十年或三十年付清吗？那样一个月也就还贷十万左右。

分十次付清还是贷款吗？倒像分期付款。

后来听说，因为艺人没有任何保障，不管多么走红，也不能贷款。

我有种不被社会认可的感觉，十分憋气，就只用三个月付清了剩余的七千万。

不过，转念一想，新居的环境对妻子和孩子的身体有益，而且钱也付齐了，买房终归还是件值得庆贺的事。

走红以后，我多了一个四处游逛玩耍的毛病，而且还交了一个玩伴，就是在浅草曲艺场演出时，经横山先生介绍认识的北野武。

我们都在穷苦环境中长大，第一次可以任意花钱，当然会有些得意忘形。

有一天，就像一个玩疯了的孩子终于想起看手表一样，我偶然翻了翻日历，发现自己竟然有半年没回家了。

我吓坏了，心想这次肯定会挨训，便战战兢兢地往回赶，远远地就看到家里亮着暖暖的橙色灯光，还隐约传来欢快的说笑声。

悄悄进屋一看，妻子和孩子三个人正其乐融融地吃晚饭。

妻子看到我，就说：

"啊，你回来了。洗澡水烧好了。"

一瞬间，我以为昨天、前天都曾回家似的，因为妻子的反应如此平常。

她似乎专为做艺人的妻子才降临到世上。

她在孩子面前也从未发过一句牢骚。我曾问过儿子，想打探她的态度。儿子答道：

"妈妈对我们说：'爸爸是艺人，如果硬把他留在家里，他会生病的。'我想艺人就是这样吧。"

一晃过了三年，我的事业一帆风顺，但好景不长。

而我们在春风得意时就该考虑到这一点。

北野武比我聪明多了，他曾说过：

"洋七，现在相声节目不断增多，我们十分走红，可也导致了电视剧和歌唱节目的减少。一天二十四小时始终不变，由于我们的火爆，歌手和演员必须作出牺牲。所以，我们早晚有被顶替的那一天，最好早作思想准备。"

我点点头，觉得很有道理。但是，即便有思想准备，依然无法阻止时代的脚步。

"那个节目停了。"

"这个节目下个月就要终止。"

四处都传来这样的消息，我的人生泡沫开始破裂。

与此同时，我注意到自己的身体也出现了问题！

现在录制综艺节目时，都有完备的体系，编导助理会用提示牌告诉主持人程序进展。但是，在我处于事业顶峰时，几乎没有这些辅助工具。

因此，对于一周主持十五个节目的我来说，每天都在和剧本殊死搏斗，而且，因为我们是相声演员，还必须在现场即兴插入台词。

那时自己竟然能坚持做下来，现在想想都十分不可思议。但是，渐渐地，连我自己都不知道在做什么了。

尽管我胆量过人、性格开朗，但由于长期精神高度紧张，依然积攒了过多的压力。后来，更发展到只要看到剧本，我就觉得恶心，但身体却尚无任何异样。

医生说是过度的压力所致。

我被迫作出选择。

或者断然辞去工作，或者住院治疗，只能二者选一。

妻子听完医生的诊断，毫不犹豫地说：

"也该休息了。你以前那么拼命工作，能走红算多赚的，不能走红才正常。多休息几年吧！"

不能走红才是正常？！我惊讶不已。

妻子劝我停止工作，她似乎把自己曾经说过的"在演艺圈走红的窍门就是永不放弃"这句话，抛到九霄云外了。

妻子还说：

"违背身体之道于事无补，这就和违背季节一样，不能强求。"

情绪极度低落的我，听到妻子这番话，一下轻松了许多。但想到孩子尚小，依然犹豫不决。最后还是决定去佐贺找阿嬷商量。

阿嬷更是语出惊人：

"昭广，到处都有工作。"

"啊？！"

一时没有反应过来，但立刻感觉身上的担子一下子卸了下来。

是啊，没有必要死活都在演艺圈里混呀。只要转变思维，什么都可以干。

我转变了思维。

之后，阿嬷叫上我一起去给外公扫墓。在墓前一起合掌行礼后，阿嬷问外公：

"南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，昭广现在十分苦恼。老头子，你跟他说两句吧。"

然后阿嬷抬起脸，轻松愉快地笑着说：

"你外公说了，现在先玩一段时间吧。"

真没想到，阿嬷竟然会模仿女巫。

但是，我相信了阿嬷所转达的外公的话，决定好好休养。