一
“我可以把一只胳膊借给你一个晚上。”姑娘说。于是，她用左手从肩膀上将右胳膊卸了下来，放在我的膝头上。
“谢谢！”我望了望膝部，姑娘右胳膊的温馨传到了我的膝上。
“哦！我给它戴上戒指。标志着它是我的胳膊呀！”姑娘笑眯眯地在我的胸前扬起左手。“拜托了……”
只剩下左胳膊的姑娘，难以把戒指脱下来。
“那不是订婚戒指吗？”我说。
“不是，这是母亲的遗物。”
这是一只镶嵌着成排小钻石的白金戒指。
“也许您会以为这是我的订婚戒指，那也没有关系，就给它戴上了。”姑娘说。“一旦把它戴在手指上，脱掉它，就好像是离开了母亲会感到寂寞的。”
我从姑娘的手指上把戒指脱了下来。然后将放在我膝上的姑娘的胳膊竖了起来，一边将那只戒指戴在它的无名指上，一边问道：“戴在这只手指上好吗？”
“好！”姑娘点了点头。“是啊！胳膊肘和手指关节如果不会弯曲，而是直统统的，那么难得您拿着它，也就像拿着假手，可没意思啦。我让它会活动吧。”姑娘说着从我手上把自己的右胳膊拿了过去，轻轻地吻了吻。尔后又亲了亲它手指上的每个关节。
“这样它就会动了。”
“谢谢！”我把姑娘的一只胳膊接了过来。“这只胳膊也会说话吗？会和我说话吗？”
“胳膊嘛，只能做胳膊所能做的事。如果胳膊变成会说话的东西，那么把它还给我以后，我会很害怕的，不是吗？不过，您不妨试试……您对它体贴些，它也许能听懂您的话。”
“我会体贴它的。”
“去吧。”姑娘像改变了主意似的，她让我手中所拿着的她的右胳膊，抚触她左手的手指。“只借今天一个晚上，你将成为这位先生的东西哟！”
于是姑娘望着我，她的眼睛，仿佛在抑制住噙着的眼泪。
“您把它带回家以后，不妨把我的右胳膊同您的右胳膊调换一下……”姑娘说，“可以试试嘛。”
“啊！谢谢。”
我把姑娘的右胳膊藏在防雨外套里面，走在烟霭低垂的夜间大街上。心想：如果乘电车或出租车，一定会令人感到可疑。脱离了姑娘身体的胳膊万一抽泣起来，或喊出声来，可就热闹啦。
我用右手握住姑娘胳膊的上端圆头，让这只胳膊紧贴在我的左胸上。外面罩上一层防雨外套。可我还是不时得用左手去摸摸防雨外套，确认一下姑娘的胳膊是不是还在，不然就放心不下。或许这并不是确认姑娘的胳膊，而是在确认一下我的喜悦的动作吧。
姑娘从我所喜好的地方，将自己的胳膊卸下来给了我。是胳膊的上端也罢、肩膀的一头也罢，这里有个软和的圆块。这是西方美丽的细长身材的姑娘所拥有的圆润，日本姑娘则罕见。这姑娘却拥有它。它像隐约闪烁着一种娇滴滴的光彩的呈球形的东西，是一种清纯而幽雅的圆润，姑娘一旦失去纯洁，这种圆润的可爱程度不久便黯然失色。整个松弛了下来。对美丽姑娘的人生来说，它也是一种短暂的美的圆润。这个姑娘拥有这种美。从她肩膀的这种可伶的圆润，可以感受到姑娘身体的可伶的一切。她胸脯的弧形并不大，一只手心完全能够容纳得下，好像羞答答地吸引住似的坚硬、软和吧。我看到姑娘肩膀的弧形，也看见了姑娘走路的脚。姑娘走路，好像纤弱小鸟那轻盈的脚步、也好像蝴蝶在花丛中飞来飞去吧。在接吻的舌端上也有这样纤细的旋律吧。
这是穿无袖女服的季节，姑娘的肩膀方露了出来。那肌肤的颜色，明显说明它尚未习惯于接触空气。那是整个春季都隐藏不露的润泽，夏季凋零前的蓓蕾的光泽。这天早晨，我在花铺里买来了荷花玉兰的蓓蕾，并把它插在玻璃花瓶里，姑娘肩膀的圆润，就像这荷花玉兰又白又大的蓓蕾。与其说姑娘的衣服无袖，不如说是袖子卷了上去。胳膊上端的肩膀露得恰到好处。丝绸衣服是蓝黑色的，光泽柔和。在姑娘那连着圆润的肩膀的脊背有些隆起。肩膀的弧形和脊背的隆起，划出了弛缓的波浪。从后面稍微斜斜望去，从肩膀的弧形沿着细长脖颈的肌肤，用梳拢上去的后项发，划出鲜明的界限，黑发仿佛在肩膀的弧形上落下了光的投影。
姑娘似乎觉得我以为这是美的，所以才把右胳膊从肩膀的弧形处卸下来，借给了我。
我在外套内珍重地握住的姑娘的胳膊，比我的手还冰凉。我心潮澎湃，脸上发烧，手也是热乎乎的。可是，我却但愿这种火热不要传到姑娘的胳膊。我希望姑娘的胳膊保持姑娘原来的那种微微的体温。再说手中的这份稍微凉的感觉，把它本身的那份可爱传给了我。仿佛未曾被人触摸过的乳房。
雨雾和夜间的烟霭越发浓重。我没戴帽子，头发被濡湿了。从关上正门的药铺深处传来了广播声说：现在有三架客机，由于烟雾浓重，不能着陆，在机场上空盘旋了三十分钟。广播接着又敦促各家庭注意：这样的夜晚，由于潮湿，钟表可能会走乱。又说，在这样的夜晚，由于气温的关系，如果把钟表的链条上得太足，很容易断。我抬头仰望天空，心想：说不定能看到盘旋着的飞机的灯光呢。但却看不见。上空，飞机渺无踪影。连我的耳朵也钻进了低垂的潮气，仿佛发出了类似无数蚯蚓向远处爬行时的蔫呼呼的声响。我想，广播大概又在给收听者提出什么警告吧。于是我在药铺前停了下来，可当我听见广播说动物园的狮子、老虎、豹等猛兽愤恨潮气而吼叫不停的时候，就觉得动物的吼啸声，仿佛地盘鸣动般滚滚而来。后来广播说，这样的夜晚，请孕妇和厌世家们早点就寝，安静地休息吧。还说，这样的夜晚，妇女把香水直接抹在肌肤上，香味就会渗到肌肤里，抹也抹不掉。
当听见猛兽的吼叫声时，我已从药铺门前走开了，可是甚至连香水都提醒人们注意的广播，却追赶着我。成群猛兽愤怒的吼声，威胁着我，我想姑娘的胳膊是否也感到害怕了呢？因此我才离开了药铺的广播声，寻思着：姑娘既非孕妇，也不是厌世家，不过是她给我借了一只胳膊而只剩下一只胳膊而已。今晚，恐怕还是像广播所提醒注意的那样，还是静静地躺在床上吧。但愿一只胳膊的母体──姑娘能安稳地睡个好觉。
横穿马路的时候，我从防雨外套外面用左手按住了姑娘的胳膊。汽车的喇叭声响了。侧腹有东西在动，我身子扭动了一下。姑娘的胳膊大概是害怕喇叭声吧，它把手攥得紧紧的。
“别害怕。”我说，“汽车还远着呢。由于能见度差，所以才鸣喇叭的。”
我怀里揣着珍贵的东西，看好了马路的前前后后才横穿过去。那喇叭声当然不是因我而鸣，我朝着来车的方向望去，却不见人影。看不见车，只瞧见车的前灯。灯光朦胧扩散，呈浅紫色。这种车前灯的色彩难得见到，我穿过了马路就驻步望着奔驰而过的汽车。只见一个身穿朱红色服装的女子在驾驶。女子似乎冲着我点了点头。我蓦地想道：莫非是姑娘前来取回她的右胳膊？我背过身去，企图逃跑。可转念又想，她单凭左骆膊是不可能驾车的。但是，莫非驾车的女子看穿了我怀里揣着姑娘的一只胳膊？这是姑娘的胳膊与同性女子的本能的直觉。我捉摸着，在回到自己房间以前，得注意不要再碰上女子。女子那辆车的车后灯也是浅紫色的。还是看不见车身，只见浅紫色的光在灰色的烟霭中，模糊地浮现并远去了。
“莫非是那个女子漫无目的地开车，只为开车而开车，在开车的过程中，整个踪影消失了……”我独自嘟哝道，“女子后面的车厢坐席上，是不是坐着什么东西呢？”
好像又没有什么东西坐着。没有什么东西坐着，我却反而感到毛骨悚然，这是不是由于我怀揣着姑娘的一只胳膊在作怪呢？这潮呼呼的夜晚的烟霭也乘坐了那女子的车子。而且女子的某种东西使车灯所照射到的烟霭变成了浅紫色。
如果说女子的身体不可能发出紫色的光，那么又是什么东西使然呢？这不禁使我感到在这样的夜里，独自开车奔驰的年轻女子是虚无缥缈的，难道也是我藏着的姑娘的胳膊在作怪？女子是不是从车厢里向姑娘的一只胳膊点了点头呢？
说不定在这样的夜间，有天使或妖精四处巡逻，护卫着女性的安全呢。也许那年轻女子不是在乘车，而是在乘坐紫光呢。决不是虚空的。她看穿了我的秘密。
不过此后在路上我没有遇见任何人，我回到了公寓的门口。我止步观察了一下门扉内的动静。萤火虫在我头上飞过。我觉察到萤火未免太强烈的时候，我猛然后退了四五步。又看到有两三只像萤火虫似的火星飞逝过去。那火星没等被浓重的烟霭吸掉，早早就消失了。是人魂还是鬼火般的什么东西，抢在我前头，急切地盼着我回来？但是我很快就明白过来，那是成群的小飞蛾。原来是门口的灯光照射在飞蛾的翅膀上的反光，看上去恍若萤火虫的光。虽然它比萤火虫大，但是令人错以为是萤火虫，可见它作为飞蛾是太小了。
我避开了自动电梯，从狭窄的楼梯悄悄地登上了三楼。非左撇子的我，依然让右手放在防雨外套里面，用左手去开门，动作很不习惯。心里越着急，手指尖就越哆嗦。心想：这样哆嗦岂不像犯了罪吗？我觉得房间里仿佛有什么东西。虽然这总是我孤独的房间，但是所谓孤独，不正意味着有什么东西在吗？
今天晚上，我同姑娘的一只胳膊回来，一反往常，我不孤独了，但是这样一来，充满整个房间的我的孤独就威胁着我。
“你先进去吧。”说着，我好不容易才把房门打开，然后从外套里把姑娘的一只胳膊掏了出来。
“欢迎你来啊。这是我的房间。我给你开灯。”
“您是不是在害怕什么东西？”姑娘的胳膊似乎在说，“是不是有人在？”
“什么？你是不是觉得房间里有什么东西？”
“有一股气味呀。”
“气味吗？大概是我的气味吧。莫非是我那大影子模模糊糊地站在黑暗处，那你好生地看看呀。也许是我的影子在等着我回来吧。”
“是一股香甜味儿呐。”
“哦，那是荷花玉兰的香味嘛。”我开朗地说。心想：好在不是由于我的不净而发出潮湿的孤独的气味。多亏我预先插上了荷花玉兰的蓓蕾，以迎接这位可伶的客人。我的眼睛多少习惯于黑暗了。就是在漆黑处，我凭着每晚熟悉的动作，便知道在哪里有什么。
“让我来开灯吧。”姑娘的胳膊说了一句意想不到的话。
“这房间是我第一次来呀。”
“好，那太好了。除了我没有任何人给这个房间开过灯，这是破天荒头一回。”我手持姑娘的一只胳膊，让这只胳膊的指尖能够得着门扉旁的电灯开关。