十

文赛斯拉到一点才回家。奥棠丝从九点半起就开始等。九点半至十点，她留神马车的声音，心里想文赛斯拉到沙诺－佛洛朗家吃饭从来不会这么晚回来的。她在儿子的摇篮旁边缝缀东西，现在她自己缝缝补补，免得雇人做散工了。十点至十点半，她起了疑心：“他真的在沙诺－佛洛朗家吃饭吗？他今儿戴上最漂亮的领带，最体面的别针。他花了那么多时间穿扮，好似一个女人要装得比天生的还要俏……噢！我疯了，他爱我的。……他不是来了吗！”

可是她听到的那辆车没有停下又去远了。从十一点到半夜，奥棠丝害怕到万分，因为他们的区域很冷落。她想：

“要是他走回来，说不定会发生什么意外！……撞在阶沿上，或者掉在窟窿里，都可以送命。艺术家都是粗心大意的！……也可能给路劫的强盗拦住！……他第一次让我一个人在家待了六个半钟头……呃，我急什么？他明明只爱我一个人。”

在所谓崇高的精神领域中，真正的爱情能产生不断的奇迹；就凭这一点，在夫妻相爱的家庭中，男人就应当对妻子忠实。一个女子对于心爱的丈夫，仿佛梦游病者受了催眠的人摆布，不复感受周围的环境，而意识到在梦游病中所窥到的现象。热情可以使女人神经过敏到出神的境界，她的预感等于先知眼中的幻影。她知道自己受骗了，可是由于爱得太深，她不相信自己，怀疑自己。她否认她先知预见的力量。这种爱情的极致是应当崇拜的。心胸高尚的人，倘能赏识这种神妙的现象，就不会对妻子不忠实。秀美通灵的女子，灵魂的表现到了这种境地，叫人怎么能不崇拜呢！……清早一点，奥棠丝忧急的程度，使她一认出文赛斯拉打铃的方式，马上冲到门口，把他搂在怀里，象慈母一般抱着他，半晌才开出口来：

“啊！你终究回来了！……朋友，以后你上哪儿我都跟你一块去；我再也受不了这种等待的痛苦……我看到你撞在阶沿上，砸破了脑袋！又看到你给强盗杀死！……真的，再来一次，我一定会发疯的……没有我跟着，你玩得很高兴吗？坏东西！”

“有什么办法，我的好乖乖！毕西沃是笑话百出；莱翁·德·洛拉还是那样滔滔不竭；还有克洛德·维尼翁，蒙柯奈元帅的纪念像，只有他写了一篇捧场文章。还有……”

“没有女客吗？”奥棠丝紧跟着问。

“就是老成的佛洛朗太太……”

“你说在牡蛎岩饭店，结果却在他们家里？”

“是的，在他们家里，我早先弄错了……”

“你回来没有坐车？”

“没有。”

“那么你是从图尔内勒街走回家的？”

“斯蒂曼跟毕西沃陪我一路走一路谈，从大街走到玛德莱娜教堂。”

“大街，协和广场，勃艮第大街，一路上都很干吗，嗯？

你脚上一点没有泥浆。”奥棠丝打量着丈夫的漆皮鞋。

外面下过雨，但从飞羽街到圣多明各街，文赛斯拉是不会弄脏鞋子的。

“你瞧，这从是五千法郎，沙诺很慷慨的借给我的，”文赛斯拉急于要岔开近乎审问一般的问话。

他早已把十张一千法郎的钞票分做两包，一包给太太，一包自己留下，因为他还有奥棠丝不知道的五千债务。他欠着助手和工匠的钱。

“现在你不用急了，亲爱的，”他拥抱了妻子。“明儿我就开始工作！噢，明儿我八点半出门上工场。为了起早，我想马上去睡觉，你答应我吧，好贝贝？”

奥棠丝心里的疑团消灭了。她万万想不到事情的真相。玛奈弗太太！她根本没有这念头。她替文赛斯拉担心的是那些交际花。毕西沃，莱翁·德·洛拉，是两个出名胡闹的艺术家，听见他们的名字她就担忧。

下一天早上，看见文赛斯拉九点钟出了门，她完全放心了。她一边替孩子穿衣服一边想：

“他上工啦。嗯，不错，他挺有劲呢！好吧，我们即使没有米开朗琪罗那样的荣誉，至少也够得上却利尼！”①

①却利尼（1500—1571），意大利雕刻家，擅长人像和金银首饰的制作。

给一相情愿的希望催眠之下，奥棠丝以为前途乐观得很；她对着二十个月的儿子咿咿哑哑的逗他发笑。十一点光景，没有看见文赛斯拉出门的厨娘，把斯蒂曼让了进来。

“对不起，太太，怎么，文赛斯拉已经出去了？”

“他到工场去了。”

“我特意来跟他商量我们的工作呢。”

“让我派人去找他，”奥棠丝请斯蒂曼坐下。

她心里暗自感谢上天给予她这个机会，好留住斯蒂曼打听一下昨天晚上的详细情形。斯蒂曼谢了她的好意。她打铃要厨娘到工场去请先生回来。

“你们昨天玩得很痛快吧？文赛斯拉过了一点钟才回家。”

“痛快？……也说不上，”艺术家回答，他昨晚本想把玛奈弗太太勾上的，“一个人要有了目标才会在交际场中玩得高兴。那玛奈弗太太极有风趣，可是轻狂的厉害……”

“文赛斯拉怎么碰到她的？……”可怜的奥棠丝强作镇静，“他一点没有提起。”

“我只告诉你一点，我觉得她极有危险性。”

奥棠丝脸色发了白，象一个产妇。

“那么，昨天……你们是在玛奈弗太太家，……不是在沙诺家。……而他……”

斯蒂曼不知道自己闯的什么祸，只知道的确闯了祸。伯爵夫人话没有说完，就晕了过去。艺术家打铃把贴身女仆叫来。正当路易丝设法把太太抱到卧房去的时候，她浑身抽搐，大发肝阳，情形非常严重。斯蒂曼无意中揭穿了丈夫的谎，还不信自己的话竟有这等力量；他以为伯爵夫人身体本来不行，所以稍不如意就会引起危险。不幸，厨娘回来大声报告，说先生不在工场。伯爵夫人在发病的当口听见了，又开始抽搐。

“去把老太太请来！越快越好！”路易丝吩咐厨娘。

“要是我知道文赛斯拉在哪儿，我可以去通知他，”斯蒂曼无可奈何的说。

“在那个女人家里呀！……”可怜的奥棠丝叫道。“他今天的穿扮就不象到工场去。”

热情往往使人有那种千里眼似的本领。斯蒂曼觉得她的想法不错，便奔到玛奈弗太太家。那时瓦莱丽正在扮演大利拉。他很机警，决不说要见玛奈弗太太；他急急的走过门房，奔上三楼，心里想：“如果说要见玛奈弗太太，一定回说不在家。如果冒冒失失说找斯坦卜克，准会碰钉子；还是开门见山为妙！”门铃一响，兰娜来了。

“请你通知斯坦卜克伯爵要他回去，他太太快死了！”

兰娜跟斯蒂曼一样机灵，假痴假呆的望着他。

“先生，我不明白你说的……”

“我告诉你，我的朋友斯坦卜克在这里，他的太太晕过去了。为了这种事，你去惊动女主人是不会错的。”

斯蒂曼说完就走，心里想：“哼！他的确在这里！”

斯蒂曼在飞羽街上等了一会，看见文赛斯拉出门了，便催他快走，把圣多明各街的悲剧说了一遍，埋怨斯坦卜克不曾通知他瞒着隔夜的饭局。

“糟啦糟啦，”文赛斯拉回答，“我不怪你。我完全忘了今天跟你有约会，又忘了告诉你，应该说昨天是在佛洛朗家吃饭。有什么办法！瓦莱丽把我迷昏了；唉，亲爱的，为她牺牲荣誉，为她受罪，都是值得的……啊！她……天哪！现在我可是为难啦！你替我出出主意吧，应当怎么说？怎么辩白？”

“替你出主意？我一点主意都没有，”斯蒂曼回答，“你太太不是爱你的吗？那么她什么话都会相信。告诉她，说我上你家的时候，你到了我家去。这样，今天早上你的模特儿事件总可以敷衍过去了。再见吧。”

在伊勒兰－贝尔坦街转角，李斯贝特得到兰娜的通知，赶上了斯坦卜克。她担心波兰人的天真，怕他和盘托出，牵连自己，便叮嘱了几句，使他快活得跟她当街拥抱。她准是教了艺术家什么妙计，让他度过这个闺房之中的难关。

奥棠丝一看见急急忙忙赶到的母亲，立刻嚎啕大哭。郁积一经发泄，肝阳就减轻了许多。她说：

“亲爱的妈妈，我受了骗！文赛斯拉，向我发誓不到玛奈弗太太家去的，昨天竟在那儿吃饭，直到清早一点一刻才回来！……你知道，隔夜我们并没有吵嘴，而是大家讲明了。我对他说了那么动人的话，告诉他：就是忌妒的，不忠实的事会把我气死；我生性多疑；他得尊重我这些弱点，因为那都是为了爱他的缘故；我有母亲的血，可也有父亲的血；一知道受了欺骗，我会发疯，我会报复，把他、我、孩子、一齐玷辱；而且我也会杀了他然后自杀的！这样说过之后他还是去，此刻又在她那儿！……这个女人要把我们弄得家破人亡！昨天，哥哥嫂子抵押了产业，才收回七万二千的借票，为那个婊子欠的债……真的，妈妈，人家要告爸爸，把他关起来了。那该死的女人刮了父亲的钱，叫你流了多少泪，还不够吗？干吗还要抢我的文赛斯拉？……我要上她家去，把她一刀扎死！”

奥棠丝气坏了，不知不觉把应当瞒着母亲的秘密泄漏了出来。于洛太太听了伤心之极，可是以她那样伟大的母亲，照样忍着自己的痛苦，把女儿的头捧在怀里，不住的亲吻。

“孩子，等文赛斯拉回来，就什么都明白了。事情不至于象你所想的那么严重！我，亲爱的奥棠丝，我也受过骗。你觉得我美丽、安分，可是你爸爸已经把我丢了二十三年，为了那些珍妮·卡迪讷，约瑟法，玛奈弗！……你知道吗？……”

“你！妈妈，你！……你忍受了二十……”

她想到自己的念头，不说下去了。

“孩子，学学我的榜样吧。温柔、驯良，可以使你良心平安。一个男人临死会对他自己说：我太太从来没有给我一点儿痛苦！……上帝听到这些最后的叹息，会替我们记下来的。要是我大哭大闹象你一样，结果怎么样？……你父亲会恼羞成怒，也许会离开我，不会怕我伤心而有所顾忌，我们今天所受的苦难，可能提早十年；给人家看到夫妇分居，不成为一个家，那是多难堪多丢人的事。你哥哥跟你，都不能成家立业……我牺牲了自己，那么勇敢的牺牲了，要没有你父亲最后这一桩，人家还以为我很幸福呢。我故意的，勇敢的扯谎，至此为止保全了你的父亲；他还受人尊重；可是我看得清清楚楚，这一回老年人的痴情的确太过分了。他的风魔，恐怕早晚要把我的屏风推倒，显露我们的真相……我把这个屏风撑持了二十三年，躲在后面吞声饮泣，没有母亲，没有知己，除了宗教以外没有别的帮助，而我给家庭撑了二十三年的面子……”

奥棠丝瞪着眼听着母亲。平静的语调，含垢忍辱的精神，把少妇初次受伤的刺激解淡了；她眼泪象泉水一般涌上来。震于母亲的伟大，她肃然起敬的跪下，抓着母亲的衣裾亲吻，好似虔诚的旧教徒吻着殉道者圣洁的遗物。

“起来吧，奥棠丝；有你女儿这样的表示，多少伤心的回忆都消灭了！只有你的痛苦压着我的心，来，靠在我怀里吧。可怜的女儿，你的快乐是我唯一的快乐；为了你的绝望，我把永远埋在心头的秘密泄露了。是的，我预备把痛苦带入坟墓，象多穿一袭尸衣似的。为了平你的气，我开了口……求上帝原谅我吧！噢！我什么都可以牺牲，只求你的一生不要象我的一样！……我相信，男人、社会、变化莫测的人事、世界、上帝，都要我们拿最惨酷的痛苦，作为爱情的代价。我用二十三年的绝望和连续不断的悲伤，偿还我十年幸福的债……”

“你还有十年，亲爱的妈妈，我只有三年！”多情而自私的女儿回答。

“孩子，你并没有损失什么，等文赛斯拉来吧。”

“妈妈，他扯了谎！他骗了我……他告诉我决计不去的，可是他去了。他还是在他儿子的摇篮前面说的！……”

“男人为了作乐，什么卑鄙、懦怯、罪恶的事都做得出；好象是他们生性如此。我们女人天生倾向于牺牲。我以为我的苦难完了，却又来了；因为我料不到要在女儿身上受到双重的痛苦。你应当拿出勇气来，一声不出！……奥棠丝，你得向我发誓，有苦只告诉我一个人，绝对不在第三者前面流露……噢！你得学学你母亲的傲气。”

这时奥棠丝听见丈夫的脚声，她发抖了。

“我上斯蒂曼家去，他却到这儿来了，”文赛斯拉进门就说。

“真的？……”可怜的奥棠丝恶狠狠的挖苦他，正如一个受了伤害的女人把说话当做刀子一般的用。

“是啊，我们刚在路上碰到，”文赛斯拉装出一副惊讶的样子。

“那么昨天呢？……”

“唉，我的乖乖，那我骗了你，听凭你母亲来裁判吧……”

这一下的坦白把奥棠丝的心放松了。一切真正高尚的女子，都喜欢真话而不喜欢谎话，不愿意她们的偶像失掉尊严，而是以受偶像控制为荣的。

俄国人对于他们的沙皇，也有这种心情。

“听我说，亲爱的母亲……”文赛斯拉接着说，“我多么爱我温柔贤慧的奥棠丝，不得不把我们的艰难瞒她一部分。有什么办法！她还在喂奶，悲伤对她是很不好的。妇女在这个时期所遭遇的危险，你是知道的。她的美貌、娇嫩、健康，都受到威胁。瞒着她能算错吗？……她以为我们只欠五千法郎，可是我还另外欠五千……前天，我们简直到了绝望的地步……世界上没有一个人肯借钱给艺术家的。他们既不放心我们的幻想，也不放心我们的才具。我到处碰壁。李斯贝特答应把积蓄借给我们。”

“可怜的姑娘！”奥棠丝嚷道。

“可怜的姑娘！”男爵夫人也嚷着。

“可是李斯贝特的两千法郎有什么用？……在她是倾其所有，在我们是无济于事。于是贝姨讲起了玛奈弗太太，那是你知道的，奥棠丝，说她为了爱面子，为了受到男爵多少好处，不愿意收利钱……奥棠丝想把钻石送进当铺，可以押几千法郎，可是我们缺一万呢。这一万法郎，不用利息，一年为期，有在那里呀！……我心里想：别让奥棠丝知道，去拿了来吧。昨天那女人叫岳父请我去吃饭，她表示李斯贝特已经提过，钱不成问题。还是让奥棠丝为了没有钱而苦闷呢，还是去吃这顿饭呢？我毫不迟疑的决定了。事情就是这样。怎么，二十四岁的奥棠丝，——娇嫩、纯洁、贤慧，我一向当做我的幸福我的光荣的，从结婚以来我没有离开过的，——竟以为我，什么？会丢下她去爱一个猪肝色的、干瘪的、滥污的女人？”他用画室里这个不堪入耳的俗语，迎合妇女的心理，故意把那女的骂得狗血喷头，表示真的瞧不起她。

“啊！要是你父亲会对我说这种话！……”男爵夫人嚷道。

奥棠丝不胜怜爱的扑上去，勾住丈夫的脖子。

“对啦，要是你父亲说了这种话，我就是这样对他。”接着男爵夫人又换了严重的口气：“文赛斯拉，刚才奥棠丝几乎死过去。你看她多么爱你。可怜她整个儿交给你了！”说着她深深的叹了口气，心里想：“她的幸福与苦难，都操在他手里。”那是所有的母亲在女儿出嫁时都想到的。她又高声说：“我觉得我的苦已经受够，应当看到孩子们快乐的了。”

“放心，亲爱的妈妈，”文赛斯拉看见一场大祸结束得如此容易，高兴到极点。“两个月之内，我一定把这笔钱还给那该死的女人。有什么办法！”他用一种波兰人的可爱的风度，又说了一遍这句纯粹波兰人的口头禅，“有时候一个人不得不向魔鬼借钱。归根结底，这还是自己家里的钱。人家客客气气请了我，要是板起面孔不理，我还能借到这笔代价多高的钱吗？”

“哟！妈妈，爸爸害得我们好苦呀！”奥棠丝叫道。

男爵夫人把手指望嘴唇上一放，奥棠丝立刻后悔自己的失言：母亲以咬紧牙关不发一言的态度包庇着父亲，倒是由女儿来第一个加以责备。

“再见，孩子们。雨过天青了，你们不能再生气喽。”

送走了男爵夫人，文赛斯拉夫妇俩回到卧房。

“把昨天晚上的情形讲给我听吧！”奥棠丝说。

她一边听一边觑着文赛斯拉的脸，女人在这种情形之下自然还有许多脱口而出的问句。奥棠丝听完了他的话，不禁上了心事，她意会到风月场中自有魔鬼般的诱惑，使艺术家流连忘返。

“文赛斯拉，你老实说！……除了斯蒂曼，克洛德·维尼翁，韦尼赛，还有谁？……总之你很得意，嗯？……”

“我？……我只想着我们的一万法郎，暗暗的说：那奥棠丝不用急啦！”

这番盘问使他累得不得了，他趁着奥棠丝一时高兴，问道：

“那么你，小乖乖，万一你的艺术家对不起你了，你怎么办？……”

“我吗，”她装做坚决的神气，“我就找斯蒂曼，当然不是为了爱他！”

“奥棠丝！”斯坦卜克冷不防的站起来，象做戏似的：“你没有找上他，我早把他杀死了。”

奥棠丝扑向丈夫，紧紧抱着他，跟他亲热了一阵：

“啊！你是爱我的，文赛斯拉！行啦，我放心了！可是别再提玛奈弗。从此你不能再踏进那个陷人坑……”

“我发誓，亲爱的奥棠丝，我直要到还钱的时候再去……”

她撅着嘴板着脸，但这不过是借此撒娇而已。文赛斯拉经过这样一早晨，乏味已极，便不管太太撅嘴，怀中揣着铅笔稿，径自上工场做《参孙与大利拉》的泥塑去了。艺术家正在一股劲儿捏好粘土的时候，奥棠丝惟恐弄假成真，惹恼文赛斯拉，也赶到了工场。一看见太太，他赶紧抓起湿布把雏形遮了，搂着奥棠丝：

“啊！咱们没有生气吗？小乖乖？”

奥棠丝看到湿布盖着的泥塑，没有做声；可是离开工场之前，她回来抓起湿布把雏型瞧了一眼，问：

“这是什么？”

“一组人物，偶然想起的。”

“干吗藏起来不给我看呢？”

“预备完工之后再给你看。”

“那女的倒好看得很！”奥棠丝说。

无数的疑虑又在她心头涌起，好似印度地方一夜之间就长起了高大茂密的植物。

大约过了三星期，玛奈弗太太对奥棠丝大生其气。这一类的女人也有她们的自尊心，她们要人家亲吻魔鬼的足趾，最恨正人君子不怕她们的魔力，或胆敢跟她们斗法。文赛斯拉绝足不上飞羽街，甚至在瓦莱丽做过模特儿以后，也不照例去踵门道谢。李斯贝特每次上斯坦卜克家都找不到人。先生和太太整天在工场里。贝特直接上大石街，赶到小鸟们的窠里，看见文赛斯拉精神抖擞的在工作；她从厨娘嘴里知道太太从来不离开先生。文赛斯拉给专制的爱情拴住了。这么一来，瓦莱丽单为自己着想，也跟贝特一样把奥棠丝恨如切齿。女人对于你争我夺的情人是决不肯放松的，正如男人对于好几个公子哥儿都在追求的女人决不死心一样。所以，凡是涉及玛奈弗太太的议论，同样可以应用到为多数女人垂青的男子，他们实际就等于一种男妓。瓦莱丽的任性变成了疯狂，她尤其要她的那组人像，想有朝一日亲自到工场去看文赛斯拉，却不料出了一件大事，一件对这等女人可以称为战果那样的事情。瓦莱丽的宣布这个私人消息，是在跟贝特和玛奈弗一起用早餐的时候。

“喂，玛奈弗，你可想到你再要做一次爸爸了吗？”

“真的？你有了身孕？……噢！那我得拥抱你一下……”

他站起身来，绕过桌子，他女人探出头去把额角给他的方式，使他的亲吻刚好滑在她头发上。

“这一下，我的科长，我的四等勋章，都跑不掉啦！啊！我的乖乖，我可不愿意让斯塔尼斯拉斯吃亏！可怜的孩子！……”

“可怜的孩子？……”贝特叫道，“你七个月不看见他了；我到寄宿舍去看他，人家还把我当做他的母亲呢；这家里只有我一个人在招呼他！……”

“这孩子每季要花我们三百法郎！……”瓦莱丽说，“可是玛奈弗，这一个是你亲生的！他的膳宿费应当在你薪水里出支……至于将来的一个，不但没有开支，还会把我们救出苦难呢！……”

“瓦莱丽，”玛奈弗学着克勒韦尔的姿势，“我希望男爵负责照顾他的儿子，别再加重一个小公务员的负担；这次我要跟他认真了。所以你也得保保险，太太！想法子要他写一封信，提到他晚年得子的喜事，因为他对我升科长的事太不痛快了……”

说完，玛奈弗到部里去了。靠了署长的交情，他挨到十一点光景才去应卯；并且因为他是出名的饭桶，又不喜欢工作，他在部里也很少办公事。

他走了，李斯贝特和瓦莱丽彼此望了一会，好似两个卜卦的人推详卦义。然后两人哈哈大笑。

“嗳，瓦莱丽，可是真的？还是做戏？”

“有肉体为证！”瓦莱丽回答，“奥棠丝惹我冒火了！昨天夜里，我打定了主意，要把这个孩子当做炸弹一样扔到文赛斯拉家里去。”

瓦莱丽回到卧房，后面跟着李斯贝特。她拿出一封写好的信交给她看：

文赛斯拉，我的朋友，我还是相信你的爱情，虽然你快有二十天不来看我。这表示你瞧不起我吗？大利拉觉得不是的。大概还是由于你女人的专制吧？你不是说你已经不爱她了吗？文赛斯拉，以你这样的大艺术家，决不能这样受人控制的。夫妇生活是断送光荣的坟墓……瞧瞧你自己，还象不象长老街的文赛斯拉？你把我父亲的纪念像做坏了；可是你情人的本领远过于艺术家的本领，你对付蒙柯奈的女儿倒是成功的：亲爱的文赛斯拉，你做了父亲了！倘使在我这种情形之下你不来看我，你在朋友前面一定要被认为薄幸；可是我太爱你了，永远没有诅咒你的勇气。我还能说永远是你的瓦莱丽吗？

“你看怎么样？我想把这封信，等只有咱们亲爱的奥棠丝一个人在工场里的时候送去，”瓦莱丽问李斯贝特。“昨天晚上我听斯蒂曼说，文赛斯拉今天十一点要到沙诺那儿去跟斯蒂曼商量事情；那么这个臭婆娘是一个人在那里了。”

“你来了这样一手之后，”李斯贝特回答说，“为了体统，我不能再公然做你朋友了，我得跟你分手，不该再跟你见面，甚至也不该跟你说话。”

“不错；可是……”

“噢！你放心；等我当了元帅夫人，咱们照样可以来往了；现在他们都希望这件事成功；就剩男爵一个人不知道，你得劝劝他。”

“说不定我不久要跟男爵闹僵啦。”

“只有奥利维埃太太能使这封信落在奥棠丝手里，”李斯贝特说，“到工场之前，要她先上圣多明各街。”

“噢！咱们的小娇娘一定在家的，”玛奈弗太太打铃，教兰娜去找奥利维埃太太。

这封致命的信送出了十分钟，于洛男爵来了。玛奈弗太太象猫一般扑上去，勾住了老人的颈项。

“埃克托，你做了父亲了！”她咬着他的耳朵。“你瞧，吵了架，讲了和，反而……”

男爵将信将疑的愣了一下，瓦莱丽马上把脸一沉，急得男爵什么似的。他直要再三盘问，才把千真万确的证据一件一件的逼出来。等到老人为了虚荣而相信之后，她提到玛奈弗的威吓了：

“真的，我的老军人，你的代表，或者说咱们的经理，你再不提升他为科长、给他四级勋章，可不行啦；你叫他受了损失；他喜欢他的斯塔尼斯拉斯，那小畜生是他生的，我顶讨厌了。除非你愿意给斯塔尼斯拉斯利息一千二百法郎的存款，——当然是产权归他，利息归我罗。”

“我要给存款，也宁可给我的儿子，不给那个小畜生！”男爵说。

这句不小心的话，——我的儿子这几个字好象一条泛滥的河，越涨越大，——到一小时谈话的末了，变成了正式的诺言，男爵答应拿出一千二百法郎存息的款子给未来的孩子。随后，在瓦莱丽嘴巴里，表情上，那句诺言好象孩子手里的小鼓，给她倾来倒去的搬弄了二十天。

正当于洛男爵，快活得象刚结婚一年巴望有个儿子的丈夫似的，走出飞羽街，奥利维埃太太把那封非面交伯爵不可的信叫奥棠丝拦了去。少妇花了二十法郎代价才截下这封信。自杀的人的鸦片，手枪，煤，总是自己出钱买的。奥棠丝把信念了又念；她只看见白纸上涂着一行一行的黑字；除了这张纸以外，世界只有漆黑的一片。大火把她的幸福之宫烧毁了，明晃晃的照着纸，四下里是沉沉的黑夜。正在玩的小文赛斯拉的哭喊，好象来自一个幽深的山谷，而她自己在一个高峰上。仅仅二十四岁，以她全盛时期的姿色与纯洁忠贞的爱情，居然受了侮辱，那不止是中了利刃，简直要了她的命。第一次的打击纯粹是神经性的，肉体受不住妒性的挤逼而抽搐；但是千真万确的事实是打击心灵的，肉体已经给消灭了。奥棠丝在这种煎熬之下过了十分钟。母亲的影子在脑海中掠过，突然使她心情为之一变：她沉住了气，恢复了理性。她打铃把厨娘叫来：

“你跟路易丝两个，赶快把我所有的东西，跟孩子用的一齐包扎起来。限你们一小时。预备好了，去雇一辆车，再来通知我。不用多嘴！我离开这儿，把路易丝带走。你跟先生留在这儿，好好伺候他……”

她回到房里写了一封信：

伯爵，附上的信足以说明我离家的理由。

你看到这几行的时候，我已经不在你家里了，我带着孩子去依靠母亲。

不要以为我还有考虑的余地。倘使你认为这是青年人的冲动、卤莽、爱情受了伤害的反应，那你完全错了。

半个月来，我对人生、爱情、我们的结合、我们相互的义务，都深深的思索过了。母亲的牺牲，我全部知道了，她对我说出了她的痛苦！二十三年以来，她没有一天不过着坚忍卓绝的生活；可是我自己觉得没有力量学她的样，并非因为我爱你不及母亲爱父亲，而是为了性格关系。我们的家会变成地狱，我会失掉理性，甚至会玷辱你，玷辱我自己，玷辱我们的孩子。我不愿意做一个玛奈弗太太；在她那种生涯中，以我的个性恐怕会一发不可收拾的。

不幸我是一个于洛，不是一个斐歇尔。

只身独处，不看见你的荒唐之后，我可以把得住自己，尤其是照顾着孩子，在勇敢伟大的母亲旁边。她的一生，对我骚扰不宁的心绪会发生影响的。在她身旁，我可以做一个良母，好好抚育我们的孩子，依旧活下去。在你家里，妻子的意识可能压倒母性，无穷尽的争吵会弄坏我的性情。

我宁可立刻死掉，不愿意做二十五年的病人，象母亲一样。你在三年专一的不断的爱情之后，能够为了你岳父的情妇而欺骗我，将来你还有什么女人不爱？啊！先生。这种沉湎女色、挥霍无度，玷辱家长的身分，丧失儿女的尊敬，结果是耻辱与绝望的生活，你竟开始得比我父亲更早。

我决不是无可挽回的。固执到底的情感，是生活在上帝耳目之下的脆弱生命不应该有的。如果你能以孜孜不倦的工作获得荣名与财富，如果你能放弃娼妇，不走下流溷浊的路，你仍可以找到一个无负于你的妻子。

我相信你有旧家的骨气，不致要求法律解决。所以，伯爵，请你尊重我的意志，让我住在母亲身边；你千万别上门来。那个无耻的女人借给你的钱，我全部留给了你。再见！

奥棠丝·于洛。

这封信在极困难的情形之下写成，奥棠丝止不住流泪，止不住热情夭折的呼号。凡是遗嘱式的书信里极意铺张的爱情，奥棠丝想用平淡朴素的口吻表白出来，所以她几次三番的搁笔。心在叫喊，在怨叹，在哭泣；可是理性控制了她的思想。

路易丝来通知一切都已准备停当，少妇便慢慢的往小花园、卧房、客厅，到处走了一遭，瞧了最后一眼。然后她叮咛备至地嘱咐厨娘，务必好好照顾先生，如果诚实不欺，日后必有重赏。然后她上车回娘家，心碎肠断，哭得使女仆都为之难受，她把小文赛斯拉如醉如狂的亲吻，显出她始终爱着孩子的父亲。

从李斯贝特嘴里，男爵夫人已经知道女婿的过失大半是岳父造成的，所以看见女儿归来并不惊异。她赞成这种办法，答应把她留下。阿黛莉娜眼见温柔与牺牲从来没有能阻拦埃克托，——她对他的敬意也已开始淡薄——觉得女儿换一条路走也有理由。二十天内，可怜的母亲接连受了两次重创，其痛苦远过于她历年所爱的磨难。男爵已经使维克托兰夫妇应付为难；他又，据李斯贝特的说法，促成了文赛斯拉的荒唐，教坏了女婿。这位家长的尊严，多少年来靠了太太的溺爱才勉强维持的，如今却是扫地了。小于洛夫妇并不痛惜金钱，而是对男爵存了戒心，有了顾虑。这种显而易见的情绪，使阿黛莉娜非常难受，预感到家庭的分裂。靠了元帅的资助，她把女儿安顿在饭厅里，把穿堂改做了饭厅，象许多人家一样。

文赛斯拉回到家里，读完了两封信，颇有悲喜交集之感。被太太寸步不离的厮守之下，他对于这种贝特式的新监禁，早已存下反抗的心。在爱情中沉溺了三年，最近半个月他也在思索，觉得家庭的重负有些受不了。刚才斯蒂曼向他道喜，说瓦莱丽为他害了相思病；斯蒂曼的居心是不问可知的，他觉得应当把奥棠丝丈夫的虚荣心捧它一捧，才有机会去安慰他所遗弃的太太。文赛斯拉为了能够回到玛奈弗太太跟前而满心欢喜；但也回想到纯洁美满的幸福，回想到奥棠丝的尽善尽美、她的贤慧、她的天真无邪的爱情，的确很舍不得。他想奔到岳母家中去央告讨饶，但跟于洛和克勒韦尔一样，结果是去见了玛奈弗太太，把妻子的信带给她看，证明她闯了祸，预备拿这件不幸的事去要挟情妇，勒索欢情。在瓦莱丽家，他碰到了克勒韦尔。得意非凡的区长在客厅里踱来踱去，一派思潮起伏，心神不定的样子。他摆好姿势，话到了嘴边又咽了下去。他红光满面，走到窗洞前面把手指弹着玻璃。他大为感动的，不胜怜爱的瞧着瓦莱丽。幸而李斯贝特走进来给了克勒韦尔一个机会。他附在她耳边说：

“贝姨，你知道没有？我做了父亲啦！我觉得对赛莱斯蒂纳不象从前那么喜欢了。噢！心爱的女人给你生一个孩子，那真是！灵肉一致的结晶品呀！噢！你可以告诉瓦莱丽，我要为了这个孩子大大的干一番，我要他有钱！她说根据许多预兆是一个男孩子！要是真的，我要他姓克勒韦尔，我要跟公证人去商量。”

“我知道她多爱你，”贝特说，“可是为了你们的将来，你得稳重一点，别老是摇头摆尾的。”

趁李斯贝特和克勤韦尔在一旁唧唧哝哝，瓦莱丽乘机向文赛斯拉要回了她的信，咬着他的耳朵，几句话就使他转悲为喜：

“你自由啦，朋友。哼，大艺术家可以结婚吗？有自由有幻想，才有你！好啦，我多爱你，亲爱的诗人，包你不会想太太。可是倘使你象许多人一样要保全面子，我可以负责叫奥棠丝回来，在短时期内……”

“噢！要是办得到的话！……”

“那就是有把握的，”瓦莱丽摆出一副俨然的神气，“你可怜的岳父，从哪方面看都是完了：为了自尊心，他希望面子上还有人爱他，还有一个情妇，对这一点他虚荣透顶，因此我完全可以支配他。男爵夫人还很爱她的老头儿埃克托，（我感觉上仿佛老是在讲《伊利昂纪》①的故事），所以两老可以劝奥棠丝回心转意。可是，倘使你不想在家里再有什么风波，切勿再隔上二十天不来看你的情妇……那我要急死的。孩子，一个世家子弟把一个女人害到这个地步，总该对她表示敬意，尤其在她煞费周章要保全名誉的当口……好，在这儿吃饭吧，小天使……你要知道，惟其因为你犯了这桩太惹眼的过失，我应当特别对你冷淡。”

①荷马史诗《伊利昂纪》中特洛亚的英雄名埃克托（又译赫克托）。在特洛亚战争中为阿喀琉斯所杀。

当差的通报蒙泰斯男爵来了；瓦莱丽跑过去迎接，咬了一会耳朵，把嘱咐文赛斯拉特别持重的话也嘱咐了他一遍；因为巴西人那天装出一副外交家的态度，来配合那个使他快乐之极的消息，他吗，他相信孩子绝对是他的！……

当情夫的男人都有特殊的虚荣心，瓦莱丽针对这种虚荣心所定的战略，使四个男人在她的饭桌上个个欢天喜地，兴高采烈，自认为最得宠的男人。玛奈弗在李斯贝特前面，把他自己也包括在内，开玩笑说：五个干爷都自以为是孩子的亲爷。

只有于洛男爵一人，到场的时候脸上有着心事。原因是这样的：离开办公室之前，他去看人事处处长，和他同事三十年的一位将军。科凯已经答应辞职，他便提到提名玛奈弗为科长的事。他说：

“亲爱的朋友，在我们没有商妥，得到你同意之前，我不愿意向元帅讨这个情。”

“亲爱的朋友，”人事处长回答说，“我大胆提醒你一句，为你自己着想，你不应当坚持这个任命。我的意见早已对你说过。部里对你跟玛奈弗太太的事已经太关切了，这一下更要闹得满城风雨。至于你我之间，我不愿意揭你的痛疮，也不愿意有什么事不帮你忙，我可以行动为证。要是你坚持，非教科凯让位不可，——而这个，对部里的确是一个损失，他是一八○九年进部的；——我可以请半个月假，下乡一趟，让你在元帅面前便宜行事，他对你真象对儿子一样。那么我可以不算赞成也不算反对，同时我也不致于做出一件有乖职守的事。”

“谢谢你，你的话我去考虑一下。”

“我所以敢说这番话，亲爱的朋友，是因为这件事对你个人的利害关系大，对我的职权或自尊心的关系小。第一，元帅是主人。第二，朋友，外边批评我们的事多得很，也不在乎多一桩少一桩！我们不是没受过攻击。王政复辟时代，任命过多少官员都是拿钱不做事的！……而且咱们是这么多年的弟兄……”

“是的，”男爵回答，“就是不愿意伤了咱们宝贵的老交情，我才……”

“好吧，”人事处长看到于洛为难的脸色，“我出门旅行一趟就是了……可是小心！你有的是敌人，就是说有人眼红你这个肥缺，而你只有一座靠山。啊！要是你象我一样当着议员，就不必顾虑了；所以你得留神……”

这番极见交情的话，给参议官一个极深刻的印象。

“喂，罗杰，究竟有什么事？别跟我藏头露尾了！”

那个他叫做罗杰的，望着于洛，抓起他的手握着说：

“以咱们这样的老朋友，我不能不劝你一句。你想保持地位，就得自己留好后步。换了我，我非但不要求元帅让玛奈弗接替科凯，反而要仰仗他的大力，设法保住参议官的职位，那是可以太平无事的当下去的。至于署长那块肥肉，宁可扔给逐鹿的人让他们去抢。”

“怎么！元帅会忘了……”

“朋友，元帅在内阁会议中费了那么大的力支持你，没有人再想把你免职了；可是这句话已经提过！……所以你不能授人把柄……我不愿意再多说。现在你还来得及提条件，臂如当参议官兼贵族院议员之类。要是等久了，或是给人拿住了什么，那我就不敢担保了……究竟要不要我去旅行呢？”

“不忙，让我先去见元帅，再托我哥哥到老总前面探一探口风。”

因此男爵上玛奈弗太太家时的心绪是可想而知的；他几乎忘了老年得子的事，罗杰刚才拿出朋友的真情点醒了他。可是瓦莱丽的影响，使男爵吃饭吃到一半也附了大家的兴，而且因为要忘记他的心事，起哄得格外厉害。可怜虫想不到那天晚上已经夹在他的幸福和人事处长所说的危险中间无处可逃，就是说在玛奈弗太太与他的地位之间，他必需有所选择。

十一点光景，客厅里高朋满座，正是晚会顶热闹的时节，瓦莱丽带了埃克托坐在便榻的一角咬着他的耳朵：

“我的好人，你女儿因为文赛斯拉到这里来了大生其气，丢下他不管了。奥棠丝脾气这么坏！你不妨向文赛斯拉把那个糊涂姑娘写给他的信要来看看。他们夫妇的分居，人家一定要说是为了我，你想这对我多么不利，良家妇女攻击人的时候就是用的这种手段。我除了把一个家弄得宾至如归以外，又没有别的错；她却装做吃了大亏，把罪名加在我头上，真是岂有此理！要是你爱我，你得把小夫妻劝和，替我洗刷清楚。我又不希罕招待你女婿，是你把他带来的，替我带回去吧！要是你在家里还有一点儿威严，你很可以叫你太太去转圜。你替我告诉她，告诉你那个老伴：如果人家冤枉我拆散夫妻，离间家庭，说我养了丈人又养了女婿，那么老实不客气，我有我的作风，要名副其实的把她们干一下！贝特不是在说要离开我了吗？……她觉得家庭比我更要紧，那我不怪她。她跟我说，除非小夫妻和好，她不能再在这儿待下去。咱们可有趣啦，开销要加上三倍！……”

男爵听见女儿出了事，便说：“噢！这个吗，我会去安排的。”

“好，那么再谈第二件……科凯的位置呢？”

“这个，”男爵眼睛低了下去，“就不说办不到，也是很难很难！……”

“办不到？”玛奈弗太太咬着男爵的耳朵。“亲爱的埃克托，你还不知道玛奈弗铤而走险，会做出什么事来呢。我现在完全落在他手里；利益所在，他是象多数男人一样不顾廉耻的；就因为他卑鄙、无能，所以仇恨的心特别狠。你如今把我弄成这个局面，我只好由他处分。我不得不跟他敷衍几天，可能他从此守在我屋里不走呢。”

于洛听到这里不禁大跳一下。

“他只有当了科长才肯把我放松。这是他卑鄙，可也是势所必然。”

“瓦莱丽，你爱我吗？”

“在我眼前这种情形之下你还提出这种问句，简直是下等人的侮辱……”

“嗳，要是我尝试一下，光是尝试一下，去向元帅要求玛奈弗的位置，我马上就得下台，玛奈弗马上就得开差。”

“我以为你跟亲王是知交呢！”

“当然，他对我不能再好了；可是孩子，元帅上面还有别人……譬如说，还有内阁会议……多等一些时候，多绕几个圈子，我们才好达到目的。要成功，必须等人家有求于我；那时我可以说：好，礼尚往来，公平交易……”

“可怜的埃克托，要是我把这些话告诉玛奈弗，他一定会跟我们捣乱的。要么你就自己去对他说，叫他等吧，我不管。噢！我知道要倒霉了，他有方法治我的，他要守在我屋里……

喂，别忘了孩子那笔存款。”

于洛觉得自己的快乐受了威胁，便把玛奈弗邀到一边；一想到这痨病鬼会呆在他漂亮女人的屋里，他害怕得不得了，以至他素来对待玛奈弗的气焰，也破题儿第一遭收了起来。

“玛奈弗，我的好朋友，今天我们谈到了你的问题！你一下子当不成科长……要等些时候。”

“我一定要当科长，男爵，”玛奈弗斩钉截铁的回答。

“可是，朋友……”

“我一定要当科长，男爵，”玛奈弗冷冷的重复一遍，望望男爵又望望瓦莱丽。“你使我女人不得不来迁就我，我就把她留下了；因为，我的好朋友，她可爱得很呢，”他刻薄万分的补上一句。“我是这儿的主人，不象你在部里作不了主。”

男爵那时心里的痛苦，好似最剧烈的牙痛，几乎眼泪都掉下来。在扮演这短短一幕的时间，瓦莱丽咬着亨利·德·蒙泰斯的耳朵，告诉他玛奈弗的意思，以便把蒙泰斯暂时摆脱几天。

四个信徒中间，惟有克勒韦尔不受影响，他有他那所小房子；所以他摆出一副得意忘形，肆无忌惮的神气，全不理会瓦莱丽挤眉弄眼的警告。他五官七窍，没有一处不表示他的为父之乐。瓦莱丽过去凑着耳朵埋怨了他一句，他却抓着她的手回答说：

“明天，我的公爵夫人，你的公馆好到手啦！……因为明儿是正式标卖的日子。”

“那么家具呢？”她笑着问。

“我有一千股凡尔赛铁路股票，一百二十五法郎买进的；我得到内幕消息，两条路线要合并，股票好涨到三百法郎。你的屋子将来要装修得象王宫一样！……可是你得专心向我一个人，是不是？……”

“是的，胖子区长，”她笑着说，“可是你放稳重一点！你得尊重将来的克勒韦尔太太。”

“亲爱的姊夫，”贝特过来对男爵说，“明天一早我就上阿黛莉娜家；你明白，我再留在这儿不象话了。我替你哥哥管家去吧。”

“我今晚回家。”

“那么我明儿来吃中饭，”李斯贝特笑着回答。

她知道明天家里那一幕不能少了她这个角色。她清早就上维克托兰家报告奥棠丝与文赛斯拉分居的消息。

男爵十点半左右回去，碰上玛丽埃特与路易丝忙了一天正在关大门，所以不用打铃就进去了。为了不得不规规矩矩回家，他满肚子不高兴，径自走向太太的卧房。从半开的门内，他瞥见她跪在十字架下一心一意在祷告。她那个极有表情的姿态，大可作为画家或雕刻家杰作的模特儿，使他们成名。阿黛莉娜激昂慷慨的，高声念着：

“我的上帝，求你大慈大悲，指点他回头吧！……”

原来男爵夫人在那里为她的埃克托祈祷。此情比景，跟他刚才离开的景象多么不同；她的祷告又显然是为了当天的事；男爵感动之下，叹了一口气。阿黛莉娜满面泪痕的回过头来，真以为祷告有了灵验，纵起身子，欣喜若狂的抱住了她的埃克托。以妻子而论，阿黛莉娜早已兴趣全无，苦恼把她的回忆都赶跑了。她心中只剩下母性，家庭的名誉，一个基督徒的妻子对一个误入歧途的丈夫的最纯洁的感情，那是女人万念俱灰之后始终不会消灭的。这些情绪我们都不难猜想得到。

“埃克托！你还会回来吗？上帝能不能哀怜我们这一家？”

“亲爱的阿黛莉娜！”男爵把太太扶在他身旁一张椅子里坐下，“我从没见过象你这样圣洁的女子，我久已配不上你了。”

“不用你费什么事，朋友，”她拿起于洛的手；她拚命发抖，好似害了什么神经性的痉挛，“你一举手之间一切都可以恢复旧规……”

她不敢往下再说，觉得每句话都象责备，而她不愿意这次会面给她的快乐有一点儿残缺。

“我是为了奥棠丝回来的，”男爵接着说，“这孩子轻举妄动，对我们的影响可能比我为瓦莱丽的痴情更糟。咱们明儿再谈。玛丽埃特说奥棠丝已经睡觉，不用惊动她了。”

“对，”于洛太太说着，只觉得一阵心酸。她猜到男爵回来不是为了看看家里的人，而是另有作用。“明儿再让她歇一天吧，可怜的孩子教人看了也不忍，整整哭了一天。”

下一天早上九点半，男爵教人通知了女儿，在空荡荡的大客厅里等着。他踱来踱去地盘算用什么理由才能克服这个最难克服的固执；受了侵犯决不甘休的少妇，心念之坚正如一个清白无辜的青年，既不懂得情欲与势利的玩意儿，也不懂得社会上委曲求全的苦衷。

“我来了，爸爸！”不胜痛苦、脸色惨白的奥棠丝，声音还在发抖。

于洛坐在椅子上，搂着女儿的腰，硬要她坐在他的膝盖上，吻着她的额角：

“嗳，孩子，夫妻之间一吵嘴，咱们就发脾气了吗？……一个有教养的姑娘决不如此。我的奥棠丝不应该事先不请示父母，自顾自采取决绝的行动，象离开家庭、抛弃丈夫一类的事。要是你来看了贤慧的母亲，你决不致使我这样伤心！……你不知道社会的可怕。人家可以说是你丈夫把你送回娘家的。象你这样在母亲膝下长大的孩子，比旁的孩子长成得更慢，因为你不了解人生！象你对文赛斯拉那种天真活泼的热情，什么都不加考虑，单凭一时的冲动。心里一有气，头脑就昏了。一个人为报仇，能够忘记了法庭，把巴黎放火烧起来。我做父亲的活了这么一把年纪，等到我说你有失体统，你可以相信我的话是不错的；而我还没跟你提到我的辛酸我的痛苦呢，因为你把罪名加在一个女人头上，可是你既不知道那女人的心，更不知道她的敌意可能狠毒到什么地步……唉，你啊，那么坦白、天真、纯洁，你什么都没有想到；你可能受到污辱，受到毁谤。并且，我的小天使，你把玩笑当了真；我，我敢向你担保，你的丈夫根本没有什么错。玛奈弗太太……”

至此为止，男爵象外交家一样把责备说得非常婉转。他安排好一个巧妙的引子，然后提到那个名字；可是奥棠丝一听到名字，就象给人触到了伤口似的浑身一震。

“你听我说，我是有经验的，我一切都看在眼里，”男爵不许女儿开口，继续说他的。“那位太太对你丈夫很冷淡。你是上了当，不信，我可以拿证据给你看。昨天，哪，文赛斯拉在那儿吃饭……”

“在那儿吃饭？……”奥棠丝站了起来，不胜厌恶的望着父亲。“昨天！看过了我的信还？……噢！天哪！……干吗我要结婚，不进修道院？可恨我有了孩子，我的生命已经不属于我了！”说到这里她嚎啕大哭了。

这些眼泪落在于洛太太的心上，她从房里出来把女儿抱在怀里，哀痛之下，便胡乱的说了一大堆慰问的话。

“呦，哭起来了！……”男爵心里想，“本来什么都顺顺当当的！现在，女人一哭不就完了吗？”

“孩子，”男爵夫人说，“听你爸爸说呀！他是爱我们的，得啦……”

“呃，奥棠丝，我的好孩子，别哭了，你要哭得难看了。哎，哎，拿出一点理性来。乖乖的回家去，我保证文赛斯拉永远不再上那儿走动。如果对心爱的丈夫，原谅他最轻微的过失，也算得是牺牲的话，我就要你牺牲一下。我要你看在我的白头发面上，看在你所孝敬的母亲面上……你总不愿意我到了老年再过辛酸的日子吧？……”

奥棠丝象疯子一般，奋不顾身的扑倒在父亲脚下，把没有拴好的头发都抖散了，绝望的伸着手求告：

“父亲，你要我的命了！要我命也可以，至少得让它清清白白的，我一定很高兴的献给你。可是别叫我羞辱了自己，犯了罪再死！我不象母亲！我不能把侮辱吞下去！要是我回家，妒性发作起来，我会把文赛斯拉杀死，或者做出更要不得的事。请你不要把我力量做不到的事逼我。不要在我活着的时候哭我！因为至少我要发疯……我觉得马上要发疯了！昨天！昨天！看了我的信他还上那女人家里吃饭！……别的男人是不是这样的？……我愿意把性命献给你，可不要叫我含羞蒙垢而死！……说他的过失轻微？……跟这个女人有了孩子还是过失轻微？”

“孩子？……”于洛倒退了两步。“呃！这明明是开玩笑！”

这时维克托兰和贝姨一齐来到，看到这副景象都愣住了。女儿伏在父亲脚下。男爵夫人一声不出，母女的天性与夫妻的感情使她左右为难，吓得只会落眼泪。

“李斯贝特，”男爵抓了老姑娘的手，指着奥棠丝，“你正好来帮我忙。可怜的奥棠丝气糊涂了，以为玛奈弗太太爱上了文赛斯拉，其实瓦莱丽只想要一座雕像。”

“大利拉！”奥棠丝叫道，“我们结婚到现在，他一口气赶成的作品就只有这个。他老人家不能为了我，为了他的孩子工作，却一股热忱的替这个贱人工作……噢！父亲，把我杀了吧，你每句话都是一把刀。”

李斯贝特向维克托兰和男爵夫人摇摇头，意思之中是指男爵不可救药。

“听我说，姊夫，你要我住在玛奈弗太太楼上替她当家的时候，我根本不知道她的为人；可是三年之中我知道了很多事情。这女人真是一个婊子！她的卑鄙无耻，只有她那个丑恶下贱的丈夫比得上。你蒙在鼓里，给这些人当冤大头，你才不知道他们要把你害到什么田地呢！我不能不对你说个明白，因为你已经陷入泥坑……”

听到李斯贝特这么说，男爵夫人和女儿望着她的眼风，活象那些虔婆感谢圣母救命时的眼风。

“她，这个该死的女人，想拆散你女婿的家庭；有什么好处？我不知道，我没有那种聪明去了解这些那么恶毒，那么下流的阴谋诡计。玛奈弗太太并不爱你的女婿，但是要他屈膝，出她的恶气。我刚才狠狠的骂了她一顿，一点不曾冤枉她。她是一个毫无廉耻的娼妓，我已经告诉她，我要离开她的屋子，要顾全我的名誉……第一我是这个家庭里的人。我知道甥女离开文赛斯拉的消息，我就来了！你把瓦莱丽当做圣女，她可的确是这件悲剧的罪魁祸首；我还能在这种女人家里待下去吗？亲爱的奥棠丝，”她一边说一边故意碰了碰男爵的手臂，“也许上了当，因为这一类的女人，单为要一样小骨董就不惜牺牲别人整个的家庭的。我不信文赛斯拉真有什么罪过，但是他生性懦弱，我不敢担保他将来不给她灌上迷汤。我已经下了决心。你要送在这女人手里的，她会叫你睡草垫，我不愿意由我来帮你倾家荡产，我在那儿住了三年就是想挽救这一点。姊夫，你受了骗。只消你敢坚决声明，绝对不管那下流的玛奈弗升级的事，你等着瞧罢，包你出事！他们为此预备好一套把戏要你出丑呢。”

李斯贝特把姨甥扶起，热烈的拥抱她，咬着她的耳朵说：

“亲爱的奥棠丝，拿定主意！”

男爵夫人拥抱她的贝特妹妹，因为代她出了气而表示很感激。当着父亲，全家都不出声；以他的聪明，他自然懂得这个静默的意义。他脑门上、脸上，布满了狂怒的气息：根根血管都爆起，眼睛发了红，脸色青一块白一块。阿黛莉娜赶紧扑在他脚下，抓了他的手：

“朋友，朋友，别生气啊！”

“你们都不把我当人了！”男爵流露出一句良心的呼声。

我们自己做的错事总是肚里有数。我们几乎老是以为受害的人对我们一定恨如切齿；而尽管我们多方作假，一受到突如其来的责罚，我们的嘴巴或是脸色自然会招供，好似从前的罪犯在刽子手面前招供一样。

“我们的孩子，”他继续招供，“结果变成了我们的仇敌。”

“父亲，”维克托兰叫着。

“你打断了你父亲的话！……”男爵瞪着儿子大吼一声。

“父亲，听我说，”维克托兰声音很坚决很清楚，正是清教徒议员的声音，“我知道应该怎么尊重您，永远不会对您失掉敬意。我永远是您最卑恭最服从的儿子。”

凡是到国会旁听过的人都知道：用这种叠床架屋的话缓和对方的怒气、以拖延时间，是议会战术的惯技。维克托兰接着说：

“我们决不是您的敌人；我跟岳父克勒韦尔闹翻，因为向沃维奈赎回了六万法郎借票，而这笔钱，不消说是在玛奈弗太太手里。噢！父亲，我决不埋怨您，”他看见男爵做了一个手势，便补上一句，“我只附和贝姨的意见，并且请您注意，虽然我对您的忠诚是盲目的，无限的，不幸我们的财源却是有限的。”

“又是钱！”痴情的老人给这番理由驳倒了，望一张椅子上倒了下去。“而这还是我的儿子！……你的钱，会还你的，先生！”说着他站了起来。

他望客厅的门走去。

“埃克托！”

这声叫喊使男爵回过头来，突然老泪纵横的面对着妻子，她绝望之下用力抱住了他，说：

“你别这样的走呀……别生着气离开我们。我一句都没有说你啊，我！……”

一听到这悲壮的呼声，孩子们一齐跪倒在父亲脚下。

“我们都爱你的，”奥棠丝说。

李斯贝特，一动不动好似石像一般望着这些人物，傲然微笑。这时候于洛元帅进了穿堂，已经听到他说话的声音了。全家的人都知道非瞒住他不可；当时的景象便立刻换了一幕。

两个孩子赶紧站起，而个个人都在设法遮掩他们的情绪。

玛丽埃特在门口和一个兵吵了起来，他叫叫嚷嚷的吵急了，厨娘只得走进客厅说：

“先生，有一个从阿尔及利亚回来的军需兵，一定要跟您说话。”

“让他等着。”

“先生，”玛丽埃特凑着主人的耳朵，“他要我轻轻的告诉您，说是为了您叔叔的事。”

男爵打了一个寒噤，以为两个月来私下问叔岳要的钱，预备还债的钱，送到了。他丢下家人奔向穿堂，看见来人是一张阿尔萨斯人的脸。

“是于洛男爵吗？”

“是啊……”

“是男爵自己吗？”

“是啊。”

军需兵一边说一边从军帽夹层里掏出一封信，男爵急急的拆开，念道：

侄婿青览：我非但没法送上十万法郎，连我的地位都无法维持，如果你不采取断然行动救我的话。有一位检察官跟我们找麻烦，满嘴仁义道德，对我们的机关胡说霸道。没有办法教这个臭官儿住嘴。要是陆军部让那些法官支配，我就完啦。送信的人是可靠的，你得设法给他升级，他替我们出过力。别让我落在乌鸦嘴里！①

①乌鸦是骂法官，因法官穿黑衣。

这封信对男爵不啻晴天霹雳。他看出那是文武衙门开始明争暗斗，（阿尔及利亚至今还是这种情形），必须立刻想出办法应付当前的乱子。他要军需兵明天再来，说了些给他晋级之类的好话，把他打发走了，他回进客厅。

“大哥，你好，我马上要走了！”他对元帅说。——“再见，孩子们；再见，阿黛莉娜。”——“贝特，你怎么办呢？”

“我吗，我去替元帅管家。这个也吧，那个也吧，我总得一辈子替你们当差。”

“我没有跟你商量好之前，你先不要离开瓦莱丽，”于洛咬着贝姨的耳朵吩咐。——“再见，奥棠丝，你这个不听话的小鬼，放明白一点；我有了紧急公事，你的问题以后再谈。

你想一想吧，我的小猫咪，”他说着把她拥抱了一下。

他离家时显而易见那么慌张，使太太和孩子们都非常着急。

“贝特，”男爵夫人说，“我们要知道埃克托有些什么事，我从来没有看见他慌成这个样子；你在那个女人家再待两三天吧；他对她是无话不谈的，我们可以打听出他为什么突然变色。你放心，你跟元帅的亲事我们会安排的，那是非办不可的了。”

“我永远不会忘了你今天这股勇气，”奥棠丝拥抱着贝特说。

“你替可怜的母亲出了一口气，”维克托兰说。

元帅看见大家对贝特这般亲热，只觉得莫名其妙；贝特却把这一幕向瓦莱丽报告去了。

这一段描写，使一般清白纯洁的人，看到玛奈弗太太一流的女子对于家庭的种种祸害，看到她们用什么方法去侵害表面上渺不相关的，可怜的贤德的女人。如果把这些纠纷移到上层社会，把君王的情妇所能促成的乱源想象一下，那么，一个律身谨严，持家有法的贤君所能加惠于人民的，也就不难了解了。