十四

维克托兰·于洛，在家庭迭次遭受的打击上受到最后一番磨练，那种磨练往往使一个人不是进步便是消沉。他可是进步了。在人生的大风浪中，我们常常学船长的样，在狂风暴雨之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。律师心中的骄傲、脸上的得意、演说家的骠劲、政治的野心，统统没有了。他变得跟母亲一样。他决意容忍赛莱斯蒂纳，虽然她不合理想。他把人生看透了，觉得世界上凡事只能求个差不多。既然父亲的行为使他深恶痛绝，他更立志要尽他的责任。在母亲床头，在她脱离险境那一天，他那些决心愈加坚定了。接着母亲的病愈，又来了另外一个喜讯。克洛德·维尼翁，天天奉维桑布尔亲王之命来探问病情，要这位重新当选的议员跟他一同去见大臣。他说：

“大臣要跟你商量府上的家事。”

维克托兰·于洛和大臣已经认识多年；所以元帅对他特别亲热，而且是暗示有好消息的神气。

“朋友，”老军人说，“我在这个办公室里对令先伯于洛元帅起过誓，要照料令堂。听说这位圣母快要恢复健康；现在是裹扎你们伤口的时候了。我这儿有二十万法郎要交给你。”

律师做了一个手势，显得他是跟伯父一样的品格。

“你放心，”亲王笑着说。“这不过是代管性质。我的日子是有限的了，不能老在这儿；你把这笔钱拿去，在你家庭里替我当代表。你可以用这笔款子付清屋子的押款。二十万法郎的所有权是令堂跟令妹的。倘使我交给男爵夫人，我怕她一味顾念丈夫，把钱随便花掉；而给这笔钱的人的意思，是要保障于洛太太跟她的女儿斯坦卜克伯爵夫人的衣食的。你老成持重，不愧为贤母的令子，不愧为我好友于洛元帅的侄儿；告诉你，亲爱的朋友，我部里跟别的地方都很看重你。希望你做你家属的监护人，接受你伯父的跟我的遗产。”

“大人，”于洛握着大臣的手说，“象您这样，您一定知道口头的道谢是没有意思的，感激要用事实来证明。”

“行，你就用事实来证明吧！”

“要我怎么办呢？”

“你得接受我的提议，”大臣说。“我们想请你当陆军部的法律顾问；为了巴黎的城防，主管工事的部门现在诉讼事件特别多；同时也想请你当警察总监部兼王室公费的顾问。这三个职位合起来有一万八千法郎薪水，可是并不限制你执行业务。在议会里尽管照你的政见和良心投票……你尽可自由行动！呃，要没有一个反对党，我们事情反而不好办呢！还有，令先伯故世以前写给我一个字条，对安插你母亲的办法有详细指示，元帅对她是非常敬爱的！……包比诺，德·拉斯蒂涅，德·纳瓦兰，德·埃斯巴，德·葛朗利厄，德·卡里利阿诺，德·勒农库，德·拉巴蒂这些夫人，为令堂设了一个慈善机关视察员的职位。她们都是各个慈善会的会长，照顾不了她们的公事，需要一位清正的太太切实帮忙，去访问受难的人，调查所做的善事是否不受蒙蔽，所帮的忙是否不曾落空，同时去寻访那些穷苦而羞于央告的人。令堂的任务是一个天使的任务，她只消跟神甫，跟慈善会的太太们来往；一年六千法郎薪水，另支车马费。你瞧，世兄，清廉正直，大义凛然的人，在坟墓里还能庇护他的家族。在一个组织完善的社会中，象你伯父那样的大名，是，而且应当是抵御患难的保障。所以你应当追踪令先伯的后尘，贯彻下去，因为你已经走上了他的路，我知道。”

“亲王，在先伯的朋友身上，看到这样无微不至的用心，我一点儿不奇怪，”维克托兰说，“我一定努力，不负您的期望。”

“快快去安慰你的家族吧！……啊！告诉我，”亲王跟维克托兰握手的时候又说：“你父亲可是真的失踪了？”

“唉，是的。”

“这样倒更好。可怜的家伙主意不错，他始终是个聪明人。”

“他要躲债呢。”

“啊！你可以领到三个职位的六个月薪水。这笔预支款项，能帮助你料一料高利贷的债务。我有机会要碰到纽沁根，也许你们跟我部里都不用花一个钱，就能赎出你父亲的养老金。纽沁根进了贵族院，并没改变银行家的脾气，他是贪得无厌的；可是他好象有些事要央求我……”

这样以后，维克托兰回到翎毛街实现了他的计划，把母亲和妹子接到了自己家里。

那位年轻的名律师全部的财产，是巴黎一处最好的房产，在大街上坐落在和平大街和路易大帝街之间，是一八三四年预备结婚的时候买进的。原主在大街与横街上盖了两所大屋子，两所中间，在小花园与院子之间，另外有幢精致的住宅，还是当年巍峨宏丽的韦纳伊府第的遗迹。小于洛，对克勒韦尔小姐的陪嫁有了把握之后，出到一百万价钱把这批漂亮的产业标买下来，当时先付五十万。他自己用了住宅的底层，满想靠着两所大屋子的租金，按期把屋价付清；可是巴黎房地产的投资虽然靠得住，收益却是又慢又拿不准，还得由那些无法预料的旁的情形来决定。常在外边溜跶的巴黎人一定注意到，路易大帝街与和平大街之间的那一段大街，市面兴得很晚；街道的清除，市容的整饬，好不容易才完成，直到一八四○，做买卖的方才到这一段来布置漂亮的橱窗，摆出钱兑店的黄金，五光十色的时装，和穷奢极侈的商品。虽说克勒韦尔给了女儿二十万（那时他觉得这门亲是高攀的，而且男爵还没有抢掉他的约瑟法）；虽然维克托兰七年之中又付了二十万；可是因为儿子孝顺父亲的关系，屋子的债务还有五十万。幸亏房租的不断上涨，地段的优越，使两所大屋子终于显出了它们的价值。房产的投资，过了八年才有出息；在这期间，律师很吃力的付着利息，又付了极小一部分的房价。到这时候，做买卖的自愿出高价来租底层的铺面了，只消能订十八年的租约。楼上住家用的屋子，租金也涨了价；因为商业中心的移动，使交易所与玛德莱娜教堂这一段，从此成为巴黎的政治与金融界的中枢。大臣给他的钱，加上房客预付的租金和小租，把维克托兰的债务减到了二十万。两幢屋子全部出租以后，每年有十万进款。再过两年，小于洛就可以重振家业了。而这两年之间，由于元帅给他的新差事，他的收入增加了一倍。这简直是天赐的粮食。维克托兰把住宅的二层楼全部派给母亲，三层楼给妹子，李斯贝特在三楼也分了两间。这三份人家合成的家庭，在贝姨经管之下，居然能过得去，也没有折辱了名律师的身分。法院里的红人素来是不常久的；以小于洛的出言谨慎、操守方正，各级法院的推事都很相信他；他对案子肯用心研究，不说一句不能证明的话，不滥接案件，替同业很争了一点面子。

男爵夫人对翎毛街的屋子已经嫌恶到万分，因此也愿意人家接她到路易大帝街。由于儿子的费心出力，阿黛莉娜的住处布置得很好；家常琐碎都无须她操心；因为李斯贝特把管家的差事招揽了去，要显显她在玛奈弗太太家表现过的经济手腕。她觉得憔有如此，才能把闷在肚里的怨气压在这份人家头上；自从她所有的希望幻灭之后，她对这些了不起的好人越发火上添油，加深了仇恨。她每个月去看一次瓦莱丽：一方面奥棠丝要她探听文赛斯拉的消息，一方面赛莱斯蒂纳也希望她去察看动静，因为她父亲，公然承认和一个把她婆婆与小姑害得家破人亡的女人发生关系，使她大为担心。不消说得，李斯贝特利用她们姑嫂俩的好奇心，尽量往瓦莱丽家走动。

一年零八个月过去了。这期间，男爵夫人的身子逐渐硬朗，可是神经性的颤抖并没停止。她把自己的职务搅熟了，那些高尚的事使她的痛苦得以排遣，优美的心灵有了寄托。同时，她觉得为了公事在巴黎到处奔走，也是一个寻访丈夫的机会。那时，沃维奈的借据都已收回，于洛男爵的养老金差不多可以解冻了。元帅交托代管的二十万法郎，一年有一万法郎利息，维克托兰拿来抵充了母亲与妹子的用度。阿黛莉娜的六千法郎薪水，加上男爵六千法郎的养老金，不久就可有一万二千法郎的收入，归入母女两人名下。倘没有下列的几点，可怜的太太差不多是幸福了：第一她老是因为男爵漂流在外而牵肠挂肚，在家境好转的情形之下，只希望他回来享福；第二是眼看女儿被遗弃在这儿；最后是李斯贝特无心的给她受些惨酷的打击，把恶魔般的性格发挥得淋漓尽致。

李斯贝特那股历久不衰的潜伏的仇恨，永远有玛奈弗太太在那里推波助澜，仇恨的后果，大可用一八四三年三月初发生的一幕来说明。玛奈弗太太家前后出了两件大事。先是她生了一个短命的孩子，白白到手了两千法郎利息的存款。其次，关于玛奈弗先生，十一个月之前李斯贝特从玛奈弗公馆带回这样的消息：

“今天早上，万恶的瓦莱丽请了毕安训医生，要知道昨晚说她丈夫业已无救的那些医生，是否诊断不错。这位医生说，今天夜里这个丑恶的男人就要魂归地狱。克勒韦尔老头跟玛奈弗太太一同把医生送出大门。哎，亲爱的赛莱斯蒂纳，你父亲为这件好消息，送了五块金洋的诊费。回到客厅，克勒韦尔象一个戏台上跳舞的，把身子腾空，纵了好几下；他抱着那个女的叫道：你到底要做克勒韦尔太太了！……后来女的回去看那个正在痰厥的丈夫，令尊大人就对我说：娶了瓦莱丽，我要当贵族院议员！我要买进一块久已看中的地，在普雷勒地方，德·赛里齐太太想出卖呢。我可以叫做克勒韦尔·德·普雷勒，当塞纳－瓦兹的省参议员兼国会议员。我要生一个儿子！你瞧着吧，我要的事没有一件不成功的！——我说：那么你的女儿呢？——他回答：欧！女儿不过是女儿，而且她太于洛脾气了，瓦莱丽就恨死这批人……我女婿从来不肯到这儿来：干吗他要教训人，一派正经面孔，装做清教徒，慈善家？我对女儿已经有了交代，她母亲的钱都给了她，另外还有二十万法郎！所以我尽可以自由行动。等我结婚的时候，我再决定对女婿女儿的态度，他们怎么来，我就怎么去。要是他们对后母好，我再瞧着办！我是男子汉大丈夫，恩怨分明的！——他就是这一套胡说八道，姿势象旺多姆柱上的拿破仑雕像！”

《拿破仑法典》规定的寡妇再醮必须孀居十个月的期限，已经过了几天。普雷勒田产已经买进。维克托兰和赛莱斯蒂纳，清早就打发李斯贝特上玛奈弗太太家，打听这位风流寡妇跟新任省参议员的巴黎区长结婚的消息。

赛莱斯蒂纳和奥棠丝同住之后，愈加亲密了，差不多老在一块儿过活。男爵夫人认真负责的性情，把职务特别看重，她整个的献身于慈善事业，几乎天天在十一点与五点之间跑在外边。姑嫂两人，为了共同看护孩子照顾孩子的关系，在家常在一起做活。久而久之，她们俩往往把心中的念头脱口而出，象两姊妹一样，所不同的是一个天生的快活，一个天生的忧郁。美丽、活泼、聪明、年富力强、爱说爱笑，不幸的小姑表面上绝对不象有何心事；幽怨、温柔、静穆、跟理性一样平稳、老是反躬自省，若有所思，嫂子反而象抱着隐痛似的。也许就是这种性格的对比促成了她们热烈的友谊。两位女子都在吸收对方的长处。她们的住宅，当初承造的人是预备自用的，特意留下一百方尺左右的小花园。姑嫂俩坐在园中小亭子里，欣赏着刚抽嫩芽的紫丁香。那点儿春意只有巴黎人才懂得充分领略，他们埋在人海与石壁之间，一年倒有六个月忘记了青翠的草木。

嫂子抱怨丈夫在议会里辜负了这么美好的天气，奥棠丝便回答说：

“赛莱斯蒂纳，我觉得你有福不会享。维克托兰善良得象天使，你有时还要跟他挑眼。”

“亲爱的，男人就喜欢人家挑眼！跟他闹点儿小别扭是表示亲热。要是你可怜的妈妈不是真的难说话，而老是装做难说话，你们决不至于苦到这个田地。”

“李斯贝特还不回来！我真要唱《马尔巴勒》了！”①奥棠丝说，“我恨不得马上知道文赛斯拉的消息！……他靠什么过日子的？一事不干有两年了。”

①《马尔巴勒》，为通俗儿童歌曲，它的复唱句是：“马尔巴勒打仗去了，不知什么时候回来。”最后一节的最后一句是：“他不回来呀！”

“维克托兰告诉我，前天看见他跟那该死的女人在一块，他猜想她故意要他游手好闲……啊！妹子，要是你愿意，你还可以教丈夫回心转意的。”

奥棠丝摇摇头。

“相信我的话，你的处境不久就要受不了的，”赛莱斯蒂纳接着说，“开头是气恼、绝望、愤慨、给了你力量。后来咱们家里遭了大祸，两件丧事，男爵的破产，出事，使你的头脑和心都忙不过来；可是现在过着太平日子，你就不容易忍受生活的空虚；既然要恪守妇道，你只能跟文赛斯拉和好。维克托兰是多么爱你，他也这么想。咱们的情感毕竟拗不过天性！”

“这样没有志气的男人！”高傲的奥棠丝嚷道，“他爱这个女的，因为她养他……难道她也替他还债，嗯？……我的天！我朝朝晚晚想着这个男人的处境！他是这个孩子的父亲，居然丧尽廉耻……”

“你看看妈妈的榜样吧，我的乖乖……”

赛莱斯蒂纳那种女子，听到了足以说服布列塔尼乡下人那样充分的理由，还是搬出她说过上百次的简单的推理。她脸蛋儿生得呆板、平常、冷冷的，一绺绺浅栗色的头发直僵僵的挂着，她的皮色，她的浑身上下都表示她是一个理性的女子，没有风韵，可是也没有懦弱的成分。她又说：

“妈妈很想跟丢人的丈夫守在一块，安慰他，把他藏在怀里不让旁人看见。她早已在楼上把房间布置好了，仿佛随时可以找着他，把他安顿下来。”

“噢！母亲是了不起的！”奥棠丝回答，“二十六年功夫，她没有一天没有一刻不伟大；可是我没有这种性格……有什么办法！有时我简直跟自己生气。唉，赛莱斯蒂纳，你不知道跟一个下流无耻的人妥协是怎么回事！……”

“还有我父亲呢！”……赛莱斯蒂纳静静的接下去，“毫无问题他走上了你父亲的老路！不错，他比男爵小十岁，做过买卖；可是怎么了局呢？玛奈弗太太把我父亲收拾得服服帖帖，象条狗一样。他的财产，他的念头，都在她掌握之中，而他怎样都不醒悟。我就怕听见婚约公告颁布的消息！你哥哥正在想办法，他认为他的责任应当替社会出气，替家庭报仇，跟这个女的算账。唉，亲爱的奥棠丝，象维克托兰那样的正人君子，象我们这样的心地，对于社会，对于世道人心的险恶，懂得太晚了！好妹子，这是一桩秘密，我告诉你是因为对你有关；可决不能露一点儿口风，无论对李斯贝特，对母亲，对任何人，因为……”

“贝特来了！”奥棠丝说。——“喂，姨母，猎犬街上的地狱怎么啦？”

“消息不好，孩子们。——奥棠丝，你丈夫对那个女人越来越迷了，她呀，老实说，对他真是疯了。——赛莱斯蒂纳，你父亲简直是一个昏君。这且不提，我每隔半个月都要看到一次的；总算我运气，从来不知道男人是什么东西……吓，真是野兽！……五天之后，维克托兰跟你，亲爱的孩子，你们就得不到父亲的财产了！”

“婚约公告已经颁布了吗？……”赛莱斯蒂纳问。

“是呀。我刚才还替你们争呢。这老妖精不是跟另外一个走着一条路吗？我告诉他，要是他肯帮你们度过难关，赎出屋子，你们一定很感激，会招待你们的后母的。”

奥棠丝做了一个大吃一惊的姿势。

“这些维克托兰会考虑的……”赛莱斯蒂纳冷冷的回答。

“你知道区长先生怎么回答我？他说：我要让他们吃点苦。要收服牲口，只有叫它们饿肚子，不给它们睡觉，不给它们吃糖！——哼！于洛男爵还坏不到这个田地！……所以，可怜的孩子们，遗产两字休想了。这么大的家产！你父亲花了三百万买下普雷勒那块地，还剩下三万利息的存款！欧！他是什么都不瞒我的！他还说要买渡船街上的纳瓦兰公馆。玛奈弗太太本人有四万法郎存息。——啊！咱们的好天使来了，你妈妈回来了！……”她听见了车子的声音。

不多一回，男爵夫人果然走下阶沿，向她们走过来。五十五岁，受了多少罪，象发冷发热一样老是打战，阿黛莉娜脸色苍白，有了皱纹，可是还保持苗条的身段，秀美的线条，和天生高贵的气息。看见她的人都说：“她当年一定很美的！”她老是在悲伤，因为不知道丈夫的遭遇，因为有了这片巴黎的水草，安闲幽静的环境，光景快要好转的家庭，而不能使他同享清福。她的风度庄严伟大，象残余的古迹一般。每逢微弱的希望幻灭之下，或是寻访不遇之后，她总是愁眉不展，叫儿女们看了难受。这天早上，男爵夫人是抱着希望出去的，所以大家更焦急的盼望她回来。于洛一手提拔的一个老部下，现在当着军需官的，说曾经在昂必居喜剧院看见他和一个姿色绝艳的女人在一起。这天，阿黛莉娜便去拜访韦尼埃男爵。他承认的确见过他的老上司，在戏院里对那个女人的态度，似乎他们已经有了同居关系。但是他告诉男爵夫人，说她丈夫为了躲避他，没有等戏散场就走了；最后又补一句：“他仿佛过着家庭生活，看他的衣着，他手头并不宽裕。”

“怎么呢？”三位女子一看见男爵夫人都问。

“于洛的确在巴黎，”阿黛莉娜回答；“知道他靠近着我们，我已经有一点安慰了。”

等到阿黛莉娜把她和韦尼埃男爵的谈话叙述完毕，贝特就说：

“他老脾气没有改！大概又搅上了什么女工。可是哪儿来的钱呢？我敢打赌，他一定在向从前的情妇要钱，向珍妮·卡迪讷或是约瑟法……”

男爵夫人一刻不停的神经抽搐，这时抽得更凶了；她抹了抹眼泪，不胜痛苦的望着天。

“我不信一个二级‘荣誉勋位’获得者会无耻到这个地步，”她说。

“为了作乐，他什么事都做得出！”贝特回答，“偷过了政府的钱，他会偷私人的，甚至于谋财害命都难说……”

“噢！贝特，”男爵夫人叫道，“别说这种话好不好？”

这时路易丝走到她们身边，于洛的两个孙子和小文赛垫拉也一齐跑了来，瞧瞧祖母袋里可有糖果。

“什么事，路易丝？”

“有一个男人要看斐歇尔小姐。”

“怎么样的男人？”李斯贝特问。

“小姐，他穿得破破烂烂，身上粘着羽绒，好象是做斯了的，鼻子通红，身上全是酒味儿……这种人一个星期也不做床半星期工的。”

这番不大体面的描写，使贝特急急忙忙跑到路易大帝街那边的院子里，看见一个人抽着烟斗，厚厚的烟垢显见他是一个老烟鬼。

“沙尔丹老头，干吗你上这儿来？”她说。“约好每个月还一个星期六，你到儒依犬街玛奈弗公馆门口等的；我在那里等了你五小时，你没有去！……”

“我去了，好小姐！可是飞心街上学者咖啡馆有一局弹子比赛。各有各的嗜好呀。我的嗜好是打弹子。要不我吃饭在不是银刀银叉的！嗳，你明白这个就得啦！”他一边说一边第裤子腰袋里找一张纸，“打了弹子就得喝几杯……世界上的好东西总带些零零碎碎的玩意儿，教你破财。你的命令我是知道的，可是老头儿实在过不去啦，我只能闯到禁区来了……要是咱们的羽绒货真价实，我也不用来找你啦；可是里面还掺旁的东西！老天爷并不象大家说的那么公道，他有他的偏心，也难怪，那是他的权利。这儿是你令亲的笔迹，吓，他真是床垫的好朋友，喜欢睡觉……这是他大人的公文哪。”

沙尔丹老头用右手大拇指在空中绕来绕去，乱划一阵。

李斯贝特根本不听他的话，看了看纸上写的两行字：“亲爱的小姨，救救我！请你立刻给我三百法郎。——埃克托。”

“他要这么多钱干吗？”

“房东呀！”沙尔丹老头回答，他老在那儿用手划圈子。

“再有我儿子从阿尔及利亚回来了，经过西班牙，巴约讷……他这一回竟是破例，什么都没拿；因为他是一个老犯呢，我的儿子。有什么办法！他要吃饭呀，可是咱们借给他的钱，他会还的。他想找个出钱不管事的老板让他开铺子；他有的是办法，将来一定会抖起来的……”

“一定会坐牢！”李斯贝特回答，“他是害死我叔叔的凶手！

我不会忘了他的。”

“他！他连杀只鸡都不敢的，好小姐！”

“得了，三百法郎拿去吧，”李斯贝特从荷包里掏出十五块金洋，“替我走，永远不准再上这儿来！”

她把奥兰省仓库主任的父亲一直送到大门口，然后指着喝醉的老人交代门房；

“这个人要是再来，你别让他进门，告诉他我不在这儿。他要问到小于洛先生或是男爵夫人是不是住这里，你回答说根本不认识这些人……”

“是，小姐。”

“要是你不留神出了事，小心你的饭碗！”老姑娘咬着门房的耳朵。这时律师刚从外面回来，她招呼他说：

“喂，姨甥，有件倒霉事儿等着你啊。”

“什么事？”

“几天之内，玛奈弗太太要做你太太的后母了。”

“咱们等着瞧吧！”维克托兰回答。

六个月以来，李斯贝特按月给于洛男爵一份小小的津贴，她的保护人现在受她保护了。她知道他住的地方，把阿黛莉娜的流泪当做享受，一看到她快活，存着希望，她就象刚才那样插一句：“等着吧，报上的法院消息早晚要有姊夫的名字！”这等地方，象从前一样她报复得太狠了，使维克托兰有了提防。他决意要把李斯贝特不断的冷箭，和闹得他家破人亡的那个女妖彻底解决。知道玛奈弗太太行事的维桑布尔亲王，对律师私下的布置表示全力支持；以内阁首相的身分，他当然是不露痕迹的，答应教警察当局暗中点醒克勒韦尔，不让那恶魔似的娼妓再把一笔巨大的家财吞下去；为了于洛元帅的死和参议官的身败名裂，亲王是决不肯饶赦那个女人的。

李斯贝特说的“他在向从前的情妇要钱”那句话，使男爵夫人想了整整一夜。本来光是猜疑男爵有那种卑鄙的行为，她就认为是侮辱；结果却象没有希望的病人相信走方郎中，象陷入了十八层地狱的人，也好似淹在水里的人抓着浮木当做缆绳一样，她竟相信了贝特的话，决意向那些万恶的女人去求救了。第二天早上，也不跟孩子们商量，也不对谁露一句口风，她径自跑到歌剧院首席歌女约瑟法·弥拉小姐家，把她象燃火那样亮着的一点儿希望，不问是虚是实，去求一个水落石出。正午时分，有名的歌唱家看见老妈子递进一张于洛男爵夫人的名片，说客人在门口等着，问小姐能不能见她。

“屋子收拾好了没有？”

“收拾好了，小姐。”

“花换过没有？”

“换过了，小姐。”

“吩咐再去瞧一眼，屋子里不能有一点儿马虎，瞧过了再把客人请进去。你们对她都得特别恭敬。你回来再替我穿衣，我要打扮得了不得的好看！”

说罢她去照了照大镜子。

“让我穿扮起来！”她对自己说，“魔道总得全副武装，才好跟正道斗法！可怜的女人！她来找我干什么呢？……倒有点儿慌，要我去见：

无边的苦海，伟大的牺牲者！……

她唱完了这句有名的歌，①老妈子进来了。

①意大利剧作家萨昔尼（1740—1786）所作歌剧《俄狄甫斯在科洛纳》中的歌词。

“小姐，那位太太在发抖……”

“拿橘花汁给她，还有朗姆酒，热汤……”

“都送去了，她都不要，说是老毛病，神经受了伤……”

“你请她坐在哪儿？”

“大客厅里。”

“快一点，孩子！来，拿出我最好看的软鞋、比茹绣的衣衫、还有全套的花边。替我好好梳一个头，要女人都看了出奇……这位夫人的角色正好跟我的相反！去告诉这位夫人……（她的确是一位尊贵的夫人，呃，还不止是尊贵，而且你永远学不到的：她的祷告可以叫炼狱里的灵魂升天堂！）告诉她说我在床上正在起来，昨晚登了台……”

男爵夫人被请进约瑟法的大客厅，虽然等了好大半个钟头，根本不觉得自己在等。这间客厅，从约瑟法搬进来之后已经全部换新过，四壁糊着红色与金色的绸。从前王爷们铺张在小公馆里的奢华，从多少残余的遗迹上看，那些屋子被称为销金窟的确是名不虚传的。眼前这四间屋子，除了王爷式的排场再加上近代设备，越发布置得尽善尽美了，室内温和的空气，是由看不见进出口的暖气炉管制的。男爵夫人头晕眼花，不胜惊异的把艺术品一样一样看过来。她这才明白，在欢乐与浮华的洪炉中，巨大的家业是如何熔化的。她二十六年来的生活环境，所有的豪华仅仅是帝政时代的一点儿陈迹，她看惯花色黯澹的地毯，金色褪尽的铜雕，跟她的心一样残破的丝织品，如今看到了骄奢淫逸的效果，才体会到骄奢淫逸的魔力。一个人不能不爱那些美妙的东西，珍奇的创作，都是无名的大艺术家共同的结晶，那些出品不但使巴黎成为今日的巴黎，而且风行全欧洲。在此，令人惊异的是所有一切都是独一无二的精品。模型给毁掉了，大大小小的雕像，陈设，都成了天下无双的孤本。这是现代奢华的极致。两千个殷实的暴发户，只知道把充斥市肆的珍宝拿回家去摆阔；殊不知收藏的要没有这一类俗滥的东西，才是真正的豪华，才表明你是现代的王侯，在巴黎天空当令的明星。看到大木花坛里尽是外国的奇葩异卉，花坛本身又镶满布勒作风的古铜雕刻，男爵夫人想到尾子里所能包藏的财富，简直骇呆了。这个感触，自然而然反映到销金窟所供养的人物身上。勃里杜画的约瑟法·弥拉的肖像，就挂在隔壁的小客厅里；阿黛莉娜却在想象中认为她一定象有名的玛利勃朗，是个天才的歌唱家，一个真正的交际花。想到这儿，她有点后悔，觉得不应该来的。但是她的动机是一股那么强烈那么自然的情感，那么不假思索的热诚，使她又鼓足了勇气，预备应付这次会面。同时她也想满足她心痒难熬的好奇心，研究一下这等女人的魔力，能从吝啬的巴黎地层中榨出这么些黄金的魔力。男爵夫人把自己打量了一番，看看在这个富丽堂皇的场面中是否不至于显得寒伧。她的丝绒衣衫穿得很齐整，配着细致的挑花领；同样颜色的丝绒帽子对她也很合适。看到自己的尊严还不下于王后，在憔悴衰老中依然是王后，她觉得苦难的伟大也敌得过才具的伟大。听见开门关门的声音之后，她终于见到了约瑟法。歌唱家很象意大利画家阿洛里笔下的朱迪特①，挂在皮蒂大厦②大客厅门边，见过的人都忘不了的：同样豪迈的姿态，同样庄严的脸相，卷曲的黑头发没有一点儿装饰品，身上穿着一袭黄地百花绣衣，跟阿洛里画上那个不朽的女英雄所穿的金银铺绣的服装，完全一样。

①阿洛里（1577—1621），意大利佛罗伦萨画家。《朱迪特》是其名作之一。

②皮蒂大厦，在今意大利佛罗伦萨，藏有古代名画极多。

“男爵夫人，你赏光到这儿来，真使我惭愧到了万分，”歌唱家决意要好好扮一下贵妇人的角色。

她亲自推过一张全部花绸面的沙发让给客人，自己只拣一张折椅坐下。她看出这位夫人当年的美貌，那种一刻不停的发抖、一动感情就变成抽搐的情形，引起了她的同情。于洛和克勒韦尔，从前对她形容过这位圣徒的生活，现在她一眼之间就体会到了；于是她不但放弃了抗争的念头，并且对她心领神会到的这种伟大，肃然起敬。淫娃荡妇所取笑的，正是这个大艺术家景仰的。

“小姐，我是给绝望逼得来的，我顾不得体统……”

约瑟法的表情使男爵夫人觉得说错了话，把她寄托全部希望的人得罪了，便望着她不敢再说。这副央求的目光，把约瑟法眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。两人多少难堪的隐情，就这样心照不宣的表白过了。

“于洛先生离开家庭已经有两年，虽然我知道他在巴黎，却不知他住在哪儿，”男爵夫人声音颤动的说，“我做了一个梦，使我想到一个也许是荒唐的念头，以为你会关心于洛，要是你能使我重新跟他见面，噢！小姐，我在世一天，一定为你祈祷一天……”

歌唱家不曾回答，两颗眼泪先在眼眶里打转。

“夫人，”她的语气卑恭到极点，“我没有认识你的时候就做了对不起你的事；可是现在，从你身上，我不胜幸运的见到了贤德在世界上最伟大的代表，才明白我的罪孽是多么深重，我真心的忏悔；请你相信，我要尽我的力量补赎我的罪过！……”

她拿了男爵夫人的手，不让她撑拒，恭恭敬敬的亲了一下，甚至把腿也弯了一弯。然后象扮演玛蒂尔德①进场时的神气，她气概非凡的站起来，打了铃。

①玛蒂尔德，罗西尼的歌剧《威廉·退尔》中的女主角。

“你，”她吩咐当差的，“赶快骑了马，到圣莫神殿街去把小比茹找来。替她雇一辆车，多给点儿钱给马夫，要他赶一赶。一分钟都不许耽误，要不，小心你的饭碗。”

说罢她回来对男爵夫人说：

“夫人，请你原谅。我一找到埃鲁维尔公爵做后台，马上把男爵打发掉，因为他为我快要倾家荡产了。除此以外，我还有什么办法？干戏剧的初出茅庐，都得有后台。我们的薪水还不够我们一半的开支，所以得找些临时丈夫……我并不希罕于洛先生，是他使我离开一个有钱人，一个虚荣的冤大头的。要不然，克勒韦尔老头会正式娶我。”

“他跟我说过的，”男爵夫人插了一句嘴。

“啊，你瞧，夫人！要是克勒韦尔的事成了，我正式嫁了人，现在也是一个规规矩矩的女人了！”

“小姐，你有你的苦衷，上帝会原谅的。我非但没有责备你的意思，这番倒是来向你求情的。”

“夫人，我供给男爵的生活费，快有三年了……”

“你！……”男爵夫人嚷着，眼泪都涌了上来，“啊！我怎么报答你呢？我只能够祈祷……”

“对了，是我……还有埃鲁维尔公爵，他是一个热心人，真正的贵族……”

然后约瑟法把图尔老头如何安家如何结婚的事说了一遍。

“这样说来，小姐，靠了你的帮助，我丈夫并没有吃苦喽？”

“我们一切都替他安排好的，夫人。”

“现在他在哪儿呢？”

“六个月以前，公爵告诉我，男爵把公证人那边的八千法郎支完了；公证人只知道他叫图尔，那笔款子是每隔三个月分批给的。从此我跟公爵都没有听到男爵的消息。我们这般人又忙又乱，没有功夫去打听图尔老头。碰巧六个月以来，比茹，那个替我绣花的女工，他的……怎么说呢？”

“他的情妇，”男爵夫人接口道。

“他的情妇，”约瑟法跟着说，“没有上这儿来。奥林普·比茹很可能已经离了婚。我们这一区，离婚的事是常有的。”

约瑟法起身把花坛中名贵的鲜花摘了几朵，扎成一个美妙的花球献给男爵夫人。真的，男爵夫人简直不觉得在那里等待。好象一般的人把天才当做三头六臂的怪物，吃喝、走路、说话都跟旁人不同似的，阿黛莉娜也预备看到一个迷人的约瑟法，歌唱家的约瑟法，又机灵又多情的荡妇；却不料见到的竟是一个安详稳重的女子，高雅、大方、朴素、因为象她那种女演员知道自己在晚上才是王后；不但如此，她还在目光、举动、态度之间，对贤德的女子，对赞美诗中所谓的痛苦的圣母，表示充分的敬意，用鲜花来放在她的伤口上，有如意大利的风俗把花供奉圣母像一样。

过了半个钟点，当差的回来报告：“太太，比茹的妈妈已经在路上了；可是奥林普那小姑娘没有在。您的绣花工人高升了，结了婚……”

“跟人同居了吗？……”约瑟法问。

“不，太太，正式结婚了。她做了一个大铺子的老板娘，丈夫开着很大的时装店，做到上百万生意，在意大利人大街上；她把原来的绣作铺丢给了姊姊跟母亲。此刻她是葛勒努维尔太太了。那个大商人……”

“又是一个克勒韦尔！”

“是的，太太。他在婚书上给了比茹小姐三万法郎利息的存款。听说她姊姊也要嫁一个有钱的肉铺老板。”

“你的事恐怕糟了，”歌唱家对男爵夫人说，“男爵已经不在我原先安插他的地方。”

十分钟后，当差的通报说比茹太太来了。约瑟法为谨慎起见，请男爵夫人坐到小客厅去，把门拉上了，说：

“她见了你要胆小的。一猜到你跟这件事有关，她就不肯说老实话，还是让我来盘问她。你躲在这儿，句句话都听得见。这套戏，人生中跟舞台上都是常演的。”

“喂，比茹妈妈，你们可是得意啦？……你女儿运道倒不差！”

比茹妈妈穿着杂色方格花呢衣衫，好似星期日打扮的门房。

“唉！得意！……女儿给我一百法郎一月，她自己可是车子进车子出的，饭桌上都是银器，有了一百万家私！……照理奥林普不该再要我辛苦了。活了这把年纪还得做活！……

这算是对我好吗？”

“你把她生得这么漂亮，她不应该不孝顺你，”约瑟法接着说；“可是她干吗不来看我呢？是我提拔她过的好日子，把她配给我的叔叔的……”

“是啊，太太，那个图尔老头！……可是他年纪真大，身子也不行啦……”

“你们怎么打发他的呢？他还在你们家吗？……比茹不应该离开他的，现在他发了大财，有几百万呢……”

“哎唷，我的老天爷！她对他不老实的时候，我们就是这么说的。可怜的老头儿，人真和气。啊，她把他搅得七荤八素！奥林普后来变坏了，太太！”

“怎么的呢？”

“太太，你别生气。她认得一个在戏院里当啦啦队的，圣马尔索城根一个老床垫工人的侄孙。那个光棍，象所有的小白脸，说穿了便是婊子掮客！他是神庙街上的红人，在那里推销新出笼的货色，照他说来是给新出道的女戏子找门路。他一天到晚好吃懒做，天生的喜欢打弹子，喝老酒。‘这不是一桩行业呐！’我对奥林普说。”

“可惜倒真是一桩行业，”约瑟法说。

“奥林普给这小子迷昏了头，他呀，太太，来往的全是不三不四的人，有一回在咖啡店里跟做贼的给一块儿抓去了，可是啦啦队的头目勃罗拉把他保了出来。那小子戴着金耳环，一事不做的鬼混，就吃那些为小白脸发疯的女人！图尔先生给我们小丫头的钱，全给他吃光了。铺子给搅得一塌糊涂。绣花挣来的钱，都在弹子台上送掉。唉，太太，那小子有个漂亮妹妹，跟他差不多的行业，没有出息的，在大学区里鬼混。”

“茅庐游乐场的一个私娼罗，”约瑟法插了一句。

“对啦，太太。所以伊达摩，那小子姓沙尔丹，绰号叫伊达摩，认为你叔叔的钱还不止表面上那一些；把他妹子埃洛迪（他给她起了一个戏子的名字），不让我女儿有一点疑心，送到我们工场里做工；哎唷！老天爷！她跑来搅得七颠八倒，把所有的女孩子全教坏了，一个个变了老油子……她千方百计勾上了图尔老头，把他拐到不知哪儿去了。这一下，我们可受累啦。老头儿丢下一大批债，至今我们还没有能还清，可是这个归我女儿去对付了……等到伊达摩替妹子把老头儿拐走之后，他就丢掉了我女儿，去姘一个杂耍戏院里挂头牌的小姑娘……这样以后我女儿就攀了亲，让我慢慢说给你听吧……”

“你可知道那个做床垫的住在哪儿？”约瑟法问。

“沙尔丹老头吗？他这种人哪有住的地方？从早上六点钟起就喝醉了，一个月只做一个床垫，成天躲在下等咖啡店里打野鸡……”

“怎么，打野鸡？……他倒是了不得的老公鸡！”

“你不懂，太太；那是打弹子赌钱的玩意儿；他一天赢上三四场，赢了钱就去喝老酒……”

“嘿！喝野鸡的奶！”约瑟法接口说，“可是伊达摩是在大街上当差的，可以叫我的朋友勃罗拉找他。”

“那我不知道，太太。这些事已经有六个月了。伊达摩这种料应该送公堂，送默伦，①以后哪……哼！……”

“以后哪，送草地！”②

①指默伦中央监狱。

②囚犯黑话，指苦役监。

“啊！太太什么话都懂，”比茹妈妈笑道，“要是我女儿不认得这家伙，她……她……可是老实说，她运道不错；葛勒努维尔先生真喜欢她，居然把她娶了去……”

“这头亲事怎么成功的？”

“倒是奥林普一气气出来的，太太。自从那个挂头牌的女戏子把她的小白脸拐走以后，她跑去揍了她一顿，喝！左右开弓给了她多少嘴巴！……她又丢了多么疼她的图尔老头，简直不想再跟男人打交道了。那时葛勒努维尔先生照顾我们一笔大生意，每季定绣两百条缎子披肩；他想安慰她；可是不管他是真是假，我女儿说除非上教堂上区政府，旁的话都不用提。她老是这么说：‘我要规规矩矩做人，要不我就完啦！’她竟拿定主意。葛勒努维尔居然答应娶她，只要她跟我们断绝往来，我们也答应了……”

“当然是得了一笔钱啰？……”聪明的约瑟法说。

“是的，太太，一万法郎，另外给我父亲一笔存款，他已经不能做活了。”

“我当初托你女儿好好的服侍图尔老头，她却把他丢在泥洼里！真是不应该。从此我再也不关切人了！你瞧，做好事落得这样一个收场！……哼，真的，发善心也得先打过算盘。至少，出了乱子，奥林普也该来告诉我一声！要是从今天起，你半个月内能找到图尔老头，我给你一千法郎赏金……”

“那可不容易，我的好太太。不过一千法郎有多少个五法郎的大钱哟，我要想法来得你这笔赏金……”

“好吧，再见，比茹太太。”

走进小客厅，歌唱家发觉于洛太太完全晕过去了；但她虽然失去知觉，神经性的抽搐还在那里使她发抖，跟一条蛇斩了几段还在牵动一样。什么盐呀，冷水呀，所有的方法都用到了，男爵夫人才恢复了生命，或者不如说恢复了痛苦的知觉。

男爵夫人醒来认出了歌唱家，看到没有旁人在场，便说：

“啊！小姐，他堕落到什么地步啊！……”

“耐着点吧，夫人，”约瑟法端了一个垫褥坐在男爵夫人脚下，吻着她的手；“我们会找到他的；要是他掉入了泥洼，给他洗个澡就行了。相信我，一个有教育的人，只是衣衫的问题……让我来补赎我的罪过吧。既然你跑到这儿来，足见不论你丈夫行为怎么样，你还是爱他的……唉！可怜的人！他真喜欢女人……老实说，你要能有那么一点点儿我们的花腔，他或者不至于搅了一个又一个；因为那样你可以对丈夫成为一个包罗万象的女人，那就是我们的本领。政府很应该替良家妇女办一个训练班。可是所有的政府都扭扭捏捏的怕事得很！……领导政府的男人是受我们领导的！我真替老百姓叫屈！……哦，现在得帮你忙，不是打哈哈的时候……夫人，放心吧，你回去，别操心啦。我一定把你的埃克托给找回来，跟他三十年前一个样儿。”

“噢！小姐，我们去找那位葛勒努维尔太太吧！”男爵夫人说，“她应该知道一些消息；也许今天就可以找到于洛先生，立刻使他脱离苦难，羞辱……”

“夫人，承你瞧得起我来看我，我是永远感激的，所以我不愿让一个当歌女的约瑟法，埃鲁维尔公爵的情妇，跟一个最美、最圣洁、大贤大德的人物站在一起。我太尊敬你了，决不肯在众人面前和你并肩出现。这不是虚情假意的恭顺，而是我真正的敬意。夫人，见到了你，我后悔不曾走你的路，虽然那是遍地荆棘的路！可是有什么办法！我是献身于艺术的，正如你的献身于德行……”

“可怜的孩子！”男爵夫人虽在痛苦之中也给她引起了同情心，“我要为你祈祷。社会需要娱乐，你是社会的牺牲品。到老年的时候，你应当忏悔……你可以得到赦免，要是上帝肯听一个……”

“一个殉道者的祈祷，夫人，”约瑟法恭恭敬敬吻着男爵夫人的衣角。

阿黛莉娜抓住歌唱家的手，拉她过去亲了亲她的额角。歌唱家快活得红着脸，一直把男爵夫人送上车子。

“这位太太一定是个做善事的，”当差的对老妈子说，“她对谁都没有这样的礼数，连对她的好朋友珍妮·卡迪讷太太也没有。”

“夫人，你等几天吧，”约瑟法说，“你一定会找到他，要不然我也不认我祖宗的上帝了；你知道，一个犹太女子说这种话，就是保证你一定成功。”

当男爵夫人走进约瑟法家的时候，维克托兰在办公室里接见一位年纪约有七十五岁的老婆子。她求见名律师的时候，竟提到公安处长那个骇人的名字。当差的通报：

“圣埃斯泰夫太太！”

“这是我的一个绰号，”她一边坐下一边说。

维克托兰一看见这个奇丑的老妇，不由得凉了半截。虽然穿着华丽，她那张又扁又白、青筋暴突、全是丑恶的皱纹的脸，杀气腾腾，着实教人害怕。大革命的巨头马拉①，倘使是女人而活到这个年纪，就该象圣埃斯泰夫一样，成为恐怖的化身。②阴险的老婆子，发亮的小眼睛有股老虎般的杀性。臃肿的鼻子、椭圆形的大鼻孔，象两个窟窿在那里喷出地狱的火焰，又好似鹰鸷一类的鸟喙。凶相毕露的低额角，便是阴谋诡计的中心。脸上所有凹陷的部分，东一处西一处的长着长汗毛，显出那种蛮干到底的性格。凡是见到这女人的，都会觉得画家对于魔鬼靡非斯特③的脸，还没有画到家。

“亲爱的先生，”她说话之间带着倚老卖老的口吻，“我已经多年不管闲事了。这次来帮你忙是看在我的侄子面上，我对他比对儿子还要喜欢……可是，警察总监听到内阁首相咬着耳朵嘱咐了两句之后，为你的问题跟夏皮佐先生商量过，认为这一类事，警察局绝对不能出面。他们把事情交给我侄儿，让他全权办理；可是我侄儿在这方面只能做个参谋，不能给自己惹是招非……”

“那么你就是他④的姑母了？”

“你猜着了。这也是我得意的事，因为他是我的徒弟，拜了门就满师的徒弟……我们把你的案子推敲过了，掂过分量了……要是你的烦恼能统统摆脱，你愿不愿意花三万法郎？我替你把事做得干干净净！你可以事后付款……”

①十八世纪法国大革命中激进派的领袖。

②此处恐怖二字指大革命的恐怖时期。

③《浮士德》中的魔鬼。靡非斯特意为“憎恨光明的人”。

④指雅克·柯冷，即伏脱冷。

“那些角色你都知道了吗？”

“不，亲爱的先生，我就是等你的情报。人家只告诉我们：‘有个老糊涂落在一个寡妇手里。那个二十五岁的寡妇，拐骗的手段很高，已经从两个家长身上刮了四万法郎利息的存款。现在她要嫁给一个六十一岁的老头儿，好吞下一笔八万利息的家财。她要把一份规规矩矩的人家败光，把这笔大家财送给什么姘夫的孩子，因为她很快会把老头儿干掉的……’就是这样的案子。”

“一点不错！”维克托兰说，“我的岳父克勒韦尔先生……”

“从前做花粉生意的，现在当了区长。我就住在他区里，出面叫努里松太太。”

“对方是玛奈弗太太。”

“我不知道这个人；可是三天之内，她有几件衬衫我都背得出。”

“你能不能阻止这头亲事？”律师问。

“到什么阶段了？”

“到了第二次婚约公告。”

“那得把女的绑走。咱们今天是星期日，只剩三天了，他们下星期三就要结婚，来不及了！可是我们可以把她干掉……”

听到若无其事说出的这句话，维克托兰这个规矩人直跳起来。

“谋杀！……”他说。“可是你们怎么下手呢？”

“嘿，先生，我们替天行道已经有四十年了，”她回答的神气高傲得不得了，“我们在巴黎爱怎办就怎办。哼，多少人家，而且是圣日耳曼区的，都对我说出了他们的秘密！多少婚姻由我撮合，由我拆散，我撕掉了多少遗嘱，救过多少人的名誉！”她又指了指脑袋：“这里面装着无数的秘密，替我挣了一份三万六千法郎存息的家业；你呀，你也要变做我的一头羔羊。要是肯说出办法来，我还成其为我吗？我就是干！大律师，告诉你，将来的事全是偶巧，你良心上用不着有一点儿疙瘩。你好似医好了梦游病；个把月之后，大家以为一切都是天意。”

维克托兰出了一身冷汗。即使看到一个刽子手，也没有象这个大言不惭，功架十足的苦役监坯子那样教他毛骨悚然。

她穿着酒糟色的衣衫，他几乎以为是件血衣。

“太太，倘使事情成功要送掉人家的性命，或是牵涉到刑事罪名，我就不敢接受你老经验的帮助。”

“亲爱的先生，你真是一个大孩子！你又要保持自己的清白，又要希望把敌人打倒。”

维克托兰摇摇头。

“是的，你要这个玛奈弗太太吐出她嘴里的肥肉！老虎啣着牛肉，要它放下，我问你怎么办？你打算摩着它的肩背叫：猫咪啊！猫咪啊！是不是？……你这是不通的。你叫人家厮杀，却不许有死伤！好吧，既然你非要良心平安，我就送你一个良心平安吧。凡是规矩人，总免不了假仁假义的脾气！你等着吧，三个月之内，有个穷苦的教士，来向你募四万法郎的捐，重修近东沙漠中一座残废的修道院。要是你认为结果满意，你就把四万法郎交给他。反正你得了遗产还得送一笔大大的捐税给国库！跟你到手的数目相比，那笔钱也算不得什么。”

她站起来，露出一双胖肉拥在缎子鞋外面的大脚，堆着笑容，行着礼告辞了。

“魔鬼还有一个姊妹呢，”维克托兰一边站起一边想。

他送走了这个丑恶可怕的陌生女人，仿佛从间谍窠里找出来的，也仿佛是神话剧中仙女的棍子一挥，从舞台底下钻出来的妖魔。维克托兰在法院里办完公，跑去见警察总署一个最重要的司长夏皮佐先生，打听陌生女人的来历。一看到夏皮佐办公室里没有旁人，维克托兰·于洛就谢谢他的帮忙：

“你派来看我的老婆子，在罪恶的观点上，真可以代表巴黎。”

夏皮佐摘下眼镜望文件上一放，好不诧异的望着律师：

“我派人去看你，决不会事先不通知你，不给他一个介绍的字条。”

“那么也许是总监……”

“我想不是的，”夏皮佐说，“最近一次维桑布尔亲王在内政大臣家吃饭，跟总监提到你的情形，一个很糟糕的局面，问他能不能大力帮忙。看到亲王对这件家务纠纷那么痛心，总监也很关切，跟我商量过这个问题。我们这衙门一向受人攻击，可是一向是对社会有功的；自从现任总监接手之后，他一开场便决心不过问人家的家事。原则上、道德上，他是对的；事实上他可是错了。在我服务的四十五年中，一七九九到一八一五之间，警务机关的确为多少家庭出过力。从一八二○以后，报纸跟立宪政府把我们的基本条件完全改变了。所以，我的意思是不再预闻这一类的事，承总监瞧得起我，居然接受了这个意见。公安处长当我的面得到命令，不能采取行动；要是他深入去看你，我要责备他的。这种情形，他可能受到撤职处分。大家随随便便的说一句：‘教警察去办呀！’警察！警察！可是大律师，我告诉你，元帅、大臣，都不知道警察是怎么回事。知道的只有警察自己。那些王上，拿破仑，路易十八，只知道他们的事；我们的事只有富歇、勒努瓦、德·萨蒂讷①，跟几个有头脑的总监才明白……现在，一切都变了。我们给降低了，解除了武装！多少私人的苦难在抬头，在我是只消一点儿独断的权力就可消弭了的！……就是那些限制我们权力的人，有朝一日象你一样，遇到某些伤天害理的事，应当象扫垃圾似的扫掉的时候，恐怕也要想起我们了。在政治上，为了公众的安全，警察要负责防范一切；可是家庭，那是神圣的。有什么谋害王上的计划，我得不顾一切去破案去预防！我要使一座屋子的墙壁变成透明的；可是插足到家庭中去，干预私人的利益，那万万不能，至少在我任内，因为我怕……”

①以上提到的，都是大革命前后的法国警察总监。

“怕什么？”

“怕新闻界！告诉你这位中间偏左的议员先生。”

“那我怎么办呢？”小于洛停了一会又说。

“哎！你们说是家务！好啦，话不是说完了吗？你们爱怎办就怎办；要我帮忙，要警察替私人的情欲跟利益做工具，那怎么行？……你知道，我们前任的公安处长，就是为了这个，受到无可避免的迫害，虽然法官们认为这种迫害不合法。从前，比比－吕潘用警察替私人当差。对社会，这是非常危险的！凭他的神通，那家伙可能作威作福，执掌生杀大权……”

“可是在我的地位？……”于洛说。

“噢！你靠出主意吃饭的人跟我要主意！得啦，大律师，你简直开我玩笑啦。”

于洛向司长告辞，并没看到对方起身送他的时候，微微耸了耸肩膀。

“这样的人还想当政治家！”夏皮佐想着，重新拿起他的公事。

维克托兰回到家里，满肚子的惶惑，对谁都不能说。吃晚饭时，男爵夫人高高兴兴向儿女们报告，说一个月之内他们的父亲可以回来享福，安安静静在家庭中消度余年了。

“啊！只要能看到男爵回家，我拿出三千法郎的利息都愿意的！”李斯贝特叫道，“可是，阿黛莉娜，千万别把这样的喜事拿得太稳，告诉你！”

“贝姨说得不错，”赛莱斯蒂纳说，“亲爱的妈妈，先看事情怎么发展。”

男爵夫人抱着一腔热忱，一肚子希望，说出访问约瑟法的经过，觉得那些可怜的女人尽管享福，实际上是不幸的；她又提到床垫工沙尔丹老头，奥兰省仓库主任的父亲，表示她的希望并不虚空。

第二天早上七点，李斯贝特雇了一辆马车到图尔内勒河滨道，在普瓦西街转角教车子停下，吩咐马夫说：

“你到贝纳丹街七号去一趟，那是一幢只有甬道没有门房的屋子。你走上五层楼，靠左手的门上有个牌子写着：沙尔丹小姐，专修花边开司米。你打铃，说要找骑士。人家回答你：他出去了。你就说：我知道，请你们去找他来，他的女佣人在河滨道上马车里等他……”

二十分钟后，一个好象有八十岁的老头儿，头发全白，鼻子冻得通红，苍白的脸上皱纹多得象个老婆子，穿着粗布软鞋，秃毛的阿尔帕卡呢大氅，伛着背，不戴勋饰，毛线衫的袖口伸在外边，衬衫的颜色黄得不清不白，拖着沉重的步子，鬼鬼祟崇望了望马车，认出了李斯贝特，走到车门旁边。

“啊！亲爱的姊夫，你瞧你落到什么地步！”

“埃洛迪把我什么都搜括光了！”于洛男爵说，“沙尔丹这家人全是该死的坏蛋……”

“你愿不愿意回家？”

“噢！不，不；我想上美洲去……”

“阿黛莉娜已经找到你的线索……”

“啊！要是有人替我还债的话，”男爵的神气很不放心，“萨玛农要告我呢。”

“我们还没料清你的宿债，你儿子还欠着十万法郎……”

“可怜的孩子！”

“你的养老金还要七八个月才好赎出……你要愿意等，我这儿有两千法郎！”

男爵伸出手来，急不及待的样子简直可怕。

“给我吧，李斯贝特！上帝保佑你！给我吧，我有个地方好躲！”

“可是你得告诉我呀，老怪物！”

“行。我可以等这八个月。我发现了一个小天使，性情很好，非常天真，年纪很小，还没有学坏。”

“别忘了法庭哪，”李斯贝特只希望有一天能看到于洛上公堂。

“告诉你，那是在夏罗讷街！那个区域是出什么乱子都不希奇的。放心，人家永远找不到我的。贝特，我改名叫做托雷克老头，冒充细木工出身；小姑娘喜欢我，我也再不让人家摆布了。”

“哼！摆布得够了！”李斯贝特瞧了瞧他的大氅，“要不要我带你去，姊夫？”

男爵上了车，就此不告而别的把埃洛迪丢在那里，好象一部看过的旧小说似的。

半小时功夫，于洛对李斯贝特只讲着阿塔拉·于第西那小姑娘，因为他已经染上那种断送老年人的恶癖。到了圣安东城关，夏罗讷街上一所形迹可疑的屋子前面，他拿着两千法郎下了车。

“再见，姊夫；现在你叫做托雷克老头了，是不是？有事只能派人来，每次都要在不同的地方托人。”

“行。噢！我多快活！”男爵一想到未来的新鲜的艳福，脸上就有了光彩。

“这儿，人家可找不到他了，”李斯贝特心里想。到了博马舍大道，她教车子停下，换乘了公共马车回到路易大帝街。