第十章 偷书贼

飞机机舱

写完三页后，她的手开始酸痛。

原来，文字是这么沉重，她想。不过，这一夜她写了十一页纸。

第1页

我尽量不去想它，但我知道，一切是从那辆火车、雪和咳嗽的弟弟开始的。那天，我偷来了第一本书，它是一本指导工人怎样挖掘坟墓的工作手册。在来汉密尔街的半路上，我偷了它……

她在下面睡着了，睡在一堆床罩上。那个本子放在高一点的油漆桶上，本子边缘已经卷了起来。早晨，妈妈站在她旁边，她那双像是用氯气消过毒的眼睛盯着莉赛尔。

“莉赛尔，”她说，“你到底在这下面干什么？”

“我在写作，妈妈。”

“上帝啊，”罗莎噔噔噔走上楼梯，“限你五分钟之内上来，要不然你要吃苦头的，懂吗？”

“我明白了。”

每天晚上，莉赛尔都要到地下室去。她一直拿着那本书。她可以一连写上好几个小时，打算每晚写10页自己的故事。她还要考虑许多东西，因为有许多事泄露出来后会造成危险。要有耐心，她告诉自己。随着写的东西越来越多，她的写作能力也增强了。她甚至重读了《撷取文字的人》和《监视者》两本书，描摹里面的图画，抄写里面的文字，甚至还能指出《我的奋斗》中带着的血腥味。她在马克斯的书里见到的第一批素描也出现在她自己的书里——以便把故事写得与她的记忆一致。

有时，她会记下在写这本书时地下室里发生的事情。她刚刚写完爸爸在教堂的台阶上打了她一记耳光，然后和她一起喊“万岁，希特勒！”这一段后，她往对面一看，爸爸正在收拾手风琴，原来，在莉赛尔写作时，他拉了半个小时的手风琴。

第42页

今晚，爸爸和我坐在一起，他把手风琴拿下楼，靠近马克斯以前经常坐的地方坐下来。他拉琴时，我常常观察他的手指和脸。手风琴仿佛有了呼吸，爸爸脸上的表情也在变化，他的脸也和手风琴一样生机勃勃。每当我看到他的脸时，不知出于什么原因，我想哭，不是因为悲伤或骄傲，我只是喜欢看他变换的表情。有时，我想，我的爸爸是一部手风琴，当他看着我，朝我微笑，对着我呼吸的时候，我能听到一个个音符响起。

她写了十个晚上后，慕尼黑遭到了轰炸。莉赛尔写到第102页就在地下室里睡着了。她没有听到杜鹃鸟的叫声或者警报的声音，当爸爸下来唤醒她时，她在睡梦中还抱着那本书。“莉赛尔，快走。”她拿上了《偷书贼》和所有的书，接着，他们去找霍茨佩菲尔太太。

第175页

安佩尔河上漂浮着一本书。一个男孩跳进河里，抓住书，用右手举着，他咧开嘴笑了。他站在齐腰深的河水里，这是十二月份，河水冰冷刺骨。

“亲一个怎么样，小母猪？”他说。

到10月2日，下一次空袭时，她写完了这本书。这个本子只剩下几十页空白，偷书贼已经开始读她写的故事了。这本书被分成了十个部分，每个部分都是以一本书或故事的名字来命名的，里面描写了每本书是如何影响她的生活的。

我常常感到好奇，五天后的那个炸弹如雨点般落下的夜晚，当我走到汉密尔街时，她究竟读到了哪一页。我还想知道，当第一枚炸弹从飞机的机舱里掉下来的时候，她在读什么地方。

就我个人而言，我喜欢想象她只是在看着墙壁，看着马克斯·范登伯格画的像钢丝绳一样的云，还有像水滴一样落下的太阳和两个朝太阳走去的身影。然后，她看着那曾经使她烦恼的用油漆写的单词。我看见元首走下了楼梯，脖子上随意地挂着一付系在一起的拳击手套。偷书贼反复地读着她写的最后一句话，读了几个小时。

《偷书贼》最后一行

我厌恶过文字，也喜爱过文字。我希望我能把它们运用得恰到好处。

屋外的世界响起了呼啸声，雨水被玷污了。