一
目前为止，我所知道的事就只有这些―――十月二十四日的那个下午，我的妻子露西？蓝森从后院的苹果树上坠落而死，当时现场除了我们养的狗罗丽之外，没有任何目击者。那天不是周末，邻居们都不在家，没人把窗户打开坐在厨房里，因此当我的妻子从高处坠下时，没人知道她是否惊声尖叫，是否哀鸣，或者根本没发出半点声音。那天不是假日，邻居们没人利用晚秋的好天气在院子里整理花园，因此当她落下时，没人看见半空中的她是缩成一团，是展开身体，还是张开双臂迎向辽阔的天空。
意外发生时，我正在大学的图书馆里准备研讨会的论文，那天傍晚还有一堂研究生的课要上。要不是因为我看到一份资料和露西一直想看的电影有关，而迫不及待打电话回家想告诉她相关的趣事，那么我可能和过去一样，在教完这堂课后和研究生们一起去喝啤酒，开开心心和他们共度几小时时间，而完全不知道我家院子的泥地上已蹲满了警察。
不过，我毕竟打了这通电话，拨了自家的电话号码。但接起电话的却是一个男人。“这里是蓝森家。”陌生男人说。
我愣了一下，一时有些迷惑。接着，我脑海中的记忆资料库便开始快速翻动，检索任何可能会为了某种理由而突然造访我家的朋友或亲戚，但就是比对不出电话那端的男子是谁。此外，那句“蓝森家”也让我困惑不已。我的姓氏是艾弗森，听见一个陌生人把我的房子说成似乎只有露西一个人住在那里，让我起了一种奇怪的感觉，仿佛在这一天中，我突然被人排挤出了自己的生命剧本之外。
“我想找露西。”我终于说。
“请问您是哪位？”陌生男人问。
“我是她丈夫，保罗？艾弗森。”
“艾弗森先生，我是安东尼？史塔克警探。你家出事了，请你赶快回来。”
很显然，警方之所以会出现在我家，全是因为罗丽。当我的邻居们一个个下班回家时，他们都听见了罗丽悲嚎恸哭的嗥叫声，一声声似永无止息地从我家院子传出。他们都知道罗丽，大部分人都认识它，都听过它的吠声和在院里追逐松鼠或小鸟时发出的喘息，但没人听过罗丽发出这样的声音。最先好奇地过来打探的是我家左边的邻居吉姆？柏拉索，他走到篱笆边往我家后院看，登时明白发生了什么事。随着秋季渐去，夜幕来得一天比一天早，那时天色已暗了，但当罗丽发了疯似的在苹果树和房舍后门之间来回奔跑时，触动了院子里的自动感应灯。电灯一亮，它便跑回露西那里，用鼻子轻推她的身体；灯光熄灭后，它又起身在院里四处狂奔，再次触动让电灯亮起。如此动作不断重复循环，就在灯光一明一暗的闪烁下，吉姆才得以瞧见躺在树下的露西，于是拨了九一一报警。
当我赶回家时，警方已在我家后院拉起了封锁带，而我才一踏上草皮，先前接电话的那位警官便把我拦下。他再次自我介绍，然后把我带到客厅。我默默地跟着他走，满肚子疑问全卡在喉咙里，哽得我差点无法呼吸。我知道接下来等着迎接我的会是什么。没错，尽管摆设依旧，但我的家此时的感觉却是寂静而荒凉，仿佛有人趁我不在的这段时间把屋里的种种家具全搬空了。就连罗丽也不见了。动物收容所的人已让它平静下来，把它带到另一个地方过夜。
我茫茫然在沙发上坐下，听史塔克警探亲口告知我这个噩耗。
“你知道你太太爬到树上去做什么吗？”他问。
“不知道。”我说。我们在一起这么久了，就我对她的了解，她从未显露出对爬树的爱好，而这次绝不可能是她突发奇想之下的行为。我们院里那棵苹果树长得高大非凡，跟观光果园那种任游客自行摘取的矮小苹果树比起来，它简直就是个怪物。我们根本不理它，从搬来到现在一次也没修剪过，任其胡乱生长，迄今已有八九米高。我现在实在没心思猜想她爬到树上究竟想做什么，但史塔克警探的双眼却牢牢盯着我。
“也许她想摘点儿苹果吧。”我小声地说。
“嗯，这似乎是很符合逻辑的推断。”他看看我，又看看地板。“以我们的看法，你太太很显然是死于意外，但案发当时现场没有目击者，所以我们还是得调查一下，以排除自杀的可能。恕我冒昧……你太太最近是否出现沮丧的情绪？她有没有说过想要自杀？有没有在不经意中提到这个？”
我摇摇头。
“我想也不可能，”他说，“只是问问而已。”
在后院拍照取证的警察结束工作后，史塔克警探过去和他们说了些话，然后又回来向我报告。大家的看法完全一致：毫无疑问，这是一场意外。坠落的方式有两种，背后各有不同的含义。即使从七八层楼高的高处，若一个人是自己跳下，也有办法控制自己坠落的姿势。他往往会以脚先触地，双腿和脊椎可能会受重伤，但仍有存活的机会；假如他没活下来，那么由骨头折断的情况、由足踝和膝盖碎裂的方式，也可以让我们判断这一跳楼的行为是否是故意的。然而，若一个人从离地面约八米高的苹果树上不小心失足滑下，就很难控制坠落的姿势了。着地的部位也许是头，也许是肚子，或是背部，摔下后整个人外观似乎毫发未伤，但体内的骨头与器官却都已碎裂。这两者的差异，正是我们据以判断是否为意外的证据。当他们发现露西时，她面朝上仰躺在地，颈椎已经摔断了。由此，我们可以得知露西不是自己跳下来的。
当警方离开，露西的尸体也运走后，我一个人走进了后院。苹果树下，散落着一些从树上掉下来的苹果。露西之所以爬到树上，是想趁这些残余的苹果过熟掉落前把它们摘下吗？也许她想烤个苹果派；也许她打算把苹果放在漂亮的碗里，找个阳光充足的地方和我一起享用。我把地上的苹果一个个捡起来，带回屋内。它们就这么被我摆在厨房的桌上，直到腐烂的甜味引来苍蝇为止。
直到葬礼过后几天，我才发现了确定的线索。嗯，用“线索”这两个字可能不太恰当，此词一出，就排除了纯粹的巧合和我个人过度分析的可能性。说我找到了线索，就好像有人故意精心设计并留下蛛丝马迹，目的是想引导我找出一个秘而不宣却又极其明显、且其正确性不容置疑的答案。我并不奢望自己能有这种运气。因此我应该说，我开始发现一些不寻常的事实、一些和过去不同的迹象，足以让我怀疑露西死亡的那天并不是一个平常的日子。
第一个不寻常是我们的书架。我和露西阅读的兴趣都很广泛，但是和大部分人一样，我们收藏这些书籍时并没有一套系统的分类方式，而是随兴依照好几种不同的分类方法摆放。有些书架上的书是依尺寸归类的，一些开本较大的书全被摆在书架的最下层，而那些平装本的小书则塞在空间较小的地方。另一种归类法则是依照主题（例如，我们所有的食谱都摆在同一层书架上)，不过这种归类法颇伤脑筋，后来也就不了了之。还有一种分类法是分成“她的书”和“我的书”，从书籍的主题可反映出我们两人不同的兴趣，而这些婚前就已各自拥有的书，就这么各成一区地待在自己的位置。除了这几种分类法外，剩下的书就像大杂烩般混在一起了。尽管如此，我还是有办法知道哪本书放在哪个地方。凭着记忆，我可以马上指出那本我在二十岁时颇为喜爱的小说，是夹在我们结婚时朋友送的诗集和那本某个夏天我在沙滩上消遣的科幻小说之间。若你再问，那本我和别人合著的教科书放在何处，我也能马上指出正确位置，告诉你它就插在披头士传记和一本教你如何自己酿啤酒的书之间。正因如此，我才知道露西在死前曾经动过一些书籍的位置。
第二件异常之事和罗丽有关。就目前所拼凑的线索，我发现露西那天似乎从冰箱拿了一块牛排给罗丽。这块牛排本来是我们准备当天晚上烤来吃的，一开始，我以为是露西自己吃了这块牛排，只把骨头扔给罗丽啃啃―――意外发生后几天，我在卧室角落发现了这块牛骨。问题是，我只看到厨房的炉子上留着一个平底锅，却没发现用过的盘子和刀叉。洗碗机的门是关着的。那天早餐后我曾让它运转一次，当我打开它时，发现没人动过我的杰作，里面的杯盘仍依照当天早上排列的方式摆放。洗碗机没人碰过，水槽边的杯盘沥水架上也是空的，擦盘子用的抹布也没有沾湿。这种种现象让我得出两个结论：露西若不是给罗丽一个惊喜，让它得到了一整块牛排，就是自己站在炉子前，在她生命的最后一天用手代替叉子吃掉了重达一磅多的牛排。现在再仔细想想，当然可能还有第三种版本，而这可能才是最理想的情况―――说不定她和罗丽共享了这块牛排。
也许这些事实根本不具任何意义。但是，悲痛中的我，正尽一切努力想合理解释我妻子死亡的原因。不过，我发现的证据实在太古怪了，足以让我怀疑那天的事，怀疑是否真的是因为苹果的诱惑，才让我的爱妻爬上那棵巨树。我只有罗丽这一位目击者，它不单目击了露西的死，也目击了导致这个意外的所有过程。它从早到晚都盯着露西的一举一动。从第一天到最后一天，我和露西的婚姻关系都一览无遗地呈现在它眼前。简单地说，它一定知道我所不知道的事。我感觉自己必须尽一切努力，从它那里把这些秘密给挖出来。