第一章
歌岛是个人口一千四百、方圆不到四公里的小岛。
歌岛有两处景致最美。一处是人代神社，坐落在岛的最高点，朗西北而建。
从这里极目远望，可以望及伊势海的周边，歌岛就位于其湾口。北面濒临知多半岛，由东向北伸展着渥美半岛。西面隐约可见从宇治山田到津的四日市的海岸线。
拾200级的石阶而上，来到了由一对石雕唐狮子守护的牌坊前，猛然回首，可以看到被这种远景包围着的像是古代的伊势的海。这里，原先松枝交错，形成一座"松牌坊"，为赏景的人提供了一个别有风趣的自然画框。但是，松树在几年前已经完全枯死了。
松树的绿还是浅谈时，靠岸的海面已经被春天的海藻染上了红赭色。西北的季节风不断从律的风口吹拂过来。这里赏景，寒气袭人。
八代神社供奉着绵津见命海神。这种对海神的信仰，是渔夫们从生活中自然产生的。他们经常祈求海上平安，如果遭遇海难，获救后就首先来到这座神社奉献香资。
八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅游了半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。
岛上景致最美的另一处，就是靠近岛上的东山山顶的灯塔。
灯塔耸立的断崖下，不断地传来伊良湖海峡的海潮声。起风的日子里，这连接着伊势海和太平洋的狭窄的海峡，翻卷起无数的旋涡。与这海峡相隔，靠近渥美半岛的一端，在多石而荒凉的岸边，耸立着一座伊在湖海岬的无人小灯塔。
在歌岛的灯塔上，东南可以望及太平洋的一角。刮西风的拂晓时分，在东北隔渥美湾的群山远方，有时还可望及富士山。
从名古屋和四日市出入港的轮船，擦过星散在湾内至外海上的无数的渔船，经由伊良湖海峡时，灯塔看守从望远镜中窥视，很快就念出了船的名字。
在望远镜的视野里，摄入了三井航线的1900吨货轮十胜号。货轮上的两个身穿工作服的船员一边踏步一边在闲谈。
过了片刻，又一艘英国的塔里斯曼号轮入港。可以清楚地看见上甲板上的一个船员正在投套圈的小小的影子。
值班小屋里，灯塔看守坐在办公桌前，将船名、信号、符号、通过时间和方向，都一一记在船舶往来报表上，并将它拟成电文进行联络。多亏这种联络，港口上的货主才能及早做好准备。
一到下午，落日被东山所遮挡，灯塔周围变得阴暗起来。老鹰在明亮的海的上空翱翔。它仿佛欲与天公比试，轮流扇动着双翅，刚要俯冲，却又突然畏缩在空中，飞翔而去。
榜黑时分，一个年轻的渔夫拎着一层大比目鱼，从村里急匆匆地只顾攀登通向灯塔的山路。这个年轻人方才几岁，前年从新制中学毕业。他身材魁梧，体格健壮，惟有脸上的稚气同他的年龄是相称的。他的黑得发亮的肌肤，一个具有这个岛的岛民特点的端庄鼻子，搭配着两片裂莹的嘴唇，再加上闪动的两只又黑又大的眼睛，这是以海为工作场所的人从海所获得的恩赐，而决不是属于智慧的澄明的象征。因为他在学校的成绩非常之差。
他依然穿着今天一整天都裹在身上的捕鱼工作服，即已故父亲遗留下来的裤子和粗布工作服。
这年轻人穿过静谧的小学校园，踏上水车旁的坡路，拾级而上，来到了八代神社的后面。可以清晰地看见神社的庭院里在薄暮笼罩下的桃花。从这里再攀登，不足十分钟就可到达灯塔了。
这山路实是崎岖不平，即使白天，走不惯这条路的人也难免会绊倒。可是，这年轻人就是闭上眼睛，他的脚也能膛着松树树根和岩石前进。纵令像现在这样一边沉思一边行走，也不会绊跤。
方才还在夕阳残照的时候，载着这年轻人的太平号运回了歌岛港。每天，年轻人和船主以及一名伙伴都一起驾驭这座小汽船出海打鱼。回港后，年轻人就把捕获的鱼移到合作社的船上，然后把船靠在海边，拎起比目鱼准备到灯塔长家去。这时，他想先回家一趟，于是沿着海岸走了起来。这仿黑时分，还有许多渔船靠岸，一阵阵吆喝声，使海滨沸腾起来。
一个陌生的少女站在沙滩上，靠在一个名叫"算盘"的坚固的木框边小憩。当起重机把船拖上来的时候，这木框就做垫船底用，是依次往上挪动的工具。少女操作完毕，像是在那里喘气歇息的样子。
少女额上渗出汗珠，脸颊红彤彤。寒冷的西风十分强劲，她因干活而发热的脸袒露在劲风之中，秀发飘逸，像是十分快活的样子。她身穿棉坎肩和扎腿劳动裤，手戴肮脏的粗白线劳动手套。健康的肤色与其他的妇女别无二致，但她眉清目秀。她的眼睛直勾勾地凝望着西边海面的上空。那里黑压压的积云中，沉入了夕照的一点红。
年轻人未曾见过这张面孔。按理说，他在双岛上没有不认识的人啊。要是外来人，他一眼就能辨认出来的。可少女的装扮又不像是外来人。只是，她独自一人面对大海看得入神的样子，与岛上的快活的妇女通然不同。
年轻人特意打少女面前走过，在少女的正面停下了脚步，认真地望着少女，就像孩子望着陌生人一样。少女微微皱了皱眉头，眼睛依然直勾勾地凝望着远方的海面，连看也不看年轻人一眼。
寡言的年轻人实地调查完毕，旋即快步离开那里。这时候，他只是模模糊糊地沉捆在一种好奇心的幸福感中，这种失礼的实地调查在他脸上反映出来的羞怯，直到后来，也就是直到他开始登上通往灯塔的山路时，才渐渐地消去。
年轻人透过一排排松树的间隙，鸟瞰眼下的汹涌澎湃的大海。月亮露脸前的大海，漆黑一片。
转过"女人坡"——传说这里会迎面碰见魁伟的女妖——就可以望见灯塔的明亮的窗户。那亮光刺痛了年轻人的眼睛。因为村里的发电机发生故障已久，村里只看见昏暗的煤油灯的灯光。
年轻人为了感谢灯塔长的恩情，经常这样把鱼送到灯塔塔长那里。临近新制中学毕业，年轻人考试落第，眼看就要延长一年才能毕业，他的母亲对灯塔长太太——他的母亲平时常到灯塔附近来检引火的松叶，同灯塔长太太有一定交往——诉苦说：儿子延期毕业的话，家中生活难以继传。太太转告了灯塔长，灯塔长去见了他的挚友——校长。这样，年轻人才免于留级，准予他毕业了。
从学校出来，年轻人就出海捕鱼。他经常把捕获的鱼送到灯塔，还不时地替灯塔长夫妻采购，博得了他们的欢心和喜爱。
登上灯塔的钢筋水泥台阶这边，紧靠着一小块旱田，便是灯塔长的官邸。厨房的玻璃门上，摇曳着太太的影子。她像是正在准备晚餐。年轻人在外面扬声招呼。太太把门打开，说：
"哟，是新治。"
太太接过年轻人默默地递过来的比目鱼，高声地说：
"孩子他爹，久保送鱼来了。"
从屋里首传来了灯塔长的朴实的应声：
"你总是送东西来，太感谢了。请进来吧，新治。"
年轻人站在厨房门口，显得有点腼腆。比目自己经躺在一只白搪瓷大盘里，从微微喘息的鱼鳃里流出来的血，渗入又白又滑的鱼身。