《匿名的故事》十

十

第二天，一月七日，是施洗者约翰的节日。奥尔洛夫吃过早饭以后，穿上黑礼服，戴上勋章 ，准备到他父亲那儿去庆贺他的命名日。他得在两点钟左右出门，可是等他穿好衣服，才一点半钟。怎样利用余下的半个钟头呢？他在客厅里走来走去，朗诵一首他小时候对父母念过的贺诗。齐娜伊达·费多罗芙娜也在那儿坐着，打算到女裁缝或者商店去一趟。

她带着笑容听他念。我不知道他们的谈话是怎样开始的。不过我给奥尔洛夫送手套去的时候，他正站在齐娜伊达·费多罗芙娜面前，带着执拗、恳求的神情对她说：“看在上帝份上，看在一切神圣的事物份上，您不要再讲那套人人都知道的话！我们这些聪明的、有思想的女人怎么会不幸而有这种才能，总是喜欢带着一本正经的样子，狂热地讲那套连中学生都早已听得厌烦的话。哎，只求您把所有这些严肃的问题统统从我们的夫妇生活里排除出去！那我就感激不尽了！”

“我们女人就不能有自己的见解。”

“我给您充分的自由，您自管保持您的自由思想，您爱引用哪个作家的话也听便，可是请您对我作出一个让步，在我面前有两件事不要提：上流社会的危害和婚姻制度的不合理。

您总该明白过来才是。人们骂上流社会，总是拿它跟商人、教士、小市民、农民、各式各样的西多尔和尼基达在其中生活的那个社会相对比。这两个社会我都厌恶，不过，如果叫我凭良心在这两个社会当中选一个，我就会毫不犹豫地选择上流社会，这可不是做假或者装腔作势，因为我的全部生活趣味都跟他们一致。我们的社会又庸俗又空虚，不过我们至少会说一口流畅的法国话，会看书，就是争吵得厉害了也不会举起拳头捶彼此的肋骨，可是那些西多尔啦，尼基达啦，还有商店的老板啦，却满口粗俗的土话，什么‘包管可您的心’啦，什么‘现如今’啦，什么‘叫你瞎了眼’啦，还有十分放肆的酒馆习气和偶像崇拜。“

“是农民和商人在养活您啊。”

“不错，可是那又怎么样？这不仅仅是对我不光采，对他们也不光采。他们养活我，见着我却脱帽鞠躬，可见他们缺乏智慧和尊严，只好这样做。我不想骂谁，也不想捧谁，我只想说上流社会和下层社会同样糟糕。这两种社会我在思想上、感情上都厌恶，可是我的生活趣味却跟上流社会相同。好，现在再来讲一讲婚姻的不合理，”奥尔洛夫看一眼怀表，接着说，“其实您应该明白，这并没有什么不合理，只是人们对婚姻提出了一些不明确的要求罢了。您希望从婚姻里得到什么呢？不论是合法的或者不合法的共同生活，不论是什么样的结合和同居，好的也罢，坏的也罢，实质都一样。你们这些女人只为这个实质活着，这个实质在你们就是一切。对你们来说，缺了它，你们的生活就没有意义了。你们除了这个实质以外什么也不需要，你们真也得到了它。不过，自从你们读过许多小说以后，你们不好意思要它了，于是你们便从这边跑到那边，随随便便地调换男人，而且为了证明这种胡闹是正当的，你们就谈起什么婚姻的不合理来了。既然你们不能够而且也不愿意丢开那个实质，丢开你们最主要的敌人，丢开你们的魔鬼，既然你们仍旧服服贴贴地侍奉它，那怎么可能谈出严肃的话来？不管您对我说什么，您所有的话都无非是废话，是装腔作势。我不相信您。”

我到看门人那儿去看雪橇雇来没有。等到我回来，他们已经吵起来了。正如水手常说的那样，风越刮越猛了。

“我明白，您今天想拿冷嘲热讽来吓唬我，”齐娜伊达·费多罗芙娜说，十分激动地在客厅里走来走去。“我听您讲话，觉得恶心。不论是在上帝面前，还是在人们面前，我都是纯洁的，我也没有什么可懊悔的。至于我离开我的丈夫到您这儿来，那我为这件事自豪。我凭我的人格向您起誓，我自豪！”

“哦，那太好了。”

“如果您是个诚实的正派人，那您也应当为我的行动感到骄傲才是。这件事把我和您提高，超出了成千上万的人的水平。那些人纵然也想照我这样做，却由于胆小怕事或者种种浅薄的顾虑而下不了决心。然而您不正派。您怕自由，嘲笑纯正的热情，因为您怕无知之徒怀疑您不是正人君子。您不敢把我介绍给您的朋友，您觉得再也没有比陪我一块儿上街更苦的事了。……怎么样？难道这不是实情？为什么您至今没把我介绍给您的父亲和您的表亲？为什么？不，我真受够了！”齐娜伊达·费多罗芙娜叫道，顿一下脚。“我要求我应得的权利。请您带我去见您的父亲！”

“如果您要见他，那您尽管自己去。他每天早晨十点钟到十 点半钟接待客人。”

“您多么卑鄙！”齐娜伊达·费多罗芙娜说，绝望地绞着手。“即使您说这话不是出于真心，您心里并不这样想，我也要为了您的这种残忍而痛恨您。啊，您多么卑鄙！”

“我们总是兜圈子，怎么也谈不到问题的症结上去。全部症结就在于您做错了事却又不愿意承认错误。您以为我是英雄，以为我有某些不平凡的思想和理想，而事实上我是个最普通的文官，是个牌迷，压根儿就没热中于什么思想。那个腐朽的上流社会由于空虚和庸俗而惹得您愤慨，您从中逃出来了，我呢，却正好是那个社会名副其实的后代。请您务必承认这一点，而且要平心静气地想一想：您不该生我的气，而应该生您自己的气，因为犯错误的是您，而不是我。”

“对，我承认：我是犯了错误！”

“那就太好了。我们总算谈到了正题，谢天谢地。现在，要是您高兴的话，请您再听下去。要把我提高到您的水平，我做不到，因为我太坏。要您降低到我的水平，您也做不到，因为您太高尚。那么剩下来就只有一个办法。……”“什么办法？”齐娜伊达·费多罗芙娜很快地问道，屏住呼吸，脸色突然白得象一张纸。

“只有让逻辑来帮忙了。……”

“盖奥尔季，您为什么折磨我？”齐娜伊达·费多罗芙娜忽然改用俄国话说，声音发颤。“这是何苦？您应该了解我的痛苦呀。……”奥尔洛夫害怕眼泪，连忙走回书房，而且不知为什么，是打算给她再添点痛苦呢，还是想起人们在同类情形下惯常的做法，总之，他随手锁上了门。她大叫一声，往他那边跑过去，她的连衣裙沙沙地响。

“这是什么意思？”她敲着门问道。“这……这是什么意思啊？”她又说一遍，她的声音由于气愤而变得尖细，断断续续。

“啊，原来您是这样的人？那么您要知道：我恨您，看不起您！

我们之间什么都完了！全完了！“

这时候响起了歇斯底里的哭声，还夹杂着哈哈大笑声。客厅里有个小东西从桌子上掉下地，打碎了。奥尔洛夫从书房里穿过另一道门溜进前厅，胆怯地回头看一下，赶快穿上大衣，戴上礼帽，走出去了。

过了半个钟头，一个钟头，她还在哭。我想起她没有父母，没有亲人，她在这儿生活在一个恨她的男人和偷她东西的波丽雅中间，——在我看来，她的生活多么凄凉啊！我自己也不知道为什么，走到客厅去看她。她衰弱无力，再加上一头美发，在我心目中宛如温柔优雅的典范。她痛苦极了，象是害了病。她躺在一张长沙发上，藏起脸，周身颤抖。

“太太，要不要去请大夫来？”我轻声问道。

“不，不必，……没什么，”她说，瞧着我，眼睛上泪痕斑斑。“我有点头痛。……谢谢。”

我走出去。傍晚她写信，一封接一封，时而派我去彼卡尔斯基家，时而派我去库库希金家，时而派我去格鲁津家，最后索性随我爱到哪儿去就到哪儿去，只求能够赶快找到奥尔洛夫，把信交给他就行。每逢我拿着原信回来，她总是骂我，求我，往我手里塞钱，仿佛害了热病似的。晚上她睡不着，坐在客厅里自言自语。

第二天将近吃午饭的时候，奥尔洛夫才回来，他们和解了。

这以后，又到了星期四 ，奥尔洛夫对他的朋友们抱怨他那不堪忍受的沉重生活。他吸很多烟，忿忿不平地说：“这不是生活，是活受罪。眼泪啦，哭号啦，文绉绉的谈话啦，要求原谅啦，随后又是眼泪，又是哭号，总之，现在我没有自己的家了。我苦恼不堪，也弄得她苦恼不堪。难道还要照这样再生活一两个月吗？难道真要这样？可不是，这大有可能呢！”

“那你就找她谈一谈，”彼卡尔斯基说。

“我试过，可是谈不下去。对一个独立自主和通情达理的人，那是随便什么实话都可以大胆地直说的，可是，眼前跟我打交道的却是一个缺乏意志、没有个性、不明事理的人。我受不了眼泪，眼泪一来，我就没办法招架。她一哭，我就甘愿赌咒，说我永远爱她，我自己也会哭起来。”

彼卡尔斯基不明白，沉思地搔着他那宽阔的前额，说：“真的，你该给她另租一所房子才是。这很简单嘛！”

“她需要的是我，而不是房子。不过说这些话有什么用呢？”奥尔洛夫叹了口气，说。“我只听到无穷无尽的谈话，却看不见我这种处境有什么出路。这才叫无辜受罪！我不是菌子，却硬叫我钻进筐子里去①。我生平对英雄这种角色避之惟恐不及，素来受不了屠格涅夫的小说，不料忽然间，仿佛开我的玩笑似的，我给看成真正的英雄了。我凭人格对她担保说，我根本不是什么英雄，举出种种不容反驳的证据来证明这一点，可是她不相信我的话。为什么不相信呢？大概我这副相貌确实有点英雄的味道吧。”

“那您就去外省视察工作吧，”库库希金笑着说。

“目前也只有这个办法了。”

这次谈话以后过了一个星期，奥尔洛夫宣布说，他又奉命陪一个枢密官出差，当天傍晚带着皮箱到彼卡尔斯基家去了。

「注释」

①俄国有一句谚语：“你既叫做菌子，就该钻进筐子里去。”意思是：“你既然着手干一件事，就得承担责任。”