23
23玛丽安闲着眼睛伏在床上，彼得在她光背脊上后腰处放了个烟灰缸，他躺在她身旁，边抽烟边喝完了手上的双份威士忌。厅里的立体声音响正在播放轻快的音乐。
尽管她尽力不让自己紧锁双眉，她心里却在发愁。这天早上她的身体下令拒绝接受罐头米饭布丁，这东西好几个星期以来她都吃得好好的。原先，她有这样东西作后盾，还觉得挺宽心的，因为它能提供大部分的营养，并且像营养学家维哲斯太太所说，是经过强化处理的。但就在她往布了上倒奶油的时候，她突然间觉得像是看见了一个个小小的茧子，其中包含着小小的生命。
自从出了这件事以后，她一直想说服自己她并没有什么问题，这种小毛病就像风疹一样，很快就会消失的。但现在她再也无法逃避它了。她想是不是应该找个人谈一谈。她已经跟邓肯谈过，不过没用，他似乎认为这很正常，但真正使她烦恼的是她觉得这很可能并不正常。正因如此，她不敢告诉彼得。因为他很可能认为她有点变态或者有神经官能症。这一来对结婚的事他自然就会另作考虑了，他可能会提议将婚礼推迟，等她病好了再说。要是这事出在他身上，她也会这样说的。那么，结婚以后再也瞒不住了，她怎么办呢？她无法想象。说不定可以各吃各的饭吧。
早上她正在一面喝咖啡，一面望着没有吃掉的米饭布了发呆，身穿暗绿色睡袍的恩斯丽走了进来。近来她不再边哼歌曲边织毛衣了。她倒是读了不少书，她说，她这是尽力要设法把问题消除在萌芽状态。
她把她的加了铁质的酵母、麦芽、橙汁、她的专用通便剂以及强化营养的谷类食物聚拢来放在桌上，然后坐了下来。
“恩斯丽，”玛丽安问，“你看我这个人正常不正常？”
“正常并不意味着跟大多数人一样，”恩斯丽含含混混地说，“没有哪个人是正常的。”她打开一本平装本的书读了起来，一边还用红铅笔在书上划线。
反正恩斯丽也说不出什么所以然来。要是在两个月之前的话，她准会说是玛丽安的性生活出了问题，那岂不荒唐可笑。要不她也许会说这跟童年时期某一精神上的创伤有关，譬如在色拉里吃到一条蜈蚣啦，或者像伦吃小鸡那样啦，但玛丽安心中完全记不得她有过这样的事。她向来不挑食，从小父母亲就培养她什么都吃，一般人都说像橄榄啦、芦笋啦、蛤蜊啦这些东西你一开始吃可能会不习惯，吃一段时候后才会喜欢，但是她从来不是这样。不过最近恩斯丽倒经常谈起行为主义。她说如果有酗酒、同性恋这类毛病的人想要得到根治的话，行为主义心理学家是有办法把他们治好的，他们给病人看与其毛病有关的各种图像，然后给他们服用使呼吸暂停的药物。
“他们说无论某种行为的根源是什么，是行为本身成了问题，”恩斯丽跟她说过，“自然还有一些小障碍。要是促使它产生的原因是根深蒂固的，那么人就很可能会把嗜好转移到其他方面，例如从酗酒转为吸毒，或者就自杀。我需要的是预防而不是治疗。如果伦真有治病的打算，即使他们能把他治好，”她沉着脸说，“他仍然会责怪我，说首先是我使他染上了病。”
玛丽安想，行为主义对她的情况不会有多大用处。像她这种没有一点积极征象的毛病，你如何来施加影响呢？如果她一味贪吃，那倒好办了。医生总不能先给她看不吃东西的图像，然后让她暂停呼吸吧。
她心里盘算了一下能不能同其他什么人谈一谈。办公室里三位处女一定会大感兴趣，她们会要你一五一十全讲出来，不过她认为她们也不能给她什么建设性的建议。除此之外，要是她告诉了她们中间随便哪一个，另外那两个也会知道，不用多久，她们的熟人个个都会知道，说不定也会传到彼得耳朵里去。其他的朋友都不在本地，不是在别的城市，就是出国去了，写信的话呢似乎太过分了。房东太太呢……那只是没有办法的办法，她会像个亲戚一样，会表示同情，但是却不能理解。大家都会觉得这真是不像话，因为吃饭本是人身体的自然功能，玛丽安竟然会在这方面出了毛病。
她决定到克拉拉那儿去，并不抱多大的希望--克拉拉肯定没法给她提什么具体的建议，但至少她会认真倾听她的话。玛丽安先打电话，知道她不会出门，便提前下班了。
她一进门只见克拉拉正在和第二个孩子在围栏里玩，最小的那个在婴儿提篮里睡觉，提篮就放在餐厅里桌子上，到处不见亚瑟的踪影。
“很高兴你能来，”她说，“乔到学校去了。我马上就出来沏茶。艾兰不喜欢待在围栏里，”她解释说，“我是想让她习惯习惯。”
“我来沏茶吧，”玛丽安说，她总觉得克拉拉像个残疾人，吃饭都要别人端给她。“你就别动了。”
她东寻西找了好一会儿，才算在洗衣篓子里找出茶叶、柠檬和一些饼干，她把茶沏好之后放在茶盘上端过来摆在地板上，隔着栏杆，她把茶递给了克拉拉。
“嗯，”等到玛丽安在地毯上坐好，两人处在同样高度以后，克拉拉开口问，“事情怎么样？这些天准备婚礼，一定是够忙的吧。”
她坐在地上，小孩咬着她衬衫上的扣子，瞧着她的样子，玛丽安三年来头一回对克拉拉有了羡慕的感觉。无论是好是坏，克拉拉的未来就在眼前明摆着，从现在就可以看出她今后的生活道路。她倒不是想同克拉拉交换个位置，她只是想知道自己将来会怎样，她要走哪一条路，以便使自己作好准备。她害怕的是某天一大早醒来，发觉自己在不知不觉之中已经变成了另一个人。
“克拉拉，”她问，“你觉得我这个人正常吗？”克拉拉是她的老朋友，她的看法不会是毫无价值的。克拉拉想了一想。“嗯，我看你挺正常的，”她说，把文兰嘴里的扣子拿掉。“依我说你倒是正常得有点反常了，你懂我的意思吧。怎么回事啊？”
玛丽安心里一块石头落了地，她自己正是这样想的。不过，要是她没有什么不正常的话，怎么又会碰到这样的问题呢？
“我最近遇到了点麻烦，”她说，“简直不知道该怎么办才好。”
“哦，什么事啊？不行，你这小猪秽，这是妈妈的。”
“有些东西我没法下咽，心里有一种可怕的感觉，”她不知道克拉拉是不是认真在听她讲话。
“我明白了，”克拉拉说，“我一向就不吃肝。”
“不过这些东西我一向都是吃的，并不是我讨厌它们的味道，而是整个……”
这很难解释清楚。
“我看这是快当新娘的人神经过分紧张的缘故，”克拉拉说，“我结婚前整个礼拜天天一大早都要呕吐，乔也一样，”她又加上一句，“这都会过去的。你是不是想要知道一些与……性生活有关的事儿呢？”她小心翼翼地问，看到她这么谨慎，玛丽安直觉得好笑。
“不，谢谢，不必了，”她说。尽管她明白克拉拉的解释并不正确，她心里觉得好过多了。
唱片又从中间开始播放了，她睁开眼睛，从她躺的地方，她看到彼得书桌上台灯光下有只绿色的塑料航空母舰。彼得又有了一个新的爱好，就是用组件来组装船舶模型。他说这可以使人精神松弛。装这艘船的时候她也在一边帮忙，她一边大声朗读说明书，一边把零件递给他。
她从枕头上转过头来，朝彼得笑了笑，彼得也朝她笑着，在半明不暗的光线中，只见他的眼睛闪闪发亮。
“彼得、”她问，“我这个人正常吗？”
他哈哈一笑，拍拍她的屁股，说道：“亲爱的，虽然我经验有限，但我得说你正常得不得了。”她叹了口气；她不是那个意思。
“我还可以再喝一杯，”彼得说，他要她替他去拿东西，总是这样说话。烟灰缸从她背上拿了下来，她翻转身坐了起来，顺手把床单拉起裹在身上。勺项便请你把唱片翻转过来，好人儿。”
玛丽安把唱片翻转过来，尽管她身上裹着床单，窗上也有软百叶窗帘，她身上没穿衣服，站在厅里觉得不大自在。然后她走到厨房里，替彼得斟好了酒。她觉得很饿，她晚饭只吃了一点东西。她把蛋糕从盒子里拿了出来，这是她下午从克拉拉家回来时顺便在路上买的。前一天是情人节，彼得送了一束玫瑰给她，她觉得有些内疚，她想也应该送点东西给他，但是不知道买什么好。这个蛋糕算不上是真正的礼物，不过是个意思罢了。它做成心形，上面是粉红的糖霜，也许不怎么新鲜了，不过她看中了它的形状。
她找出两个碟子，两把叉子和两块纸巾，然后切开了蛋糕。想不到蛋糕里面也是粉红色的，她又了一块放到嘴里慢慢咀嚼起来，她舌头上只觉得蛋糕松松的全是小孔，像是成千上万的小小的肺炸开来一样。她打了个寒颤，把蛋糕吐在纸巾里，又把碟子里的东西统统刮到垃圾桶里，在这之后，她用床单边角擦了擦嘴。
她端着彼得的酒和碟子走进卧室。“我给你拿来一块蛋糕，瞩她说。这是个试验，并不是针对彼得，而是对她自己。要是彼得也没法吃的话，那就说明她完全正常。
“你真好，”他接过碟子和酒杯，把它们放在地板上。
“你不想吃？”霎时间，她觉得有了希望。
“等一会儿，”他说，“等一会儿。”他把她身上的床单拉开。“亲爱的，你有点冷了吧，来，过来暖和一下。”他嘴里满是威士忌和烟味。他把她拉在他身上，窸窸作响的白床单把他们的身体包住了，她鼻子里只闻到她熟悉的他身上肥皂的清香，音乐轻快的乐声在她耳边不停地响着。
过不多久，玛丽安又伏在床上，腰部放了烟灰缸，不过这回她眼睛睁着。她看着彼得吃蛋糕。“真把我的胃口激起来了，”他咧嘴笑着对她说。看来他并不觉得蛋糕有什么不对劲的：他连眉头也没皱一皱。