30
30玛丽安一回到家，就伸手去拉背后的拉链，想把皱巴巴的连衣裙脱下来。正在这时，电话铃响了，她猜得出是谁打来的。
“喂？”她问。
彼得的声音充满了怒气。“玛丽安，见鬼，你到哪儿去了？我到处打电话。”
可以听得出来，他的酒还没有全醒。
“哦，”她以一种漫不经心的口吻说，“我出去了一趟。出去走走。”
他按捺不住了。“见鬼，你怎么私自跑了？你把我这个晚会全搅乱了。我正要找你同大家一起照相，但你却溜掉了。自然当着这么多客人的面，我不好大惊小怪，不过等他们一走，我就到处找你。你的朋友露茜和我开着车在城里到处找，你的住所我们去了六七次，我们都急坏了。见鬼，她人倒真不错，一点不怕麻烦，总算还有几个女人不是一心只顾自己……”
我知道准会是这样，玛丽安想到了露茜那银色的眼皮，心中不由掠过一丝醋意。
不过，她还是大声回答说：“彼得，请别生气，我只是想出去吸口新鲜空气，结果碰上了一件事，情况就是这样。根本没有什么好生气的。一切都好好的。”
“生气，你这是什么意思？”他说。“你不该在深更半夜跑到街上去瞎逛，说不定会遭人强奸的。要是你非要那样不可，天知道你这也不是头一回了，见鬼，你总得替别人想想啊。你至少应该告诉我一声去哪儿了，你父母挂长途电话来，你没有乘公共汽车回去，他们都快急疯了，你叫我怎么跟他们讲？”
哦，对了，她想，她已经把这事给忘了。“嗯，我这不是好好的嘛？”她说。
“可你上哪里去了？一发现你不在，我就悄悄地向别人打听有没有看见你。我得告诉你，你那白马王子式的朋友，见鬼，是不是叫特雷弗还是什么来着，跟我讲起个可笑的故事。他提到的那个家伙究竟是谁呀？”
“彼得，请别说了，”她说，“我不想在电话里跟你谈这类事情。”她心中突然涌起一阵冲动，打算把一切都告诉他。不过，既然什么也无法证明，一切都未作决定，跟他讲又有什么用处呢？于是，她问道：“现在几点钟了？”
“两点半，”他说，他没有想到她竟然会问他这样简单的事情，口气不像方才那样恼火了。
“哦，你等一会儿来一趟好吗？五点半吧。来喝茶。我们可以把事情谈一谈。”
她尽量以讲和的口气柔声说。她明白自己是在耍花招。尽管她还没有决定要采取什么行动，但她感到自己就要采取行动了，她需要一些时间。
“嗯，好吧，”他没好气地说，“最好是别出事。”他们同时挂上了电话。
玛丽安走进卧室，脱掉衣服，然后下楼匆匆洗了个澡。楼下很安静，房东太太也许正躲在她那黑洞洞的房间里生气，要不就是向老天祷告让恩斯丽遭到天打雷轰。
在一种近乎造反的兴奋的心态中，玛丽安故意没有擦去浴盆边上那圈污垢。
她需要的是不必用语言就能表达的方式，她不想多费口舌。她想用某种测试的方式来判定真伪，那就像石蕊试纸那样直截了当，简单易行。她穿好了衣服--一件简单的灰色毛衣就很合适，再披上外套，然后找到了钱包，数了数里面的钱。她走进厨房，在桌子旁坐下来拟购物单，不过她写了几个字之后又把铅笔扔掉了。她对要购买的东西心中完全有数。
在超级市场里她不慌不忙地在货架之间穿行，毫不客气地挤到那些身穿麝鼠皮大衣的女士前面，把星期六跟着大人出来的小孩挤到边上，从货架上挑选要买的东西。她的构想越来越明确了。鸡蛋、面粉、调味用的柠檬、糖、糖粉、香草、盐、食用色素，她一切都打算重新买，不想用家里那些原有的东西。巧克力--不，可可比较好一些。一个装满了银色小圆片的玻璃管、三个叠在一起的塑料碗、几把茶匙、做蛋糕花样用的铝制喷嘴和蛋糕模子。她想，幸运的是，如今在超级市场上什么都能买到。付款之后她拿着购物纸袋往住所走去。
是做松蛋糕还是白蛋糕好呢？她思忖着。最后决定做松蛋糕。松蛋糕更符合要求。
她打开烤箱。厨房里这件炊具上面没有什么皮肤病那样的污痕，主要是因为她们近来很少使用的缘故。她系上围裙，把新买来的碗和其他的用具在水龙头下面淋了淋，但没有去动那些脏碗碟。那些等到以后再说吧。这会儿她没有工夫。她把这些东西用布擦干后，便着手敲破蛋壳，把蛋黄和蛋白分开，她几乎什么也不想，只是全神贯注于手上做的事。接着又打蛋、和面粉、过滤，小心翼翼地注意着有关的次数和面糊的厚薄。做松蛋糕手要巧。她把面糊倒进模子里，用叉子侧着在里面刮了一刮，把大的气泡划破。当她把模子放进烤箱的时候，高兴得几乎要哼起歌来。
她已有好久没有做蛋糕了。
蛋糕在烤箱里烤着的时候，她又把碗洗了一遍，并且调好了糖浆。她调的是普通的奶油糖浆，那最合用。然后她把糖浆分装到三只碗里，分量最多的一份是白色的，第二只碗里她加上了一些刚买的红色食用色素，使它变成较深的粉红色，在第三只碗里她加了些可可粉进去揽了搅，成为深棕色。
等会儿我把她放在什么东西上面呢？她做好这些事情之后想。我得去洗个盘子。
于是她从水槽里那叠盘子最底下掏了一个出来，拿到水龙头底下又擦又洗，用了好多洗洁精才算把凝结在上面的污迹洗掉。
她尝了尝蛋糕，已经好了。她把蛋糕从烤箱里取出来，翻了个个儿好让它快一点凉。
恩斯丽不在家，这使她很高兴：她底下要做的事不想有谁来打扰。其实，恩斯丽大概根本就没有回家。到处都见不到她那件绿色连衣裙。在她房里有只手提箱摊开了放在床上，那一定还是她昨晚留下的。房间里有些零零碎碎的尘埃落到箱子里，像是被旋涡带进去似的。玛丽安一边做事一边想道，恩斯丽这么多乱七八糟的东西，不知她有什么法子能将它们全塞进有限的几个长方形手提箱内。
蛋糕在一边凉着，她走进卧室，梳了梳头。她把头发往后拢，用夹子别住，把理发师做的那些发卷都梳直了。她脑子里轻飘飘的，几乎有点晕，这一定是睡眠不足和缺乏饮食所引起的。她朝镜子里笑了笑，露出了牙齿。
蛋糕凉得很慢，不过她不想把它放进冰箱冷却，那样会串味的。她把蛋糕从模子里拿出来，放到洗干净的盘子上，接着打开厨房窗户，把盘子放到了积满冰雪的窗台上。她知道蛋糕热的时候不能往上滚糖衣，那一来糖会化得一塌糊涂的。
她心想不知现在是什么时候了。她昨晚出门前把手表放在梳妆台上，但这会儿它已经停了。她不想去打开恩斯丽的晶体管收音机，免得吵吵闹闹的叫人分心。她已经有点紧张起来了。可以拨个号码打电话问时间的……不过她反正得赶紧了。
她把蛋糕从窗台上拿下来，摸了一下，觉得它已凉得差不多了，便把盘子放到厨房桌子上。随后她便动起手来。她先用两把又子将蛋糕从中一分为二，一半侧过来平放在盘子上。她舀出一小块蛋糕，用它做了个脑袋，接着把余下的部分中间捏细做成了腰身。另外一半呢她拉成长条，用来做胳膊和腿。松蛋糕又软又韧，很容易捏成各种形状。她把各个部位用白糖浆粘在一起，余下来的糖浆就浇在整个身体上。这个身体有点高低不平，皮肤上又粘了太多的蛋糕屑，不过没有关系。她又在脚和脚踝上插了牙签加固。
这样她把一个光光的自身子做好了。它看上去有点不雅，松松软软的，沾满了糖浆，躺在盘子里，没有五官。现在得动手给它做衣裳了，她在铝制喷嘴里灌上鲜艳的粉红色糖浆，先是给它加上一套比基尼泳装，但觉得过分暴露，于是又在它的腹部也加上颜色。这一来成了普通的泳装，但是她觉得还是不称心，于是便继续添加颜色，从上到下都填满了颜色，结果就成了一件蹩脚的连衣裙。在一阵冲动之中她又在它脖子周围加上一圈花边，裙子的边沿也加上花边。她又给它画了一个丰满的笑眯眯的嘴巴，再画上一双红鞋子来搭配。最后，在两只怪模怪样的手上又各画了五个粉红的指甲。
这个人形蛋糕没有头发，没有眼睛，只有嘴巴，显得很怪。她把铝制喷嘴洗干净，又在里面加上巧克力糖浆。她画了个鼻子和两只大眼睛，又在眼睛上加上许多睫毛和两道眉毛。为了突出轮廓，她在两条腿中间画了一条分界线，同时也在胳膊和躯干之间画上黑线。画头发花去了不少时间，因为先要做出一团团复杂的发卷，高高地堆在头顶，然后再向双肩披散下来。
眼眶里面还是空的。她决定用绿色--也可以用红色或者黄色，她就买了这三种色素--她用牙签挑了绿颜色填到眼眶里。
接下来只要加上银色小圆片就可以了。她在每只眼睛里贴上一个作为眼珠。其他的圆片她就用到粉红裙子上作点缀，在头发上也粘了几片。这一来这个女人就像是一个古董店里造型优美的瓷娃娃了。霎时间，她倒有些懊悔自己没有买几根生日蜡烛，不过再一想，买了蜡烛的话又该插在哪儿呢？已经没有地方了。这个塑像完成了。
她的这件作品抬着头，娃娃样的脸茫然地对着她，只有两只绿眼睛里银色的圆片露出一丝智慧的光芒。她在做蛋糕时满心欢喜，但这会儿看着它，她陷入到沉思之中。她在这个女人身上已经花了不少功夫，她会得到怎么样的结果呢？
“你看起来很好吃啊，”她对她说。“很吊人胃口。这就是你的结果；谁叫你是给人吃的东西呢？”一想到食物，她的胃便一阵抽搐。她对自己的作品感到一阵同情，但现在她对此已经是无能为力了，她的命运已经不可变更了。这时，楼梯上响起了彼得的脚步声。
刹那间，玛丽安突然觉得自己真是太愚蠢了，她这种行为在一个神智健全的旁观者眼里，不是显得太幼稚，太不成体统了吗？她这是玩的什么游戏啊？但问题并不在这儿，她把一络头发往后一持，紧张地告诫自己。不过要是彼得觉得这纯粹是胡闹的话，她是会相信他的，她会附和他对自己的看法，他会哈哈一笑，然后两人坐下来，好好喝上一杯茶。
彼得的脑袋从楼梯口露了出来，她朝他严肃地一笑。他双眉紧锁，下巴扬起，说明他仍在生气。他的穿着倒也很适合这种心情，那是一套剪裁合身，但却令人无法亲近的线条死板的西装，不过领带上是涡卷花纹，带着暗暗的紫红色。
“哎，那到底是怎么回事……”他开口便问。
“彼得，干吗不进来坐下。我先让你看一件东西，你一定想不到。然后要是你高兴的话，我们可以好好谈谈。”她又朝他笑了。
他给懵住了，紧锁着的眉头也舒展了开来；他一定是以为她会结结巴巴地道歉的呢。不过他还是听从她的建议，走进起居室里。她仍在门道里站了一会儿，几乎是满腹柔情地从背后望着他的脑袋靠到长沙发上。现在她又见到了他，见到了彼得本人，同平常一样实实在在，昨晚的恐惧便化成了愚蠢的歇斯底里，同邓肯的相会也成了一件蠢事，一种逃避；这会儿她几乎想不起他的模样来了。彼得毕竟不是敌人，他只是同其他大多数人一样，是个过着正常生活的人。她想要触摸他的脖子，跟他说他不应该生气，一切都会好起来的。是邓肯的精神上有些变态。
不过他的肩膀使她觉得有些不对头。他一定是两手交叉抱在胸前坐着。这颗脑袋的另一侧可以是任何别人的脸。这些人都穿真正的衣服，有真实的身体：那些在报纸上出头露面的，那些还没有多大名气的，正倚在楼上窗口等待机会瞄准猎物；你天天在大街上从他们前面走过。在下午时分把他看作一个正常的对别人毫无危险的人物并不难，但这并不能改变事情的本质。对现实作出这样的解释需要付出代价，那就是检验一下另一种说法是否正确。
她走进厨房，双手端着盘子走了出来；她小心翼翼，几乎是毕恭毕敬，似乎捧在她手上的是某种宗教仪式上的圣物，或者是某一出戏剧中放在丝绒垫子上的圣像或王冠。她跪下身来，把盘子放到彼得前面的咖啡桌上。
“你一直在想方设法把我给毁掉，不是吗？”她说。“你一直在想方设法同化我。不过我已经给你做了个替身，这东西你是会更喜欢的。你追求的其实就是这个东西，对吗？我给你拿把叉子来，”她又干巴巴地加上一句。
彼得看看蛋糕，又看看她的脸，接着把眼光又转到蛋糕上去。她并没有笑。
他吃惊得目瞪口呆了，显然他并不认为她是在胡闹。
他很快就抽身离开了，他们根本没有谈几句话；他似乎很狼狈，急着要走，连茶也不肯喝一口。在他走后，她站在一边低头望着这个小人儿。那么彼得并没有吃它。作为一种象征，它完完全全失败了。它银色的眼睛望着她，带着神秘的嘲讽神情，不过又显得十分可口。
突然她感觉到饥饿。饿得要命。说到底这只不过是个蛋糕。她端起盘子，把它放到厨房里的桌子上，找出一把叉子来。“我先来吃腿，”她作出了决定。
她考虑了一下第一口的味道。她又能够品尝、咀嚼和吞咽食物了，这种感觉似乎有点怪，但真是好极了。不错，她心里这么判断；可惜柠檬少了点。
不过，就在她嘴里忙着进食的时候，她的心里又涌起一阵对彼得的留恋，这就像看到一件时装过了时，如今挂在救世军廉价商品的衣架上出售时的心情一样。她心中不由想象起他的模样来，似乎看见他身穿考究的衣着神气活现地站着，手上端着威士忌酒杯，身后是个挂着枝形吊灯和帷幕的布置优雅的客厅；他一只眼睛上套着眼罩，一只脚踩在一头狮子标本的头上。在他的一条胳膊底下用皮带拴着一支左轮手枪。这幅想象中的图画的边缘是一圈金黄色的涡旋形花纹，彼得左耳上方按着一颗图钉。她若有所思地舔着叉子。他肯定会成功的。
把腿吃掉一半时她听到有人上楼，是两个人的脚步声。随即恩斯丽来到了厨房门道里，在她身后是费什?史迈斯那颗毛茸茸的脑袋。恩斯丽身上仍然穿着那件蓝绿色的衣服，不过由于穿的时间长了，效果就差多了。她本人的情况也差多了：脸色十分憔悴，才不过二十四小时，她的肚子似乎明显地大了许多。
“嗨，”玛丽安挥动叉子朝他们打招呼。她又叉起一块粉红色的大腿朝嘴里送去。
费什一走上楼梯口，就倚在墙上，闭起了眼睛，不过恩斯丽却认真地望着她。
“玛丽安，你这是在吃什么呀？”她走近来看。“是个女人，一个蛋糕做的女人？”
她蹊跷地望了玛丽安一眼。
玛丽安又嚼又咽。“要吃点儿吗？”她问，“味道挺不错。我下午刚做的。”
恩斯丽的嘴巴翕动着，就像条鱼儿一样，似乎她是想要把眼前这一切的内在含义都吞下去一样。“玛丽安！”她终于骇然大叫道。“你这是拒不承认你的女性身份啊！”
玛丽安嘴停住了，她目不转睛地望着恩斯丽。恩斯丽也在望着她，她的头发技在眼睛上，带着一副受到伤害的关切神情，脸几乎铁板着。她怎么有办法摆出这副愁眉苦脸的模样，显得这么煞有介事的呢？她几乎同房东太太那样一本正经了。
玛丽安的目光又落到盘子上。那条脚已经不见了，但那女人还在那里茫然地微笑着。“胡说八道，”她说。“这不过是个蛋糕罢了。”说着她把叉子插上去，干净利落地把脑袋从躯干上切了下来。