19

她面前忽然出现了一个小女孩

露丝一身黑衣，游走在纽约喧扰的大都会区。曼哈顿中城人来人往，行色匆匆，没有人注意到这个驻足于路边的女孩。一身艺术系学生打扮的露丝走到哪里都不会引人注目，大家只当她是个平常的大学生。但对身居天堂的我们而言，她肩负着重大使命，凡间绝大多数的人甚至连想都不敢想。

琳茜和塞谬尔的毕业典礼之后的第二天，我跟着露丝一起出去漫游。她走到中央公园，虽然早已过了午餐时间，但公园里依然相当热闹。情侣们坐在参差不齐的草地上，露丝偷偷地望着他们。在这个晴朗的午后，她的窥伺显得格外醒目，有些年轻人一脸怀疑地看着她，但他们一接触到她的目光，便马上把头低下来，或是转头看其他地方。

走着走着，她横越了中央公园，她有很多地方可以去，有些角落树木密布，她甚至可以待在那里记录这里曾经发生的暴力事件。但她选择了大家认为比较安全的地方，比方说公园东南角的小池塘，池面平静闪亮，池边宁静凉爽，而且附近人来人往，比较热闹。她也常去公园里的人造湖，这里相当清幽，湖边常见老人扬起手工雕刻的美丽帆船。

公园里有个动物园，她经常坐在通往动物园小径旁的长椅上观看，碎石路另一头有个保姆带着小孩出来玩，还有一些成年人独自坐在树阴下看书。虽然走得很累，但她依然从背包里拿出日记，她翻开日记，放在膝上，手上拿支笔假装写东西。她知道一个人坐在公园时，最好装出有事情做的样子，不然就会有奇怪的人过来搭讪。日记是她最亲密、最重要的朋友，日记里装着她所有的心事。

坐了一会儿，她面前忽然出现了一个小女孩，保姆在毯子上睡着了，小女孩一个人走来走去迷了路，眼看就要走进公园和五马路之间的玫瑰花丛。露丝回过神来，正想和普通人一样不顾一切地大声警告小孩的保姆，但冥冥之中却好像有什么东西惊醒了保姆，她醒来之后猝然坐直，高声喝令小女孩回来。

在这种时候，露丝总觉得天堂与人间仿佛存在着相互对照的密码，一组是平安长大的小女孩，另一组则是不幸遇害的小女孩，两者之间好像有着某种神秘的无法摆脱的关联。保姆收拾好东西，卷起毛毯，准备带着小女孩离开，露丝这才看到刚才是谁警告了保姆，那是一个小女孩。很久以前，小女孩迷路走进玫瑰花丛，自此就消失无踪。

从小女孩身上的衣服判断，露丝知道这是很久以前发生的事，但她只看到小女孩一个人，不知道事情发生在白天或是黑夜，小女孩身旁没有保姆，也没有妈妈，小女孩就这么失踪了。

我和露丝一起坐下来，她翻开日记，在里面写道：“时间？小女孩在中央公园迷路走向树丛，白色的衣领镶着丝边，好精致。”写完之后她合上日记，顺手把日记放回背包里。不远之处的动物园里有座企鹅馆，到那里去坐坐通常能减轻她的痛苦。

我们整个下午都待在馆里，展场四周的座椅铺着绒毡，她一身黑衣，静静地坐在椅子上，远远看去只看到她的脸庞和双手。企鹅摇摇摆摆地前进，一面发出咯咯的叫声一面潜进水里，它们姿态笨拙地滑下栖息的岩石，一到水里却变成穿着燕尾服的勇士。小孩子把脸贴在玻璃箱上兴奋地大叫，露丝数数活生生的小孩，也细数在场有多少孩童的阴魂。展示馆内四处洋溢着小孩愉快的笑声，只有在这短暂的一刻，她才能将鬼魂的哀鸣逐出脑外。

毕业典礼后的那个周末，小弟像平常一样早起。七年级的他每天在学校买午餐，他参加学校的辩论队，上体育课时，他也像当年的露丝一样，总是拖到倒数第一二个才进体育馆。他不像琳茜那么喜欢运动，外婆说他只会练习摆出“高傲的姿态”。

他最喜欢的不是级任老师，而是一位图书馆馆员，这个高瘦、苍白、一头硬发的女人的保温壶里装着热茶，她时常一边喝茶一边说年轻时住在英国的事情。受到她的影响，小弟好几个月讲话都带着英国腔调，琳茜看英国广播公司制播的名著剧场时，他也显得非常有兴趣

。

妈妈离开后，家里的花园荒芜下来，前一阵子小弟问爸爸能不能让他重新整理花园，爸爸回答说：“当然可以，巴克，好好干吧。”

他的确非常认真，甚至到了超乎寻常不可思议的地步。晚上睡不着时，他就详细翻阅园艺目录，看得几乎出神。他还翻阅了学校图书馆里所有关于园艺的藏书。外婆建议他种些荷兰芹和紫苏，霍尔则说茄子、香瓜、小黄瓜、胡萝卜和豆子之类“有用的植物”比较好，小弟觉得两人说的都没错。

他不喜欢书上说的方法，书上建议将花卉和蕃茄分开种，香料最好种在花园的角落，他觉得这些建议没什么道理，决定照自己的方式试试看。他每天缠着爸爸帮他带种子回来，还主动跟外婆去买菜，外婆看他在超市里殷勤地帮忙取东西，买完菜之后只好带他到花店买一小盆花。就这样，他慢慢地将花草种满了园子。他现在等着蕃茄成熟，也等着看雏菊、牵牛花、紫罗兰和鼠尾草萌芽，小时候搭盖的城堡现在成了工具间，里面摆着他的工具和补给品。

七十岁的她相信时间能证明一切

外婆知道总有一天，巴克利会明白他不能把花草蔬果全部种在一起，园中的花草也不会同时萌芽。胡萝卜和马铃薯在地底下越长越大，最后一定会干扰了小黄瓜的生长；生命力旺盛的杂草说不定会盖过荷兰芹；活跃于园中的害虫也可能咬坏脆弱的花蕊。但她什么也没说，耐心等待巴克利自己发现这些事情。

到了这把年纪，她知道说得再多也无济于事，七十岁的她相信只有时间能证明一切。

巴克利把地下室的一箱衣服拖到厨房里，爸爸正好下楼喝咖啡。

“你拿了什么东西啊，小农夫？”爸爸说，他早上心情总是特别好。

“我要打桩把蕃茄围起来。”小弟说。

“它们已经出土了吗？”

爸爸穿着蓝色的睡袍，光脚站在厨房里，外婆每天早上给大家准备一大壶咖啡，爸爸从咖啡壶里倒一杯咖啡，边喝边看着他的小儿子。

“我今天早上刚看到一些嫩芽，”小弟兴奋地说，“它们卷在一起，好像正要张开的手掌一样。”

过了一会儿，当爸爸靠在厨台旁边，把小弟的话重复说给外婆听时，他从后窗看到了小弟从箱子里拿出的是什么东西。箱子里的衣服是我的，琳茜先挑过一次，把她想要的衣服拿走，剩下的摆在我房间里，外婆搬进我房间之后，她趁爸爸上班时，悄悄把琳茜挑剩的衣服收到箱子里，她把箱子放到地下室，箱子上只贴了张写有“保留物品”的小标签。

爸爸放下咖啡杯，穿过纱门，边走边叫巴克利。

“爸，怎么了？”巴克利察觉到爸爸的语气有点不对劲。

“这些是苏茜的衣服。”爸爸走到巴克利跟前旁边，平静地说。

巴克利低头看看手上那件黑色的方格呢连衣裙。

爸爸走近一点，从小弟手上拿过裙子，然后默默地把小弟散放在草地上的衣服捡起来，他紧抓着我的衣服，一语不发地走回屋里，看起来似乎快要喘不过气来。就在这时，小弟心中冒出了一股无名火。

只有我看到小弟的怒火，一阵红潮从他的耳后蔓延到脸颊、下巴上，白皙的脸上逐渐染上一抹晕红。

“我为什么不能用这些衣服？”他问道。

爸爸听了觉得好像有人在背上重重地打了一拳。

“为什么我不能用这些衣服来围蕃茄？”

爸爸转过身，看着满脸怒容的小儿子，儿子身后是一排挖得整整齐齐的园圃，泥土地上四处可见小小的种子。“你怎么可以问我这个问题？”

“你必须做个选择，这太不公平了。”小弟说。

“巴克？”爸爸把我的衣服紧抱在胸前。

我看着巴克利越来越生气，他背后的秋麒麟树丛绽放出金黄色的光芒，从我过世到现在，已经长高了一倍。

“我烦死了！”巴克利大喊，“奇莎的爸爸过世了，她还不是好好的！”

“奇莎是你的同学吗？”

“没错！”

爸爸愣在那里，他可以感觉到光溜溜的脚踝和双脚沾满了露水，踩在脚底下的土地又湿又冷，似乎带着某种征兆。

“喔，真令人难过啊。她爸爸什么时候过世的？”

“爸，他什么时候死的并不重要，你还是不明白！”巴克利猛然转身，狠狠地践踏刚冒出来的蕃茄嫩芽。

“巴克，你停下！”爸爸大喊。

小弟转身看着爸爸，泪流满面。

“爸，你就是不明白！”他说。

“对不起，”爸爸说，“这些是苏茜的衣服，我不能……唉，可能没道理，但这些是她的衣服，她以前穿过这些衣服啊。”

“你把小鞋子拿走了，对不对？”小弟说，他停止了流泪。

“你说什么？”

“你拿走了小鞋子，你从我房间里拿走了小鞋子。”

“巴克，我不知道你在说些什么。”

“我把玩大富翁的小鞋子收了起来，但小鞋子却不见了。一定是你拿走的！你的做法就像是她只属于你一个人。”

“你把话讲明白。这和奇莎的爸爸有什么关系？”

“把衣服放下来。”

爸爸慢慢地把衣服放在地上。

“这和奇莎的爸爸没有关系。”

“告诉我跟什么才有关系！”爸爸只能靠直觉猜测，他好像回到刚动完膝盖手术的那个晚上，止痛药让他整个人昏昏沉沉，清醒之后，他模模糊糊地看到五岁的儿子坐在他身边，小巴克利等着爸爸张开眼睛，然后他就可以对爸爸说：“你看，我在这里！”

“她已经死了。”

那天晚上爸爸躺在医院病床上

虽然事隔多年，爸爸听了心中依然刺痛，“我知道。”

“但你表现得却不是如此，奇莎的爸爸在她六岁时就过世了，奇莎说她几乎不想他了。”

“她会的。”爸爸说。

“但你要拿我们怎么办呢？”

“拿谁怎么办？”

“我们！爸爸，我和琳茜！妈妈就是因为受不了，所以才走的。”

“不要这么激动，巴克。”爸爸说，他呼吸越来越困难，但依然尽量保持镇定。忽然间，他心中响起一个微弱的声音：放手吧，放手吧，放手吧。“什么？”爸爸说。

“我什么都没说。”

放手吧，放手吧，放手吧。

“对不起，”爸爸说，“我觉得不太舒服。”他站在潮湿的草地上，双脚冷得难以置信。他的胸口好像有个大洞，园中的蚊虫绕着空荡荡的胸腔飞舞，耳际依然回荡着同一个微弱的声音：放手吧。

爸爸忽然跪倒在地上，双臂不自主地摇晃，好像进入了梦乡，但全身似乎有针在扎。小弟立刻冲到他身旁。

“爸？”

“巴克——”爸爸语带颤抖，声嘶力竭地呼喊小弟。

“我去叫外婆。”巴克利飞快地跑回屋内。

爸爸倒在地上，脸颊歪向我的旧衣服抽搐着，虚弱地喃喃自语：“你永远做不出选择的。你们三个，我每个都爱。”

那天晚上，爸爸躺在医院病床上，插在他身上的监视器发出低沉而规律的低鸣。绕着他的双脚，在他身旁飞舞的时间到了，我可以安安静静地把他带走，但我能把他带到哪里呢？

病床上方的时钟分分秒秒地移动，我想起一个常和琳茜玩的游戏，以前我们经常待在院子里，一边摘下雏菊的花瓣，一边不停重复：他爱我，他不爱我。墙上钟声滴答作响，我跟着钟声，心里按以前的节奏默默念着：“为我死，别为我死；为我死，别为我死。”我似乎控制不了自己，看着爸爸心跳越来越弱，我心里也充满了挣扎，如果爸爸死了，他就可以永远陪伴我，这样想难道错了吗？

巴克利待在他房里，他把被单拉上来抵着下巴，一个人静静地躺在黑暗中。呼啸的救护车带走了我们的爸爸，琳茜开车和他一起到医院，但他却只能跟到急诊室外面。琳茜虽然什么也没说，小弟心中却由此升起一股强烈的罪恶感。琳茜只是重复地问两个问题：“你们谈了些什么？他为什么这么激动？”

小弟最怕失去爸爸，爸爸是他生命中最重要的人，虽然他爱琳茜、外婆、塞谬尔和霍尔，但没有人能像爸爸这样让他牵肠挂肚。不管是白天或是黑夜，他总是小心翼翼地走动，留心爸爸的举动，好像一不注意就会失去爸爸。

爸爸的这一边是我，另一边则是小弟；一边是已经过世的女儿，一边是活生生的儿子，两个都是他的子女，两个都有着同样心愿。我们都希望爸爸永远陪在身旁，但他却不可能同时满足我们的愿望。

巴克利从小到大，爸爸只有两次没有送他上床睡觉。一次是爸爸到玉米地找哈维先生的那个晚上，一次则是现在。此时此刻，爸爸躺在医院里，医生们正观测他的病情，以免心脏病再度发作。

巴克利知道他已经长大了，不应该再想着这些小孩子的事，但我了解他的心情。爸爸非常会哄小孩子上床睡觉，睡前的亲吻美妙极了。每晚睡觉之前，爸爸总是先拉下百叶窗，用手顺顺叶片，确定没有叶片翘起来，叶片如果翘起来，晨光就会在他进来叫醒儿子之前吵醒巴克利。接着爸爸走到床边，小弟兴奋得胳膊和腿上起了鸡皮疙瘩。这种期待是如此甜蜜。

“巴克，准备好了吗？”爸爸问道，小弟有时大喊“讯号收到”，有时大叫“起飞”，但如果他只想赶快开始的话，他就大叫“好了”！爸爸用双手的拇指和食指捏住床单的两角、把薄薄的床单折好放在手里，然后两手一摊，整片床单就轻飘飘地落下。如果用巴克利的床单，落下的是一团蓝色的云彩，如果用我的床单，飘下的则是浅紫的云雾。床单从小弟头上像降落伞一样奇妙地张开，轻盈地飘落，飘得那么慢、那么漂亮，飘到最后才柔柔地盖住小弟光溜溜的膝盖、额头、脸颊和下巴。床单在空中飘扬，激起阵阵微风，飘落到小弟身上时，四周依然飘散着微风。小弟裹在床单里，心里觉得既自在又安全，那种感觉真好。他颤抖地缩在床单下，真希望能再玩一次。微风飘扬、床单落下；微风飘扬、床单落下，两者之间似乎有着说不出来的关联；眼前这个小男孩和躺在病床上的男人也一样，有着难以形容的联系。

那天晚上，小弟头靠着枕头，像花瓣一样蜷伏在床上。他没拉上百叶窗，邻居家的灯光从外面投射进来，他瞪着房间另一头的衣柜，以前他曾想象邪恶的女巫会从衣柜里跑出来，和躲在床下的恶龙联手欺负他，现在他不害怕了。

“苏茜，请别带走爸爸，”他轻轻地说，“我需要他。”

我逐渐看出那是一个男人

离开小弟之后，我走下天堂广场的阳台准备回公寓，街灯投射出蘑菇般的光影，我像往常一样数着街灯往前走，眼前忽然出现铺了砖块的小径。

我沿着小径往前走，砖块变成了平坦的石头，石头变成了尖锐的小石块，最后连小石块也没有了，放眼望去都是翻搅过的大片泥土地。我静静地等待，我在天堂待的够久了，知道等一下一定会看到什么。夜幕逐渐低垂，天空染上一抹柔和的淡蓝，就像我离开人间的那晚一样。朦胧之中，我看到有人向我走来，那人离我太远，我看不出性别或是年龄。月亮冉冉升起，我逐渐看出那是一个男人，我的呼吸变得急促，心里也越来越害怕。我跑到刚好能看到他的距离。那会是我爸爸吗？还是从我上了天堂之后，就非常希望他罪有应得的哈维先生？

“苏茜！”我向前走几步，停在离他几英尺的地方，他朝着我伸开了双臂。

“还记得我吗？”他说。

我感到自己又变成了六岁的小孩子，站在伊利诺州一栋大房子的客厅里。现在我还是像以前一样，把双脚轻轻踏在眼前这个男人的双脚上。

“爷爷！”我高声大叫。

四周只有我们祖孙二人，因为我们都已经上了天堂，所以我还像六岁一样轻巧，祖父也像他五十六岁时爸爸带我们去探望他时一样健康。我们随着音乐慢慢地跳舞，祖父在世时，每听到这段音乐就会忍不住啜泣。

“还记得这段音乐吗？”他问道。

“巴伯1！”

“没错，巴伯的弦乐慢板。”他说。

我们随着音乐起舞，以前我们在人间总是笨手笨脚，现在舞姿则非常流畅。我记得以前看见祖父听这支曲子时热泪盈眶，问过他为什么哭。

“苏茜，有时候即使你心爱的人已经过世很久了，想了还是会伤心掉眼泪。”他边说边把我抱在怀里，我三两下就挣脱他的怀抱，跑到后院找琳茜玩，那时我们觉得祖父家的后院好大。

那天晚上，我们祖孙没有多说什么，天空似乎总是一片湛蓝，我们在永不消逝的蓝光中跳了好久。我知道在我们跳舞的同时，天堂与人间都起了变化。我们在自然课曾读过这种突然的转变，刚开始很慢，突然间天旋地转，就像起了某种化学反应，原有的东西都不见了。轰的一声，时间和空间也随之改观。我贴近祖父的胸膛，嗅着他身上特有的老年人的气味，爸爸老了也是这种气味吧。我想我喜欢的各种气味：金橘、臭鼬、特级烟草。凡间的地上留着鲜血，天堂的天空却一片湛蓝。

乐声停止时，我们似乎已经跳了好久好久，祖父往后退一步，他身后的天空逐渐转为黄色。

“我得走了。”他说。

“去哪里？”我问道。

“亲爱的，别担心，你很快也会到那里的。”

祖父说完就转身离去，他的影像很快地化为数不尽的光点与细尘，消失在我眼前。

这绝非外婆平日的作风

那天早上妈妈到酒厂上班时，看到值班的工人用不纯熟的英文留了一张字条给她。妈妈每天开始工作之前，总是习惯边喝咖啡，边看看窗外成排成架的葡萄园，但那天早上她一看到紧急这个字，便顾不得喝咖啡了。她马上打开品酒区的大门，灯都来不及开，摸黑找到吧台下面的电话，直接拨了宾州家里的号码，却无人应答。

试了两三次之后，她打电话给宾州地区的接线员，询问辛格博士家的电话号码。

“是啊，”卢安娜在电话里告诉妈妈，“雷和我几小时前看到救护车停在你家门口，我想现在大家应该在医院里。”

“谁出了事？”

“不清楚，会不会是你母亲？”

但她从纸条中得知，打电话来的是她妈妈，这表示出事的一定是她的孩子或是杰克。她谢过卢安娜，然后挂了电话。她一把抓住沉重的红色话机，把它从吧台下面拿上来。电话下面本来压了一堆为品酒顾客准备的不同颜色的纸张。拿起电话，这些标示着“柠檬黄=年份轻的沙多肉干白酒”、“草莓红=苏维农干红酒”的纸条全部散落在地上。从到这里工作开始，她就习惯早到，现在她暗自庆幸自己来得早。她满脑子想的全是家附近有哪些医院，她还记得以前我们莫名其妙的发烧或是可能摔断了骨头时，她曾带我们去过的几家医院，她赶紧打电话给这些医院，最后终于在我开车送巴克利去的那家医院打听出消息：“有位叫做杰克·沙蒙的病人被送进急诊室，他现在还在急诊室里。”“你能告诉我出了什么事吗？”

“请问你和沙蒙先生是什么关系？”

她说出多年以来没有说过的几个字：“我是他妻子。”

“他心脏病发作。”

她挂了电话，颓然地坐在雇员区的橡胶地板上。值班经理走进来时，她依然坐在地上喃喃地重复着：丈夫，心脏病。

不一会儿，她已经在值班工人的卡车上抬头张望，这个沉默的工人平常很少离开酒厂，现在他载着她直奔旧金山国际机场。

她买好机票，登上一班在芝加哥转机的班机，一路直飞费城。随着飞机逐渐上升，乘客和空服人员已置身于云雾之中，妈妈恍惚听到信号铃叮的一声，机长像往常一样告诉乘客做什么，或是指示空姐该准备什么；空姐推着车子穿过狭窄的走道，车子叮当作响。妈妈对周遭一切却视而不见，她只看到酒厂阴凉的石头拱廊，拱廊后面放着空橡木桶，白天工人经常坐在拱廊里乘凉，但在妈妈的眼中，这些工人全都不存在，拱廊中只有爸爸握着那只缺了把手的瓷杯看着她。

飞机抵达芝加哥之后，她的心情总算稍微平静。她利用两小时转机的时间，买了一把牙刷和一包香烟，然后打电话到医院，这次她请外婆过来听电话。

“妈，”她说，“我现在在芝加哥，再有几小时就到家了。”

“谢天谢地，艾比盖尔，”外婆说，“我又打了一次电话到酒厂，他们说你已经去机场了。”

“他情况怎么样？”

“他在找你。”

“孩子们在医院里吗？”

“是的，塞谬尔也在。我本来打算今天打电话告诉你，塞谬尔已经向琳茜求婚了。”

“太好了。”妈妈说。

“艾比盖尔？”

“怎么了？”妈妈听得出外婆好像欲言又止，这绝非外婆平日的作风。

“杰克还在找苏茜。”

浊重的空气更令人窒息

她一走出芝加哥机场，马上点燃一支香烟。一群学生涌过她身旁，每个学生都提着乐器和简便的旅行袋，乐器盒旁边系着一个鲜黄色的名牌，名牌上写着“爱国者之家”。

芝加哥相当闷热，并排停在路边的车辆排放出废气，浊重的空气更令人窒息。

她用前所未有的速度抽完手上的香烟，抽完之后马上再点上一支。她一只手紧紧地贴在胸前，另一只手拿着香烟，每吸一口就把手臂向前伸。她穿着酒厂的工作服，下身是一条褪色但干净的牛仔裤，上身则是口袋上绣着“库索酒厂”，有点泛白的橘色T恤。她变得比较黑，把淡蓝色的大眼睛映得更蓝。她把头发放下来，在颈背下方松松地扎个马尾，我可以看到她耳后和鬓角边夹杂着几根白发。

她想怎么可能发生这种事，离家这些年来只身独处，一直计算着时间，她知道不管离开多久，她对家人的牵挂迟早会把她拉回家里。现在她面临了婚姻的责任与先生的心脏病，这两股力量终于使她重返家门。

她站在航站大厦外面，伸手从牛仔裤后面的口袋拿出一个男用皮夹，自从到酒厂上班之后，她就不带皮包，而把钱和证件放在男用皮夹里，这样她就不用担心皮包放在吧台下安不安全，工作起来也比较方便。她随手把烟蒂丢到出租车上，转身在路旁的水泥花坛边坐了下来，花坛里有些杂草，还有一棵小树可怜巴巴地挺立在乌烟瘴气的空气里。

皮夹里放着一些照片，她每天把照片拿出来看，惟独只有一张被反着夹在放信用卡的地方。警察局证物室的保险箱里摆着同一张照片；雷离家上大学之前，卢安娜也是把同一张照片夹在一本印度诗集里，放进他的行囊；我出事之后，警方印制的传单及刊登在报纸上的也是这张在学校拍的照片。

虽然事隔八年，但对妈妈而言，这张照片依然无所不在，就像大明星的宣传海报一样，她走到哪里都看到它。她看了太多次，我的身影已经深深地烙印在照片中。照片中的我，脸

颊比本人红，双眼也比本人更蓝。

她抽出照片，把它翻过来正面朝上，轻轻地将它合在手中。她最想念我的牙齿，以前她看着我一天天长大，总觉得我那一口锯齿状的白牙非常有趣。拍照的那一天，我答应妈妈对着相机露齿微笑，但一看到摄影师却变得很害羞，几乎连笑都笑不出来。

航站大厦外的扩音机呼叫转机的乘客登机，她转身看看那棵在烟雾中挣扎的小树，在扩音机的催促声中，她把我的照片摆在瘦小的树干旁，然后匆匆地走进自动门内。

飞往费城途中，她坐在一排三个座位的中间。她不禁想道，如果她是个尽责的母亲，孩子一定跟着她一起出门，她两旁的座位一边坐着琳茜，另一边坐着巴克利，座位绝不会空着。虽然名义上还是两个孩子的妈，但她早就不是他们的母亲。将近十年来，她从他们的生命中缺席，早已失去了做母亲的特权。她现在明白母性是一种强烈的冲动，很多年轻女孩都梦想当妈妈，但她始终没有这股强烈的冲动。或许因为她从未真正想要我，所以她才会遭受如此惨痛的惩罚。

我看她坐在飞机上，天际飘来朵朵白云，我顺着白云送上祝福，希望妈妈不要再苛责自己。她想到即将面对家人，心情顿时非常沉重，但沉重之余，却感觉到一丝解脱。空姐递给她一个蓝色的小枕头，她沉沉地睡了一会儿。

飞机终于抵达费城，降落之后，飞机在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年，以及她人在哪里。她在脑中飞快地盘算见到两个小孩、她妈妈及杰克之后该说什么，想了半天，脑中却一片空白，最后，当飞机抖动着停稳之时，她干脆不再想，只等着下飞机。

她的女儿在长长的走道尽头等候，她却几乎认不出她。这些年来琳茜已长成一个高挑的女子，很瘦，完全看不出小时候胖嘟嘟的模样。站在琳茜旁边的塞谬尔看起来像是她的双胞胎，只是他比较高一点，身形比较壮实。妈妈目不转睛地看着他们两人，他们也凝视着妈妈，她刚开始甚至没看到候机室旁边坐了一个胖胖的小男孩。

大家在原地站了几分钟，每个人都好像被黏在地上一样无法动弹，或许只有等到妈妈先迈开脚步，大家才会跟着移动。正当妈妈要走向琳茜和塞谬尔时，她看到了巴克利。

她迈步踏向铺了地毯的走道，她听到机场的广播，其他乘客匆忙地从她身边经过，他们边跑边向等候在外的家人打招呼，感觉比她正常多了。她看着候机室中的巴克利，觉得好像穿过时光隧道回到了过去。她想起一九四四年的温涅库卡夏令营，当时她十二岁，一张脸圆滚滚的，大腿也很粗壮。她时常庆幸两个女儿长得和她年轻时不一样，但她的小儿子却遗传到这些特点。她离开太久了，也错过了太多。时间一去不复返，有些事情她永远也没法弥补了。

我欺骗了你

我数着妈妈的脚步，如果她自己也数的话，她会知道她走了七十三步；短短的七十三步内，她完成了过去七年不敢去做的事情。

我妹妹率先开口。

“妈。”她说。

妈妈看着琳茜，时光闪过了三十八年，她再也不是那个在温涅库卡的寂寞小女孩了。

“琳茜。”妈妈说。

琳茜目不转睛地看着妈妈，巴克利也站了起来，但他先低头看看鞋子，然后抬头看着窗外的停机坪。停机坪上停了好几架飞机，乘客井然有序地穿过连接通道登机。

“你爸还好吗？”妈妈问道。

琳茜一叫妈就僵住了，这个字听起来好陌生，叫起来感觉怪怪的。

“我想他情况不太好。”塞谬尔说，到目前为止，还没人说出这么长的句子，妈妈在心里偷偷地感谢塞谬尔。

“巴克利？”妈妈和小弟打招呼，她装出没事的样子，她总是他母亲吧，不是吗？

他转头面向她，略带敌意地说：“大家叫我巴克。”

“巴克。”她一面轻声重复，一面低头看着双手。

琳茜想问妈妈：你手上的戒指呢？

“我们该走了吧？”塞谬尔问道。

他们四人走上通向中央航厦的长走道，走道上铺着地毯。他们走向拿行李的转盘，走到一半妈妈忽然说：“我没有行李。”

大家忽然停步，气氛显得相当尴尬，塞谬尔四处张望，看看能否找到通往停车场的标志。

“妈。”琳茜再度试图和妈妈说话。

“我欺骗了你。”琳茜还没来得及说什么，妈妈抢先开口了。她们目光相遇，两人交换着说不出口的秘密。在炽热的目光中，我发誓我看出了端倪，虽然两人都不明说，但我感觉得到妈妈和琳茜都知道彼此心里装着赖恩的事，这个秘密就像刚被蛇吞下肚还没消化的老鼠一样，在两人的心里蠢蠢欲动。

“我们先搭电扶梯上去，”塞谬尔说，“然后再从上面的通道到停车场。”

塞谬尔大声叫巴克利，巴克利看机场安全人员看得出神，他们穿着制服，小弟向来对穿制服的军警人员非常感兴趣。

他们开车上了高速公路。片刻沉默后，琳茜先开口：“医院说巴克利还小，所以不让他进去看爸爸。”

妈妈在座位上转过身来说：“我会想办法跟他们商量。”她边说边看着巴克利，头一次试着对他笑笑。

“去你妈的。”小弟头抬也不抬，低声咒骂。

妈妈愣住了，小弟终于开口，脱口而出的却是这种话。他心中充满恨意，满腔怒火如波涛般汹涌。

“巴克。”妈妈及时记起现在大家都这样叫小弟，“你看看我好吗？”

他愤愤地凝视着前座，满怀怒意地盯着她。

妈妈只好转身看着前方，过了一会儿，前座传来低低的啜泣声，妈妈虽然拼命地压抑，但塞谬尔、琳茜和小弟依然听得一清二楚。妈妈默默地流泪，但再多泪水也软化不了巴克利。日复一日、年复一年，他把恨意深深地埋藏在心里，那个天真无邪的四岁小男孩依然存在，只是恨意已将他层层包围，童稚之心也已化为铁石心肠。

“看到沙蒙先生之后，大家心情就会好一点了。”塞谬尔说，说完之后，连他也受不了车内的气氛，于是俯身扭开了收音机。

饱经风霜、苍白虚弱的丈夫

八年前的深夜，她曾经来过这家医院。虽然现在她身处不同的楼层，四周也漆着不同的颜色，但走在医院的长廊上，她依然记得当初自己做了什么。回忆如潮水般淹没了她，赖恩的身体贴在她身上，她的背靠在冷冷的水泥墙上，思及此，她体内的每一个细胞都想逃得远远的，逃回加州，在那里，她可以默默地在一群陌生人中间工作，绿树与热带花卉形成最佳屏障，在众多外国游客与奇花异草之间，她找到了一个安全的栖身之所。

她远远地看到外婆，外婆脚上的高跟鞋，一下子就将她拉回现实。这些年来她走得好远，几乎忘了一些最单纯的事情，比方说外婆常穿的高跟鞋。七十岁的她，居然还穿着高得不舒服的鞋子，看来可笑，其实却显示了外婆结实的身体和幽默的个性，这正是妈妈记忆中的外婆。

一走进病房，妈妈马上忘了巴克利、琳茜和外婆。

爸爸虽然虚弱，听到妈妈走进来的声音，依然挣扎地睁开双眼。他的手腕和肩膀上插满了管子，头靠在一个小小的四方枕头上，显得非常脆弱。

她握住他的手，无言地低声啜泣；她再也不想压抑自己，任凭泪水滚滚而下。

“嗨，我的海眼姑娘。”他说。

她点点头，默默地看着自己饱经风霜、苍白虚弱的丈夫。

“我的小姑娘啊。”他的呼吸有些急促。

“杰克。”

“你看，我非得变成这副德性，你才会回家。”

“你这么做值得吗？”妈妈勉强笑笑说。

“时间会证明的。”他说。

看到他们两人在一起，我小小的心愿终于成真。

妈妈的蓝眼睛闪烁着光芒，爸爸从中似乎看到一线希望，一心只想牢牢地把握住它。他和妈妈曾是同船共渡的有缘人，一阵巨浪击沉了船只，摧毁了比船板更重要的东西。他们各分东西，在残余的碎片中，他只记得她湛蓝的双眼。现在她又出现在他眼前，他拼命想伸手摸摸她的脸颊，但孱弱的手臂却不听使唤。她探身向前，自己把脸颊靠向他的手心。

外婆虽然穿着高跟鞋，走路却依然静悄悄。她蹑手蹑脚地走出病房，出来之后才恢复平常走路的姿态。她昂首阔步地走向等候区，走到一半有位护士把她拦住，说有位先生留了张纸条给582病房的杰克·沙蒙，纸条上写着：“赖恩·费奈蒙，稍后再访，祝早日康复。”外婆虽然没见过赖恩，却早已听过他的大名，外婆将纸条仔细地折好。琳茜和巴克利已经到等候区找塞谬尔，外婆打开皮包，把纸条塞进粉盒和梳子之间，然后才去和他们碰面。