第一章 触电
漂亮的睫毛，可爱的皱纹
一群小鸟掠过低空，低得几乎看得见它们垂下的爪子。这群温热的小东西居然能够悬浮于空中，真是不可思议。
黑压压的鸟群在蔚蓝的天空中不断地盘旋，俄而，它们朝我等车的公共汽车站俯冲过来，及至近前又腾空而去。天寒地冻的，你们到底想要干什么呀？
我往上拉了拉围巾，把头几乎都裹住了。这样一来，干得暴了皮的嘴唇与同样干巴巴的红围巾免不了发生磨擦，加之我总是用指甲抠嘴唇上暴起的皮，因此嘴唇的上的皮甚至会被围巾上的毛刮住。这种感觉虽有些不舒服，但有某种快意。我左右摇晃了几下脑袋，让嘴唇与围巾再磨擦几次。
这条粗毛围巾是百合送我的生日礼物。虽说不是百合亲手织的，但在两年前12月的那一天收到这件礼物时，我心里还是十分高兴的。
已经八个月没和百合见面了。我的生日跟耶稣是同一天，今年又快到了。去年百合没有送我生日礼物，只丢下一句“下次我亲手给你织一条围巾”就走了。我盼望在收到礼物可能性很小的今年能有一个意外的惊喜，幻想着百合拿着礼物突然出现在自己的眼前。
虽然嘴唇、围巾、指尖都是干干的，但可以感受到干燥空气的我其实本是个湿润的生物，腹中全是水，连心都是又重又湿，而且还很温热。“人真是了不起。”我一边这样傻想着，一边等着公共汽车。
百合是个长着一对漂亮眼睫毛的女人，而且她眼角的皱纹也很可爱。她毕竟比我大二十岁，当然会有皱纹了。我觉得她笑的时候出现的皱纹可爱极了，而且伸手触摸时，她的那种快乐仿佛会通过指尖传递给我似的。
插入插图1
她是我们美术专科学校的讲师。我学的是油画，高中毕业后上了一年的补习学校，然后就进了这所学制三年的学校。我十九岁的时候，遇见了百合。她是教素描Ⅱ的老师，当时三十九岁，其实看上去也是三十九岁的样子。她留着一头乌黑的长发，虽然是烫过的，但却任其乱蓬蓬的不加梳理，化妆也只是抹一点口红而已。她常穿一身脏兮兮的工作服，脸上总是笑眯眯的。
她上课总是迟到，对工作似乎也没什么热情。然而尽管如此，她那夹杂着玩笑的授课方式还是很受学生们欢迎的。她的本名是“猪熊小百合”，但无论男生还是女生背地里都不叫她“老师”，而是叫她“百合”。
她对学生们的画儿既不严格评点也不进行恰当的指导，而是几乎都给予表扬。作为一名老师，这样做不知是否正确，不过这就是“百合”。
我的朋友堂本突然告诉我说，他已成了百合迷。下课后，他常常去百合那里找她说话。每当这时我也跟着去，说一些无关痛痒的话。
“我很担心自己将来的出路。”
堂本傻乎乎地说道。
“车到山前自有路嘛。”
百合淡淡地答道。
“请您给我出个主意吧。”
堂本央求说。
“结婚怎么样？”
百合冷笑道。
“您嫁给我吗？”
见堂本在那儿傻笑，我不由得火了。
“男人即使结了婚也不见得就有出路吧。”
我微微瞪起了眼睛。
“女人也是一样。要是那么想的话，可就真不知道出路在哪儿了。”
在我的盯视下，百合说话的语气变得有点儿像个大姐姐。
喜欢你肩膀的曲线，还有手指的关节
秋日将尽，我们搞了一个小小的饮酒聚会。
发起人是堂本，班里的几个人还有百合也参加了。
堂本真是有两下子，居然想办法把百合给拉来了。一般来说，这类聚会百合是不会参加的。我坐在了离她稍远的一个位子上，心里在想，但愿她不要感到无聊。
百合一边应和着几个乳臭未干的家伙，一边悠然地喝着啤酒。她穿着一件已经磨起了球的白色薄毛衣，里面乳罩的形状尽现眼前。她的吃相不太好，吃饭的时候总是往下掉饭粒什么的。她喝酒一旦喝得性起，脸就会红起来，而且更加显老。不过，她的声音却变得越来越甜美，若是闭上眼睛听的话，你会以为是中学生呢！
在酒馆里，我们俩一句话也没说。
大家分手时，我才发现她就站在我的身后。
“你是坐ＪR线的电车吧？”
这是那天她第一次开口对我说话。
“对。”
我一边点着头一边想，坐ＪR回去的比坐地铁的要多，要是我们两人离开大家单独回去的话似乎有些不太自然。继而我又猛然醒悟到，她这么说莫不是邀我陪她一起回去？
然而接下来百合却说：“我坐地铁。”顿时，我心里感到一阵怅然。
“我找一个也坐地铁的送你回去吧。”我说道。
“我不是那个意思……”
她拉了拉自己烫得弯弯曲曲的头发，然后接着说∶“我只是想在车站周围转一转。”说罢便转身兀自向前走去。我的脑袋里虽然充满了问号，但还是赶忙从后面追了上去。
当我不经意地回头看时，其他人谁都没有理会我们，他们好像反倒突然高兴起来了。
我抬头向上看去，一块巨大的游戏机广告牌映入了我的眼帘。广告牌上方的夜空中高悬着一轮乳白色的明月。
我们一会儿上过街天桥，一会儿横过马路，百合她真的围着涩谷车站转了一圈。
“我并没怎么醉，只是想在外面透透气再坐车回家。”
她笑的时候，鼻梁上挤出了一些细小的皱纹。
“我理解。我喝多了的时候也不想马上就坐车回家。现在的空气也不错，蛮清爽的，吸到肚子里舒服极了。秋天也要过去了。”
“是啊。”
“您喜欢秋天吗？我喜欢夏天，所以秋天给我的印象就是‘结束’。快乐的时光结束了，令人感到有点儿凄凉。不过，我觉得那种令人心痛的感觉也不坏。”
“不，我也喜欢夏天。”
“今天您喝得痛快吗？不好意思，让您多掏了不少钱，谢谢。堂本这下可高兴了，他终于把您请来了，这样一来，参加聚会的人又增加了几个。老师，虽说您对上课不太热心，但大家都很喜欢您。”
“瞧你说的，我这就已经很热心了。”
“不过，我还是很开心的。可以想怎么画就怎么画，还能得到表扬。反正不懂的地方可以去问其他的老师。”
“嗯，这么做就对了。”
“老师，您走得好快呀！”
“我告诉你……”
“您说。”
“我很喜欢你，你知道吗？”
“嗯……也许知道。”
“上课的时候，我也常常忍不住看你。你脸长得挺漂亮，我还喜欢你肩膀的曲线和肘部的形状，还有手指的关节。”
“是吗？连关节都……”
“而且还会生出一种奇怪的气氛。”
“是吗？”
“‘矶贝米路美’这个名字不错。”
“常有人这样说。”
“我对你的想法很感兴趣。”
“谢谢。”
“以后，我还想跟你聊聊。”
“好的。”
我还不至于幼稚到一听别人说喜欢自己就乐得忘乎所以，如果把这种话当真那才是傻瓜呢！因此，我便以外交辞令敷衍说了几句什么“下次再见”啦、“好的”啦等等。
然后，我把百合送到了地铁的检票口。她在检票口的那边向我挥了挥手，我也挥了挥。
送走她以后，我不由得叹了一口气。
我觉得她有点儿可怜。莫非她很寂寞？我隐约有这种感觉。
她曾经结过婚。