第二章　一个人的飞行

一度，布莱恩搞不清状况，不知道自己能做什么。即使后来，他的大脑开始运转，他能够看清楚发生了什么，他还是不能做任何事情。他的手和胳膊都像灌了铅一样，一点儿也不听使唤。

随即，他转念一想，要是事情根本没发生该多好呀。“睡着了，”他看着飞行员，在心里尖叫着，“你只是睡着了。该死的，立刻把眼睛睁开，用你的手操纵飞机，把脚放在踏板上！”——可是，什么也没发生。

飞行员像死人一样，一动不动。只在飞机遭遇到一小股气流意外地发生颠簸时，他那松弛的脑袋才随之左右晃动。

好在，还有飞机。

不知怎么回事，飞机还在飞行着。几秒钟过去了，一分钟过去了，飞机还飞得好好的，就仿佛什么事儿都没发生过。这让布莱恩心里踏实了许多。他一定得做点儿什么，是得做点儿什么了！可是，该做什么呢？

求救。

他必须求救。

他用颤抖的手指头碰了碰飞行员的胸部。真不知道该怎么办才好呀!他知道好像有一些救护程序，得给心脏病患者做嘴对嘴的人工呼吸，并且按压他们的胸部，叫什么“心肺复苏”，可是他不知道具体该怎么做。无论如何，也不能就这么给飞行员做呀!你瞧，他还坐在驾驶位上，身上还绑着安全带呢。布莱恩用指尖轻轻地碰了一下飞行员，摸他的胸部，一点儿感觉也没有，没有心跳，没有呼吸。这是不是意味着，飞行员差不多已经死了？

“求求你，”布莱恩央求着，却不知道要求什么，或者要求谁，“求求你……”

此刻，飞机又开始摇晃了，是撞上了更强烈的气流。布莱恩感觉机头在往下沉！不是那种俯冲，而是略微地下倾，下倾的角度加快了航速。他知道，角度上稍有偏差，飞机就可能最终冲进丛林里。因为现在他已经从前方的地平线上看到丛林了，而刚才他看到的只有蓝天。

无论如何，他都得继续飞。必须驾驶飞机，他得自己救自己。飞行员指望不上了，他必须得做点什么。他得试着驾驶这架飞机。

他坐回座椅，直视前方，把仍在颤抖的手放在操纵杆上，双脚轻轻地踩在舵板上。他不知在哪本书上读到过：拉起操纵杆就能让飞机升高。你得一直把操纵杆往后拉。他用力拉了一下操纵杆，它立刻转向他。简单，太简单了。只见飞机，本来是加速下驶，这会儿却陡然上升。这一下却让布莱恩的胃里翻江倒海，难受极了。他忍住了，又推回操纵杆，谁知推过了头，机头又低于水平线了，马力加大，飞机来了一个小小的俯冲。

该死，推过头了。

他又把操纵杆打回来，这回力量可轻多了，机头又浮起来了，还是过头了，但不像上次晃得厉害。看来得再往下降一点，糟了，又过头了，再打回来点儿。很简单嘛！发动机罩的前端总算稳定下来了。当他把发动机罩对准地平线后，飞机似乎飞得还挺平稳。当他握定操纵杆，自始至终屏气凝神的布莱恩终于长长地出了一口气，吁，现在该想想接下来要做什么了。

天空晴朗、湛蓝，到处是大块大块的云朵。他向窗外看了一会儿，真希望能看见什么城镇呀，小村子呀，可是，什么也没有。只有成片的丛林，无边无际的绿色，还有越来越多的湖泊，可是，飞机要飞到哪儿去呢？

他正在飞，却不知道自己身在何处，更不知道要飞向何方。他凑到飞机的仪表盘前，仔细研究刻度盘，真希望能够得到一些帮助，比如说找到一个指南针什么的。这里可真复杂呀，到处都是数字和灯光，闪烁混杂。在仪表盘的上方，有一个灯亮着显示数字342，紧挨着又有一个灯显示22。再往下是几行刻度盘，好像是显示风的动态的，比如旋转啦、移动啦。有一个带着指针的刻度盘指向数字70，他猜测，只是猜猜，可能是高度计。那么这个装置就告诉他距离地平面的高度，没准是距离海平面的高度？他幸好读过有关高度计的知识，可在哪儿读的、读到什么，他一点儿都想不起来了。

稍微靠左一点儿，在高度计的左下方，他看到了一个附着灯光刻度盘和两个按钮的长方形小控板。他的眼睛扫了两三次，才看见金属盘上有一行特别小的字：“发送器221”。这让他茅塞顿开，啊哈，他总算弄明白了，这是无线电接收装置！

噢，无线电。当然！有救了！他必须用它。刚才飞行员也曾经、曾经用过无线电（他不肯对自己说飞行员已经死了，连想都不敢这么想），是的，他当时就想用这台无线电。

布莱恩看看飞行员。耳机还挂在他头上呢，已经歪到一边了，飞行员的身子挤在座位里，麦克风的开关还别在他的腰带上。

要想得到耳机，布莱恩就得从飞行员身上去摘。必须伸手从飞行员的头上取下耳机，否则他就不能用无线电来呼救。他必须把手伸过去……

双手又开始发抖。他不愿意靠近飞行员，更不愿意碰他。可没办法，他必须去！必须拿到耳机！他把手从操纵杆上移开，轻轻地、小心翼翼地，看看飞机会怎样。飞机仍然正常行驶，很平稳。

很好，他想，现在就去做这件事。他转身从飞行员头上取下耳机。他还得顺带留意着飞机，怕它下降。耳机拿得还算顺利，可是麦克风的开关还别在飞行员的腰带上呢，噢，见鬼，那大块头还挤在座位里呢。这可有点儿难办，得把它拉出来。拽麦克风开关的时候，他的胳膊肘碰到了操纵杆，还在上面重重地压了一下，飞机立刻小幅下沉。布莱恩赶忙抓住操纵杆，把它拉回，见鬼，又用力过猛了。飞机又开始上下颠簸，天哪！胃里拧着劲儿地翻腾，好不容易才控制了局面。

OK，搞定了！他又用力拽了一下麦克风线，总算把线拉出来了。他花一两秒钟戴上了耳机，又把小麦克风话筒拉到嘴前。刚才飞行员就是这么用的。接着，他按下腰带上的开关，对着麦克吹了吹气。

他听见耳机里自己呼吸的声音。“喂？有人在听吗？喂喂……”

重复了两三遍后，他停下来等着。可除了自己呼吸声外，他没听到任何回音。

恐慌再度袭来。他曾经害怕过，曾经不停地抵御心中的恐惧，尽力不去想发生的事情。可是现在，恐慌又来了。他开始对着麦克风惊声尖叫，一遍又一遍。

“救命呀！有没有人能帮帮我呀！我在飞机上，却不知道……不知道……不知道…”

他开始放声大哭，边哭边用力拍打着飞机的操纵杆，把它推下又拉回。可是麦克风里除了他自己的哭泣声，什么也听不到。自己的哭喊声又传进了自己的耳朵里，这简直就是对他的莫大嘲讽。

这是麦克风！他忽然想起一件事。他曾经偶然用过叔叔货车上的私人无线电通讯器。你得把麦克的开关切断，才能听到别人讲话。他伸手摸到腰带，关上了开关。

刚开始他只能听到一片“嘶嘶拉拉”的无线电波声。突然，透过杂音和干扰，一个声音蹦了出来。

“谁在呼叫地面指挥塔？我再重复一遍，关掉你的麦克风——你正在覆盖我的讯号。完毕。”

声音停止了。布莱恩使劲地按了下麦克开关，拼命喊到：“我听见了！我听见了！是我，是我！……”随即，又关掉了开关。

“收到。我收到你的讯号了。”那个声音变得很微弱，还时断时续。“请说明你目前的困难和方位。还有，在每次通话结束时，要说‘完毕’。”

说明我的困难，布莱恩想，上帝，我的困难。“我……我在一架飞机上，飞行员……他已经不能开飞机了。可我不会开飞机。救我，救……”没来得及结束通话，他就急急地关上了麦克风。

片刻停顿之后，又传来了回复。“你的信号突然中断了，我几乎接收不到。我明白……飞行员……你不会开飞机？是吗？完毕。”

布莱恩现在几乎听不到了，耳边传来噪音和干扰声。“是真的，我不会开。现在飞机还在飞，但我不知道它还能飞多久。完毕。”

“……没信号呀。你的方位？航班号……方位。……毕。”

“我不知道我的航班号，也不知道我的方位。我什么都不知道呀。就这些。完毕。”

现在，他只好静静地等着，却没有半点回音。一度他觉得好像在杂音的间隙，听到那么几个字儿，但也可能是静电干扰。两分钟，三分钟，十分钟过去了，飞机咆哮着，布莱恩仍在竖起耳朵用心听，却什么也听不到。于是他再次打开了开关。

“我不知道航班号。我的名字叫布莱恩?罗伯逊，我们是从纽约汉普顿起飞的，要到加拿大的油田去见我爸爸，我不知道怎么开飞机，飞行员他……”

他放开麦克，声音开始颤抖。他觉得自己随时可能开始尖叫。不能这样!他深吸了一口气，接着说：“有什么人在听我说吗？谁能帮我开这架飞机，请回答我！”

他关掉麦克，除了耳机的嘶嘶声外，什么也听不到。他不断地重复呼救，对着麦克哭呀叫呀，足足折腾了半个钟头，可是他什么也听不到。他失望地扯下耳机，把它扔到一边。看来没希望了。即使接通了，他们又能帮我做什么呢？嘱咐我小心点儿？哼！

绝望。

他只能再试着猜猜那些刻度盘。他想至少也得大概知道哪个代表速度吧，应该就是亮灯显示160的那个。但是他不知道这指的到底是一小时160英里，还是公里，或者它只表明飞机在空中的飞行速度，而不是地面速度。他知道空中速度与地面速度不同，却不知道怎么换算。

他开始回想以前读到的有关飞行的书：机翼如何工作，螺旋桨如何通过空气推动飞机。可是，那些粗浅的知识根本帮不了他。

现在，谁都帮不了他。

一个钟头过去了。他拿起耳机再试一次，他知道，现在也只能寄希望于这个了。可是，没有回音。他忽然觉得自己像个囚犯，被关在一个小牢房里，还在以每小时160英里的速度在空中风驰电掣，飞向——噢，他真不知道是哪儿——就说是朝着某个方向飞吧，直到……

这就是问题所在！直到哪儿呢？直到燃料耗尽。一旦燃料耗尽，飞机就会掉下去。

还应该有一段时间。

或者，他应该收起油门，让它现在掉下去。他知道飞行员推进油门来加速。那么要是他收起油门，没准引擎就会减速，飞机就会坠落。

下面种种就是他的选择。他可以等待飞机燃油耗尽掉下来；不想干等的话，他可以推进油门，让这一切早点儿结束。要是什么都不做等着燃料耗光，他没准能走得更远些——问题是他根本不知道自己在朝哪儿飞。飞行员心脏病发作时，曾经碰过操纵杆让飞机转向，可是布莱恩记不得这一碰就改向了多少或怎么才能返回到原航线。因为他根本不知道原航线，只能瞎猜上面写着342的那个显示器可能会是方向仪。他不知道自己现处何方，也不知道将要飞向何方，所以是现在坠落还是晚点坠落，根本没什么区别。

求生的本能却反对他立刻熄掉引擎，马上坠落。他隐约感觉到飞机现在的航向是错的，他或许正朝着错误的方向飞去。可他还是没法说服自己熄掉引擎，选择即刻坠落。至少，现在他是安全的，总比掉下来要安全得多——飞机还在稳稳地飞着，他还能呼吸。要是引擎停止，他马上就得掉下来。

因此，他任由飞机飞着，保持高度，还不停地试图与地面联系。他还琢磨出了一套呼救程序：看着嵌入仪表盘上的小钟，每隔十分钟他就给地面留一条简短的信息：“我需要帮助。有人在听吗？”

在联系间隙，他尽力为即将到来的坠落做好准备。一旦燃油耗尽，飞机就会开始下降。他是这么猜的：没有了螺旋桨的推动，他得放下机头，以保持飞行速度——这些好像在哪儿读过，不然就是福至灵犀。反正这么做讲得通。他必须把机头降下来，保持住飞行速度，然后，就在即将撞击之前，再把机头拉高，尽可能地让飞机减速。

似乎很有道理。滑下去，减速，着陆。

着陆。

他必须搞清楚降落时的地形。问题是，自打开始飞越这片森林起，他就从没看到过一块空地。好像有一些沼泽，但是还有丛林散布其中。没有公路，没有小路，没有空地。

只有湖。这倒提醒了他，可以把湖作为着陆点。要是落在丛林里，那无异于死路一条。因为一旦掉下来，成片的大树就会把飞机撕得粉碎。

看来，他得落在一个湖上了。不对，得在湖边儿。他得降到湖边儿上，尽可能地放慢速度让飞机刚好停在岸边儿，掉不到水里。

“说得倒容易”，他暗想道，“可做起来有多难呀！”

说着容易，做起来难。说着容易，做起来难啊！这句话和着引擎的轰鸣变成了有节奏的调子。说着容易，做起来难呀。

不可能做到。

他反复呼叫地面17次，在每十分钟的空当儿里，他也没闲着，不停地忙活，为着陆做准备。其间，他又瞧了瞧飞行员，碰了碰他的脸，噢，这家伙的皮肤可真凉。又凉又硬，该不是死了吧？布莱恩沮丧地回到了仪表盘前。拼了，只能拼了！他系紧了安全带，摆好架势，在心里一遍又一遍地过着着陆时的操作程序。

燃料耗尽时，他得把机头降下来，驶向最近的湖泊，努力试着让飞机飞过水面。行了，这就是他能想到的。让飞机贴着水面飞。还有，在飞机即将着陆时，他还得使劲儿把操纵杆往后拉，放慢速度，减缓冲击力。

他脑袋里像放电影似的翻来覆去地播放着陆步骤的图景。飞机耗光了油，在水面上滑翔，撞击，着陆——反正他在电视上看到的就是这些。他尽力设想，努力准备好。

可是，当他试图与地面进行第18次联系的时候，引擎突然毫无预警地一阵号叫，倏然熄火。静寂突如其来，只有螺旋桨旋转的声音和呼呼的风划过座舱。

布莱恩把机头压低，然后“哇”地一声吐了出来。