第一部 陷落

第一章 最后一次电话

新奥尔良　2月20日，星期四，晚11：00

她神情恍惚，慢慢地脱衣服。脱光之后，挑了一件鲜红的睡衣穿上，这样血迹将不会那么显眼。多莉丝·惠特尼最后一次环顾她的卧室，确信住了三十多年的这个亲切、安适的房间收拾得十分整洁。她拉开床头柜的抽屉，小心翼翼地取出手枪。那是一把黑亮的枪，摸在手里冰冷。她把枪搁在电话机旁，给住在费城的女儿拨电话，她听着远方电话铃的回响，那边终于传来柔和的一声：“喂？”

“特蕾西……我想听听你的声音，孩子。”

“妈，真没想到是您，太高兴了。”

“我没把你吵醒吧？”

“没有。我在看书，正要睡觉。查尔斯和我原打算出去吃晚餐，可天气太糟糕了，这儿正下大雪呢。你们那边天气怎么样？”

唉，居然谈起天气来了，多莉丝想。我有那么多话要对她说，可又不能说。

“妈，您在听我说话吗？”

多莉丝·惠特尼朝窗外望去。“这儿在下雨。”她暗自寻思：这一切真像在做戏，像希区柯克拍的电影。

“什么声音？”特蕾西问。

打雷。多莉丝心乱如麻，竟然没听到雷声。新奥尔良来了暴风雨。天气预报说，会持续阴雨，气温华氏六十六度，傍晚转雷阵雨。出门请带雨具。她再也不需要雨具了。

“是打雷，特蕾西。”她强打精神，想把话说得轻松一点。“跟我说说，你在费城过得怎么样？”

“妈，我像童话里的公主，”特蕾西说，“谁也不会像我这样幸福。明天晚上我要去见查尔斯的父母。”她故意郑重其事地压低嗓门说：“去会见切斯纳特山的司丹诺卜家族。”她叹了一口气。“他们家可是名门望族。我紧张得像是怀里揣着兔子。”

“别担心，好孩了，他们会喜欢你的。”

“查尔斯叫我不要担心，他爱我。我也非常爱他。我真想让您快点见到他。他真好。”

“我完全相信。”她永远也不会见到查利，永远也不能享受抱外孙的乐趣了。啊，不能想这些事。“他知不知道，能够娶你为妻是交了天大的好运？”

“我也老跟他这么说。”特蕾西笑了。“别光说我啦，您在那边过得怎么样？身体好吗？”

你的身体好极了，多莉丝。这是拉什医生说的。你能活到一百岁。这是对生活的一点小小的讽刺。“我感觉很好。”在跟你说话的时候。

“有男朋友了吗？”特蕾西开玩笑地问。

自从五年前特蕾西的父亲去世之后，尽管特蕾西一再怂恿，多莉丝·惠特尼却想也没想过再交一个男朋友。

“没有。”她改变了话题。“你的工作怎么样？还是那么有意思吗？”

“很有意思。查尔斯不反对我结婚以后继续工作。”

“那好极了，孩子。他好像很会体贴人。”

“是的。您见了面就知道了。”

轰隆隆响了一声巨雷，像是舞台上谢幕的暗示。时候到了。再也不要说什么，该道别了。“再见，孩子。”她尽量不让自己的声音发颤。

“妈妈，婚礼那天再见。我和查尔斯定好日子之后，就马上打电话给您。”

“好的。”最后这句话总还是要说的：“我非常，非常爱你，特蕾西。”多莉丝小心翼翼地放下话筒。

她拿起枪。只有一种方法能迅速结束这一切。她举枪对准自己的太阳穴，扣动了扳机。