第四章
父亲仅仅显露出惊愕的表情，女侍告诉他艾尔莎来取箱子，马上又走了。我不知她为什么不把我们的谈话告诉他。这是个本地女人，十分富于幻想，对于我们的状况，尤其是对她所作的房间的调整，大概产生了十分有趣的想法。
父亲和安娜为内疚所折磨，因此对我表示关心，这种善意开始叫人难以忍受，但很快便变得让人愉悦了。总之，即算这是我的过错，老是碰到西利尔与艾尔莎手挽手，显得十分亲密的样子，我也是不好受的。我再也不能去划船，可我能看见艾尔莎坐在船上经过，头发也像我先前那样被风吹得乱舞。当我们遇见他们时，我毫不费力就装出无动于衷、漠不关心的样子。我们到处都遇见他们：在松树林里，在村子里，在公路上。安娜瞥我一眼，跟我谈些别的事情，把手放在我肩上，给我以鼓舞。我说过她善良吗？我不知道她的善意是否是她的精明，或更简单，是否是她的冷漠的一种高雅方式，但她总是说出恰如其分的话，做出恰如其分的动作。如果我真得经受痛苦，我将不可能有比她更好的依靠。
因此，我放任自己干下去，并不十分不安，因为我说过，我父亲并未显示出任何嫉妒的迹像。这证实了他对安娜的爱情，也证明我的计划无效，因而使我不快。有一天，我和他走进邮局，正巧艾尔莎与我们迎面而过，她似乎没有看见我们。我父亲朝她扭过头，就像朝一个陌生人似的，小声说：
"喂，艾尔莎，她可漂亮多了。"
"爱情对她很有效。"我说。
他惊讶地望了我一眼：
"你好像认为她跟他更好……"
"你要我怎么说？"我说，"他们年纪相当，这多少是命中注定的。"
"要是没有安娜，这就不会是命中注定的他生气了。
"要是我不答应，你别想像一个小顽童能从我手里把一个女人挖走……"
"年龄终究还是起作用的。"我认真地说。
他耸了耸肩膀。回来的时候，我发现他专心致志地想着事情。他也许想到艾尔莎和西利尔确实年轻，想到与一个同龄的女人结婚，他就不再属于那类没有出生日期的男人了。我不由自主地有了一种胜利的感觉。当我看到安娜"眼角上的鱼尾纹和嘴边的浅皱纹时，我就恨自己。可是我那么容易冲动，过后又那么容易后悔……
一个星期过去了。西利尔和艾尔莎不知道他们的事情进展如何，大概每天都在等我。我不敢去他们那儿。他们也许还会强迫我出一些主意，而我不愿意这样做。此外，我每天下午都上我自己的房间，说是温习功课，其实，什么都没有做：我找到了一本谈瑜珈的书，极其认真地读着，有时一个人发狂似的笑一阵，但不敢大声，怕安娜听见。确实，我对她说我要孜孜不倦地温习功课。对她，我多少扮演了失恋女人的角色。这个女恋人从有朝一日取得学士学位的希望中获得慰藉。我觉得她为此尊重我。于是我有时在餐桌上也举出康德①的名字，这显然使父亲大为不快。
有一天下午，我裹上浴巾，显得很像一个印度人。我把右脚架在左腿上，凝神望着镜子。
这并非为了自我欣赏，而是希望达到练瑜珈功的最高境界。这时有人敲门。我推测是女诗。
由于她并不关心什么事儿，我便叫她进来。
谁知进来的是安娜。她在门口呆立了片刻，然后微笑着问我：
"您在玩什么游戏？"
"练瑜珈。"我说，"不过这不是游戏，这是一种印度哲学。"
她走近桌子，拿起我的书。我开始惴惴不安起来。书在第100页上翻开着。其余的书页上写满了我的进注，诸如"行不通"或"费尽力气"等。
"您真是用心哪。"她说，"那篇关于巴斯卡尔的大论文，您过去和我们说过那么多次，做得怎么样啦？"
确实，在餐桌上，我喜欢评论巴斯卡尔的某一句话，并且假装对这句话作过思考，正在写论文。自然，我一个字也没有写。我愣住了。安娜盯着我，明白了，说：
"您不做功课，对着镜子怪模怪样地练功，这都是您的事儿！不过，您过后又以谎话骗我们--您父亲和我来取乐，这就更糟糕了。话说回来，您突然做起功课来，我本来也觉得惊奇…"
她走了出去。我裹着浴巾，仍然目瞪口呆地愣着。我不明白她为什么称此为"谎话"。
我说起论文是为了让她高兴。可她突然一下用轻蔑来凌辱我。我已经习惯了她对我的新的态度，因此她那种平静的、侮辱人的轻蔑方式叫我愤怒。我解下浴巾，穿上一条长裤，一件旧衬衣，冲了出去。天气酷热，但我为狂怒所驱使，跑了起来。由于我不能肯定我不觉得羞耻，所以就更加气愤。我一直跑到西利尔家，在别墅门口停下，直喘粗气。在午后的炎热之中，各处房舍都奇怪地显得深沉、宁静，在暗想着各自的秘密。我一直上到西利尔的卧室。我们一起去见他母亲的那天，他把他的卧房指给我看过。我推开房门，只见他横躺在床上，脸颊贴着臂膀睡着了。我盯着他看了一分钟。在我眼里，他头一次显得平静，叫人怜悯。我轻声唤他。他睁开眼睛，看见我，立即站起来：
"是你吗？你怎么来这儿了？"
我示意他别这么大声说话。要是他母亲来了，看见我在她儿子的卧室里，可能认为…再说，谁又不认为，…我觉得害怕起来，便朝门口走去。
"你去哪儿呀？"西利尔说，"回来吧…。赛茜尔。"
他一把抓住我的手臂，笑嘻嘻地把我拉住。我朝他转过身，望着他。他一脸变得煞白。
大概我也如此。他放开我的手，但马上把我搂在怀里抱着走。我思绪混乱地想着：这事要来了，这事要来了。接下来的是爱情的环舞：恐惧之中混着情欲、柔情、疯狂和突然的痛苦，那种痛苦过后，便是成功的快乐。自这天起，我有幸--而西利尔则有必需的温柔--体验到这种快乐。
我在他身边待了一个钟头，陶醉，惊讶。我总是听见人家像说一件轻而易举的事情一样说起爱情，我自己也以我这个年纪的无知大言不惭地说起它。我觉得，我再也不会像这样，以这种粗鲁的、淡漠的方式谈它了。西利尔贴着我躺着，说要娶我，要把我终生搂在怀里。
我的沉默让他不安；我站起来，看着他，称他为"我的情人"。他弯下身子。我把嘴贴着他颈上仍在搏动的静脉，喃喃地说：俄亲爱的，西利尔，我亲爱的。"此时我对他的感情，我不知是否叫作爱情。我总是变化无常，我并不决意认为自己是别种性格的人。不过此刻我爱以他胜过爱我自己。为了他，我可以献出生积我动身的时候，他问我是否恨他。这使我笑了起来。为这种幸福而恨他！
我缓步走回松树林，筋疲力尽，头脑麻木。分手时，我要西利尔别送我，因为这会很危险。我怕别人可能从我脸上，从我深暗的眼底，从我突出的嘴唇，从我身体的颤抖中看出明显的快乐迹象。在房子前面，安娜坐在一张长椅上读书。我已经编好了一套圆满的谎话，来解释我的外出，可他没有问我一句话。地根本不问我。我默默地在她身边坐下，这时才想起我们闹翻了。我一动不动，两眼半闭，凝神注意呼吸的节奏和手指的颤抖。我不时地想起西利尔的肉体，想起一些时刻的情景，顿时颁发出满腔柔情。
我从桌上抓起一支卷烟，擦了一根火柴。火柴熄了，我又小心地擦了第二根。没有风，只是我的手在颤抖。这根火柴刚碰到烟，马上也炼了。我小声骂了一句，又抽出第三根。于是，也不知为什么，在我看来，这根火柴具有生死攸关的重要性。也许是安娜突然一扫漠不关心的状态，板着脸，关切地望着我。这时，时间、背景，一切都消失了，只剩下这根火柴、拈着火柴的手指、灰火柴盒和安娜的目光。我神慌意乱，心怦怦在跳。我的手指一使劲，火柴擦燃了，于是我迫不及待地把脸凑过去，烟卷压在火上，把它压灭了。我闭上眼睛松开手，让火柴盒掉在地上。安娜严厉的审问般的目光射在我身上。我真愿意乞求什么人干点什么事，只要这种等待终止。安娜的手抬起我的脸。我闭紧眼皮，怕她看见我的眼睛。我感到疲倦的、笨拙的、快乐的泪水流了出来。于是，她以一个不明底细的、平静的动作，把手从我的脸上移下来，放开了我，似乎放弃了所有的问题。接着，她把一支烟点燃塞进我嘴里，又埋头看起书来。
我赋予这种动作一种象征意义。我尽力这样做。不过，今天，当我没有擦燃一根火柴时，我就回想这个奇怪的时刻，回想起我的动作，我本人与安娜的严峻的目光的距离，以及那个空旷的周围，那种紧张的空旷……