30

当时我正和倪尔君一道坐在楼下。一听到老夫人喊，我便马上站起身来，跑上了楼。老夫人站在她的房间门口。

“快点，雷吉普！”她喊道，“家里出什么事了？快告诉我！”

“什么事也没有。”我气喘吁吁地回答道。

“什么事也没有？”她说，“你瞧，这个家伙在这儿发疯呢！”

她用拐杖厌恶地指着房间里面，就像是在指着一只死老鼠似的。我走进房间。麦廷趴在老夫人的床上，头埋在绣花枕头里直发抖。

“他要杀了我！”老夫人说，“究竟怎么了，雷吉普，你可别瞒着我。”

“什么事也没有，”我说，“麦廷先生，你这样合适吗？快起来。”

“什么事也没有吗？谁骗他了？你现在就扶我下楼。”

“好的，”我说，“老夫人！麦廷先生喝了点酒，仅此而已。他还年轻，爱喝点酒，不过他不酗酒，您也看到了。他爸爸和他爷爷也都是这样的，不是吗？”

“好了，”她说，“闭嘴！我没问这个！”

“快，麦廷先生！”我说，“我扶您到自己的床上去！”

他摇摇晃晃地站了起来，出房间的时候还用奇怪的眼神看了一眼墙上挂着的他爷爷的画像。走进自己房间的时候，他像是在哭似的问道：

“我的父亲和母亲为什么那么早就死了？雷吉普你说为什么！”

我帮他脱掉身上的衣服，扶他上了床。我刚说了句“真主啊”，他便一把推开了我。

“真主吗？愚蠢的侏儒！我自己可以脱，你别管我。”可他并没有脱衣服，而是从盒子里拿出了一样东西。离开房间的时候他停了下来，莫名其妙地说了句“我要去厕所！”然后便走了。

老夫人在喊我，我走了过去。

“扶我下楼，雷吉普。我要亲眼看看，他们在楼下干吗呢？”

“什么事也没有，老夫人，”我说，“倪尔君小姐在看书，法鲁克先生出去了。”

“这么晚了他去哪儿？你跟他们说了些什么？别撒谎。”

“我什么也没说，”我说，“来，我扶您躺下。”我走进她的房间。

“家里有点不太对劲……别进我的房间，你别把我的房间弄乱了！”她跟着我也进了房间。

“快，老夫人，躺到床上，您别累着。”正说着我便听到了麦廷的声音，我有点害怕，赶紧跑出了房间。

麦廷摇摇晃晃地走了过来。突然他像是喝醉了似的说道：“看，看我干了什么，雷吉普！”他欣喜地看着手腕上流出的血。他的手腕被划了一下，不过不太深。而后，他像是想到了要害怕似的，后悔了起来。

“药店这会儿还开着吗？”他问道。

“开着的，”我说，“不过，麦廷先生，我先给您点药棉吧！”

我赶紧下了楼，从柜子里找出药棉。

“怎么了？”倪尔君头也不抬地问道。

“没怎么！”麦廷说，“我把手给割了。”

我把药棉递给他，正包扎着的时候倪尔君走过来看了看。“不是手，是手腕，”她说，“不过没什么，你是怎么做到的？”

“没什么吗？”麦廷问道。

“这柜子里有什么，雷吉普？”倪尔君问道。

“她说没什么！”麦廷说，“不过我还是要去药店看看。”

“都是些零碎，小姐。”我说。

“没有我父亲和我爷爷的东西吗？”倪尔君问道，“他们都写了些什么？”

我想了想，然后回答道：“真主是不存在的。”

倪尔君笑了，她的脸也因此漂亮了些。“你是怎么知道的？”她问道，“他们告诉过你吗？”

我什么也没说，关上了柜子。听到老夫人在喊我，我便上了楼，又让她躺到了床上，告诉她楼下什么事也没有。她让我把玻璃瓶里的水给换了。等我换完水回到楼下的时候，倪尔君还在那儿看书。接着，我便听到厨房里有动静。法鲁克先生站在厨房门外，他怎么也打不开门。我给他开了门。

“门没锁。”我说。

“你把房子里的灯都打开了，”他说。一股浓烈的酒味朝我扑面而来，“怎么了？”

“我们在等您，法鲁克先生。”我说。

“因为我！”他说，“啊，因为我！但愿你们去医院了。我刚才在看肚皮舞呢。”

“倪尔君小姐她没事。”我说。

“没事吗？我不知道，”他像是很诧异地说道，“她还好，不是吗？”

“她还好，您不进去吗？”

他进了门，然后转过身，朝漆黑的屋外望去，朝院门外微弱的灯光望去，像是打算再去某个地方一次似的。接着，他打开冰箱，拿出酒瓶。突然，他像是因为手里的酒瓶太重而失去了平衡似的，往后退了两步，瘫倒在我的椅子上，像个哮喘病人似的喘个不停。

“您是在糟践自己，法鲁克先生，”我说，“没人会喝这么多酒的。”

过了好一会儿，他才说：“我知道。”但他没再说什么别的。他把酒瓶抱在怀里，坐在椅子上，就像个小姑娘把自己心爱的玩偶抱在怀里似的。

“要我给您做碗粥吗？”我问他，“家里有肉汤。”

“你做吧，”他说。他又坐了会儿，然后便摇摇晃晃地走了。

我正要给他送粥去的时候，麦廷来了。他的手腕上打了一层薄薄的绷带。

“药剂师问起你了，姐姐！”他说，“听说你没去医院，他们很吃惊。”

“没错，”法鲁克说，“现在去还不迟。”

“你在说什么呢？”倪尔君说，“不会有事的。”

“我看了会儿肚皮舞，”法鲁克说，“和那些头上戴着菲斯帽的游客们一起看的。”

“怎么样？”倪尔君高兴地问道。

“我的笔记本在哪儿？”法鲁克问道，“我至少可以从笔记本里，从历史中找出点什么来。”

“麻木不仁的家伙……都是因为你们。”麦廷说道。

“你是想回伊斯坦布尔吗，麦廷？”法鲁克问道，“伊斯坦布尔也是一样的。”

“你们俩都喝醉了，谁也开不了车了。”倪尔君说道。

麦廷喊道：“我可以开！”

“不，今晚，我们兄弟姐妹几个就坐在这儿吧。”倪尔君说。

“都是无稽之谈！”法鲁克先生说道，他沉默了一会儿，然后又接着说道：“没有任何缘由的无稽之谈……”

“不！我每回都说，它们是有原因的。”

“胡说！你这么说是因为你接受不了事实。”

“够了，你给我闭嘴。”麦廷说。

“要是我们出生在一个西方家庭，我们会变成什么样？”法鲁克说道，“比如说，我们出生在一个法国家庭，麦廷你会高兴吗？”

“不，”倪尔君说，“他喜欢美国。”

“是这样吗，麦廷？”

“嘘嘘！闭嘴！”麦廷说，“我要睡觉了。”

“麦廷先生，您别在那儿睡，”我说，“您会着凉的。”

“你别管。”

“要我给您也端碗粥来吗？”

“哦，雷吉普！”法鲁克先生说道，“哦，雷吉普，哦！”

“端来！”麦廷说。

我下楼去了厨房，给他也盛了一碗。当我端上来的时候，法鲁克先生躺到了另一张沙发上。他一边看着天花板，一边和倪尔君聊着天，笑着。麦廷则在看手里拿着的唱片。

“太棒了！”倪尔君说，“就像是宿舍的舍友似的。”

“您不上楼睡吗？”我正说着，便听到老夫人在喊我。

我上了楼，花了好长时间才让老夫人平静下来躺到床上。她想下来，我给她拿去了桃子。我关上她的房门下了楼，这时法鲁克先生已经睡着了，他一边睡一边还发出了奇怪的喘息声，像个经受了很多痛苦的老人似的。

“几点了？”倪尔君小声问道。

“三点半了，”我回答道，“您也要在这儿睡吗？”

“是的。”

我上了楼，逐一去了他们的房间，把他们的铺盖拿到楼下。倪尔君对我说了声谢谢。我给法鲁克先生也盖上了被子。

“我不想盖。”麦廷说。他全神贯注地望着手里唱片的封面，像是在看电视一样。我走过去看了看，好像是早上的那张唱片。“把灯给关了。”他说。

倪尔君也没说啥，于是我走过去，把悬挂在天花板上的孤零零的灯泡给关掉了，不过我还是能看见他们。因为屋外微弱的灯光透过百叶窗照到躺在那儿的三兄妹身上，就像是要展示法鲁克先生的呼噜声，并且告诉我当世界不是漆黑一片，哪怕只有一点点的光，人们也无需害怕似的。接着，不是从外面，而是从身边的某个地方传来了知了的叫声。我想让自己害怕，可我好像并不害怕，因为我不时地就会看到他们轻轻地动一动。我想，三兄妹睡在同一个房间里，黑暗和安详、无助的呼噜声陪伴着他们，一定睡得很香吧。就算是在梦里，也一定很美吧，因为你不是一个人，即使是在寒冷的冬夜你这样睡的话，也不会因为是一个人而害怕得无法入睡的！仿佛在楼上的房间里，或是在隔壁的房间里有你的父亲或是母亲或是两个都在，他们正在留意着你的动静，等着你，一想到这儿你就会安然入睡似的。这时，我想起了哈桑，不知为何但我敢肯定他现在一定非常害怕。你为什么要这样做？为什么？我思忖着，我告诉自己，在这儿多坐会儿吧，再好好想想，一边想一边欣赏着他们微微动弹的身体，再回忆回忆他们的往事。不，不是再坐一会儿，而是一直坐到天亮，我要让自己害怕，我要体会害怕的感觉。这时，倪尔君说话了。

“雷吉普，你还在那儿吗？”她问。

“是的，小姐。”

“你怎么不睡呀？”

“我正准备睡。”

“你快去睡吧，雷吉普，我没事的。”

我喝了杯牛奶，吃了点酸奶，然后便躺下了，可我无法马上入睡。我躺在床上，辗转反侧，想着他们三兄妹，在那儿，在楼上，一起睡在同一个房间里。接着，我又想到了死，再往后想到的是临死前的塞拉哈亭先生。啊，孩子，太遗憾了，我没能关心你和伊斯玛依尔的教育，他说。他们把你们送到乡下，说那个傻子是你们的父亲，这家伙把你们给毁了。当然了，我也有些错，我默许了法蒂玛把你们送去那儿，他说，我表现得太软弱了，可我不想激怒法蒂玛，我必需的研究费用还得靠她来支付，你们吃的面包也是她的，你们经受的折磨也是，他说，让我难过的是，乡下的那帮傻瓜用恐惧愚化了你们的思想。太遗憾了，我无法教育你们，把你们培养成可以自己拿主意的自由的人，太晚了，因为树在小的时候就已经弯了，而且我已经泥足深陷，已经不再满足于拯救那么一两个人了，在黑暗中还有成百上千万可怜的穆斯林，成百上千万被愚化了的可怜的奴隶，他们还在等着我的书来拯救他们！可时间，啊，太少了！再见了，我可怜、沉默的孩子，就让我最后再教导你一次吧，听我说，雷吉普，要心胸宽广，要自由，只相信自己，只相信自己的头脑，你明白吗？我没说话，一边摇头一边想着：胡言乱语！雷吉普，你要在天堂树上摘取知识的果实，别害怕，去摘，也许你会觉得痛苦，但你会获得自由，当每个人都自由了的时候，你就在这个世界上建立起了真正的天堂，因为那时你就什么也不怕了。胡言乱语，我心想，胡言乱语，这些马上就会消失在空气中的胡言乱语……想着想着，我便睡着了。

天已经亮了很久了。我被敲窗的声音给吵醒，可能是伊斯玛依尔吧。我赶紧开了门。我们俩看着对方，眼神里像是充满了罪责和恐惧。他带着哭腔问道：“哈桑没到这儿来吗，大哥？”“没有，”我回答道，“你进来吧，伊斯玛依尔。”他进了厨房，像是害怕打碎东西似的站在那儿。我们都沉默了一会儿。之后，他像是不再害怕了，问道：“他为什么要这么做，雷吉普，你听说了吗？”我没说什么，进到里面，脱掉了睡衣。我一边穿着衬衣、裤子，一边听他说着。“他想要的我都满足他了，”他像是在自言自语似的说道，“他不想去理发店当学徒，那好，我告诉他，那你就去读书吧，可他也不读书，和他们一起胡混。有人亲眼看到过，我是听他们说的。听说他们还去潘迪克向那些商贩们收取保护费！”他沉默了一会儿，我还以为他要哭呢，可当我回到厨房的时候，他并没有哭。他畏畏缩缩地问道：“他们说什么了吗，楼上那些人，小姐怎么样了？”“昨天晚上她说还好，这会儿正在睡觉，”我回答道，“不过他们没有送她去医院，他们应该送她去医院的。”伊斯玛依尔像是有点高兴。“也许还不至于要去医院吧，”他说，“可能他没打得那么厉害。”我沉默了会儿，然后说道：“我看到了，伊斯玛依尔，他打的时候我看到他是怎么打的了！”他有点惭愧，仿佛打人的是他似的，他一屁股坐到我的小椅子上，我以为他要哭了，可他只是坐在那儿，并没有哭。

过了一小会儿，楼上有动静传来，我把泡茶的水给烧上，便去了老夫人那儿。

“早上好，”我说，“您是在楼下吃早饭呢，还是在这儿吃？”我打开百叶窗。

“在这儿，”她说，“把他们叫来，我要见他们。”

“他们都在睡觉。”我回答道。不过等我下楼的时候倪尔君已经醒了。

“你怎么样了？”

她穿了身红色的衣服。

“我很好，雷吉普，”她说，“一点事也没有。”

可她的脸却告诉我不是这样的，她的一只眼睛已经完全睁不开了，结痂的伤口也变得更肿，更紫了。

“您应该去医院！”我说。

“哥哥醒了吗？”

我下了楼，伊斯玛依尔还是和刚才一样坐在那儿。我泡了杯茶。过了会儿，伊斯玛依尔说：“昨天宪兵来我家了，他们让我不要藏匿他，我说我为什么要藏他，看到他我还得收拾他一顿呢，”他沉默了一会儿，像是在等我说点什么似的。见我不说话，他又像是要哭似的，不过还是没哭出来。“你猜他们说什么？”他说，见我没有搭理他，他便点了根烟，“我在哪儿可以找到他？”我一边听他说，一边切着面包。“他有些朋友，可能去咖啡馆了吧，”他说，“他这么做都是听他们撺掇的，他什么都不懂！”我能感觉到他在看我，可我依然切着我的面包。他又说道：“他什么都不懂啊！”我依然在切着面包。

我上楼的时候，法鲁克先生也醒了。倪尔君正在高兴地听他说着话。

“就这样，我发现自己躺在历史天使的怀里！”法鲁克先生说道，“她就像个成熟的阿姨似的抱着我，就这样，她说，现在，我就告诉你历史的秘密。”

倪尔君咯咯地笑着，法鲁克继续说道。

“这是个什么梦呀！我害怕了，我醒了，可那又不是醒，你想醒来，却醒不过来。你瞧，这皱皱巴巴的东西从我的口袋里滚出来了！”

“啊，”倪尔君说道，“菲斯帽！”

“菲斯帽，没错！昨天夜里看肚皮舞的时候，那些游客就戴着这玩意儿。我不知道我都干了些什么。刚才它从我的口袋里滚出来了。它怎么进了我的口袋？”

“我现在就把你们的早餐给送过来吗？”我问道。

“好的，雷吉普。”他们说。

可能他们是想趁着商贩不多，交通还不是很拥挤的时候回伊斯坦布尔去吧。我下楼来到厨房，把面包放到火上，把蛋给煮上，准备好了早餐。“你可能知道，”伊斯玛依尔说道，“虽然你整天坐在这儿，可你什么都知道，雷吉普！”我想了想，说道：“我和你知道的一样多，伊斯玛依尔！”后来他抽烟的时候，我说我看到了，伊斯玛依尔惊讶地看着我，像是被人给骗了似的。接着，他充满希望地问道：“他会去哪儿？总有一天他会露头的。每天都有事情发生，每天都会有人死去，他们会把这件事给忘了的。”他沉默了一会儿，然后接着说道，“他们会忘了吗，大哥？”我给茶添满水，递到他跟前，问道：“你会忘吗，伊斯玛依尔？”

我上了楼。

“他们都醒了，老夫人，”我说，“他们在楼下等着您呢。您快点下楼吧，和他们一起吃最后一顿早餐吧！”

“你把他们给叫来！”她说，“我有话要对他们说，我不希望他们被你的谎话给骗了。”

我什么也没说便下了楼。我摆好餐桌，麦廷也已经醒了。法鲁克和倪尔君在笑着，而麦廷则是默默地坐在一旁。我一下到厨房，伊斯玛依尔便说：“哈桑已经两天夜里没回家了，你知道吗？”他小心翼翼地看着我。“我不知道，”我回答道，“下雨的那天夜里他也没回家吗？”“没有，”他说，“那天夜里屋顶一直在漏水，周围发洪水了，我们整晚都坐在家里等他回来，可他却没回。”“他肯定是看下雨便找个地方躲雨去了。”我说。他认真地看着我。“他没来这儿吗？”他问道。“没来过，伊斯玛依尔！”说完我又想了想，想到了被打开的炉子。我把茶、面包和鸡蛋拿到了楼上。我突然想了起来，问道：

“您喝牛奶吗，倪尔君小姐？”

“不喝。”她说。

要是我不问她就把牛奶煮好端到她跟前就好了。我下楼去了厨房，对伊斯玛依尔说道：“快，伊斯玛依尔，你喝茶呀。”我把早餐放到他跟前，切了点面包。“是你在说话吗，雷吉普？”他问道。我没搭理他，他有点不好意思了，像是赔礼道歉似的，默默地吃了起来。我把老夫人的餐盘端到了楼上。

“他们怎么还不上来？”老夫人问道，“你跟他们说了没有，我叫他们呢？”

“我说了，老夫人……他们正在吃早餐。走之前，他们当然会来跟您道别的。”

突然，她矫捷地从枕头上抬起了头。“昨天夜里，你跟他们说什么了？”她问道，“快说，我不想听假话！”

“您要我说些什么，我不明白！”

她没有作答。她已经开始厌恶我了。我放下餐盘，下了楼。

“要是能找到我的那本笔记本就好了。”法鲁克先生说。

“你最后一次是在哪儿看到它的？”

“车上。后来麦廷把车开走了，可他说没看见。”

“你没看到吗？”倪尔君问道。

他们一起看着麦廷，可他压根儿就没有搭理我们。他就像个挨了顿揍的小孩似的，垂头丧气地坐在那儿，一个挨了顿揍，却不许哭的小孩，手里拿着面包，可他好像并不知道自己手里有面包似的，望着面包长时间地愣神，然后就像个痴呆的老人似的，硬逼着自己往面包上涂上了牛油和果酱，吃了好长时间连一片面包都没吃完，突然他像是回忆起了那逝去的美好岁月似的，满怀希望地啃起了面包，可没过多久便又丧失了对胜利的渴望，也忘掉了嘴里的面包，像是嘴里嚼了块石子儿似的，就这样一动不动地坐在那儿。我看着他，心里想着。

“麦廷，我们在跟你说话呢！”倪尔君喊道。

“我没看到你们的笔记本！”

我下了楼，伊斯玛依尔又点了根烟。我坐下来就着他剩下的面包吃起早餐来。我们望着门外，望着在院子地上蹦来蹦去的麻雀，什么话也没说。太阳照进门里，照在我们无助的手上。我觉得他可能就要哭了，心想还是说点什么吧。“彩票什么时候开奖，伊斯玛依尔？”“昨天晚上！”接着，我们听到了一阵长长的响声，奈夫扎特的摩托车开了过去。“我该走了，”伊斯玛依尔说道。“坐下，”我说，“你要去哪儿，等他们走了，我们再聊。”于是他坐了下来，而我则去了楼上。

法鲁克先生已经吃完了早餐，坐在那儿抽着烟。“雷吉普，对奶奶你要多担待！”他说，“我们会经常给你打电话的。等到夏天结束的时候，我们肯定会再来的。”

“我们等着你们来。”

“真主保佑，要是有什么事情的话，你就马上打电话。你要是需要什么的话，也……不过，你还不习惯用电话，是吗？”

“你们会先去医院的，对吗？”我问道，“不过，别着急走，我再给你们一人端杯茶来。”

“好的。”

我下了楼，把茶给他们端了过去。倪尔君和法鲁克已经开始收拾东西了。

“我没告诉过你扑克牌的主意吗？”法鲁克问道。

“说了，”倪尔君说，“你把你的脑袋比作核桃，还说要是有谁把它摘下来，打开来看的话就会发现里面曲里拐弯的全是历史蛀虫。我还对你说你是在胡说八道。不过我觉得这些故事倒是很有趣。”

“没错，都是些有趣、荒谬的故事。”

“不，不，”倪尔君说道，“我可不觉得它们没有意义。”

“战争、抢劫、凶杀、帕夏、强奸……”

“它们并非没有意义。”

“骗子、瘟疫、商人、纷争、生活……”

“你也知道的，它们都有一个共同的原因。”

“我知道吗？”法鲁克问道。他沉默了会儿，然后叹了口气说道，“有趣、荒谬的故事，啊！”

“我的胃有点恶心。”倪尔君说道。

“我们该走了。”麦廷说。

“你为什么不留在这儿，麦廷？”法鲁克问道，“你总是去游泳，你回伊斯坦布尔干吗？”

“我必须要把因为你们的麻木而让我无法挣得的钱给挣回来！”麦廷说道，“整个夏天我都要在姨妈家教课，一个小时250里拉。可以吗？”

“我怕了你了！”法鲁克说。

我下楼去了厨房。我在想着什么东西能让倪尔君的胃舒服一点。伊斯玛依尔突然站了起来。“我要走了，”他说，“哈桑四处转完了就会回来的，是吗，雷吉普？”我想了想，说道：“会回来的！不管他去哪儿，都会回来的，不过你给我坐下，伊斯玛依尔！”他并没有坐下来。“他们在楼上说什么呢？”他问道，“要我上去道个歉吗？”我吃了一惊，想了想，然后说道：“坐下，伊斯玛依尔，别去。”正说着，我听到了楼上传来的声音。老夫人正在用拐杖敲着地板。你还记得吗？我们停下来，抬起头朝楼上看了看。之后伊斯玛依尔坐了下来。拐杖又敲了几下，像是在敲伊斯玛依尔的头一样。接着我们就听到了那苍老、无力却总是不嫌烦的声音。

“雷吉普，雷吉普，楼下怎么了？”

我上楼去了。

“什么事也没有，老夫人。”我说。我走进她的房间，让她躺到床上。我告诉她说他们就要上来了。要不要把他们的箱子拿到楼下的车上。最后，我慢慢地将倪尔君的箱子拿到了楼下。我一边搬着箱子一边想，倪尔君肯定会问我“你为什么要搬，雷吉普？”不过当我看到她躺在里面沙发上的时候，我突然想起来自己忘了她的胃有点难受了，就像我不想忘不想忘可最后还是忘了的事情一样。因为就在这时，我看到她吐了。我拿着箱子站在那儿，麦廷和法鲁克在一旁惊讶地看着——突然，倪尔君一声不吭地将头扭到了一边。不知为何，当我看到她呕吐的东西时我突然想到了鸡蛋。我慌慌张张地跑去了厨房，找找看有没有什么东西能让她的胃舒服一点。我想这肯定是因为我早上没有给她喝牛奶，都怪我，像个傻子一样。可我并没有拿牛奶，而是傻傻地望着嘴里念念有词的伊斯玛依尔。之后我回过神来，跑上了楼。当我回到楼上的时候，倪尔君已经死了。他们没有告诉我她已经死了，当我看到她的时候我便明白了，不过我也没有对任何人提到“死”字。我们内疚地望着她那发青的脸，乌黑但很美丽的嘴，仿佛这是一个正在休息的女孩，而我们却轻率地打扰了她似的。十分钟后，麦廷开车把凯末尔先生的药剂师妻子给接来了，她诊断说倪尔君已经死了，死因是大脑出血。我们久久地望着倪尔君，期待着她还能活过来。