1
即使听了相同的故事，每个人的体验，也都大为不同。
——诺瓦利斯㊟
某天，我读了一本书，我的一生从此改变。即使才展开第一页，它的强烈冲击仍深深打动了我。书本搁在书桌上，我就坐在桌前读它，但察觉自己的躯壳脱离了，从座椅上被抽离开来。尽管感觉自个儿已经分裂，我整个人仍完好如常。这本书不仅对我的灵魂起了作用，对我的各方面部产生影响。这股强大的力量从书页中冲出一道强光，照亮了我的脸庞。那炙热的白光，眩惑了我的思维，却也令我的心智豁然开朗。身处此等亮光中，我或许得以重铸自我，也可能迷失方向；在这道光线中，我已然领受到以往不曾察知的影子，并展开双臂拥抱它。我坐在桌旁翻着书页，不太明白自己所读为何，但随着书本一页翻过一页，读着书上的文字，我的人生亦随之改变。对于降临在眼前的每一桩事物，我可以说毫无心理准备，觉得旁徨无助。因此，过了半晌，我本能地转开脸，仿佛想保护自己，免得受书中澎湃而出的力量波及。我惊惧地发现，自己开始意识到，周遭的世界正经历彻头彻尾的转变。一种从来不曾体会的孤寂突然降临——仿佛我被困在一处人生地不熟、对当地语言及风土民情一无所知的乡村。
纵然那份寂寥感令我备觉无助，但我更热切地把全副精神集中在书上。除了那本书，世上没有任何力量，能把该采取的步骤、该相信的真理或该观察的事物，一一对我揭示；它更引领我，身处在新的国度中，我的人生道路之所从。我继续读下去，一张张翻着书页，彷佛正在读一本能够指引我穿过陌生蛮荒之地的旅行指南。我感觉到自己像是在说，帮帮我吧，帮助我即使遭逢不幸，也能安全、毫发无伤地找到新人生。但我知道，这个新的人生是建构在这本旅游导引的字里行间。我逐字读着，试图找到该走的路；但我同时也想像着，那让我惊异、必然令我迷途的一层层惊奇。
那本躺在我桌上的书，散发的光芒反射在我脸上，但它似乎和屋内其他我熟悉的东西没有两样。当我以欢喜及惊叹的心情接受眼前新世界中一个新人生的可能性，我明白，这本激烈改变自己人生的书，事实上非常平凡。我的心逐渐打开它的门与窗，踏入书中承诺的神奇新世界，而我似乎忆起了引导自己与它结缘的偶然机遇。然而，这份记忆不过就是一个粗浅的影像，甚至没能在我的意识深处留下印记。随着我继续翻动书页，某种程度的惧怕，某种念头，加速在我脑中成形：书中揭露的新世界十分陌生、古怪，这个景象令我惊愕，为了避免自己深陷这个世界不可自拔，我急着想感受任何与“当下”有关的事物。
万一我把视线离开那本书向上望，看着我的房间、我的衣橱、床铺，或把眼光掠向窗外，却发现已不认识这个世界的时候，那该怎么办？恐惧占据了我的心房。
时间一分一秒随着翻动的书页流逝，远方有火车经过。我听见母亲出门又回来；我倾听这个城市日复一日的喧哗，聆听街上卖优格小贩铃铛的叮咚声，还有汽车引擎声，倾听所有熟悉的声音，仿佛认真听着充满异国风情的音调。一开始我以为外面下着倾盆大雨，但原来是女孩们在跳绳。我以为将开始放晴，雨水又啪嗒啪嗒打在我的窗上。我翻下一页，再一页，一页页读下去；我看见光线从另一个人生的入口渗入；我看见自己所知与不知；我看见自己的人生，看见自己将来会走的人生道路……。
随着指尖翻阅的书页渐增，那个我从来无法想像或不能感知的世界，更加渗入我的身体，盘踞我的灵魂。从前我已知或思量的事，如今都成为鸡毛蒜皮小事；过去我无法意识的一切，却从它们的藏匿处一个个现身，对我传送讯息。如果有人要我形容它们，仍继续读下去的我，看样子也无法给予明确的解答。我知道自己正缓慢迈向一条永远无法回返的路，也明白过去挑起我兴致与好奇心的事物，已经被我抛在身后；对于眼前这个天地万物都值得关注的新世界，我则既兴奋又欣喜。当这个新世界中的丰饶、多样性与可能的复杂性转为某种恐惧，我全身颤抖，双腿兴奋晃动。
在那道从书中猛冲而出、映照在我脸上的光束中，我惊恐地看见寒酸的房间、发狂乱闯的巴士、被雨淋湿的人们、模糊的字母、破败的城镇、失落的生命，以及幽灵。其中还有一场旅程，永远都关乎一场旅程。我看见某个目光一路追随着我，它总是在最不可能的地方出现，却又消失；因为它是那么难以捉摸，反而让人更想追寻它。那道注视的目光温柔和蔼，没有愧意，没有指责……我多么想成为那眼神，我多么想置身能被那种目光看照的世界。因为渴望太深，我几乎相信自己身处那个世界。但我甚至不需要说服自己：事实上，我存在于那里。因为我存在那里，当然，这本书一定与我有关。有人已经看透我的想法，并把它付诸文字。
我因此了解，书中的文字与其意义，必然也和一般书籍相异。一开始我就明白，那本书是特别为我而写：并非因为书中洋溢着深入我心的惊人词句和华丽词藻，而是我隐约认为，书的主角是我。我捉摸不出自己为何要顺从这份感觉，但是或许我知道自己只能屈服其下，才能由此参透充斥书中的谋杀、意外、死亡与失落的讯号。
因此，当我读着那本书，想法跟着改观，那本书也随我的想法变换。我昏花的双眼，已无法分辨那本书里的世界与存在于世界上的那本书，其间有何差异。这就好像一个非凡世界里充满所有色彩和事物，把它们全部包罗入文字，组成了那本书；我能带着欢欣的心情阅读它，脑袋生出许多奇思妙想。我开始理解，书中的每个部分先是对我低语，接着又重重打击我，最后无情地压迫我，置身我的灵魂深处。那本书找寻到遗失多年、早已尘封的宝藏，并让它重见天日，我觉得自己可以把所读占为己有。读到书末某处，我想说，我的想法与它不谋而合。而到书近尾声，完全折服于那本书描述的世界之后，我真切地在黎明前的微光中，看见死亡以光芒万丈的天使形像现身。我见证了自己的死亡。
我突然明白，我的人生远超过自己的认知。虽然依旧无法厘清那本书对我房间或街道上等周遭俗世事物的解读，我却不再害怕。再也看不到那本书，才是当时唯一令我惊怖的事。我捧着那本书，嗅着书中冉冉浮现的油墨与纸香，仿佛回到童年时期从头到尾看完一本漫画书时会做的那样，连书的味道闻起来也没变。
我站起身，像小时候那样把前额抵在冰冷的窗玻璃上，望向窗外的街道。五个小时前，也就是中午过后不久，我刚把书摆上桌开始阅读，一辆卡车停在对街（现在已经驶离了）；一户人家搬进对面空置的公寓，附镜子的衣柜、笨重的桌子、置物台、盒子、台灯……一件件从卡车上搬下。由于新屋的窗帘没有拉下，借着一只点亮室内的无罩灯泡，我看见那对中年父母、年纪跟我相仿的儿子，还有他们的女儿；他们在电视前享用晚餐。女孩的头发是淡棕色的，电视萤幕闪着绿光。
我对新邻居注视了半晌。我喜欢看着他们，或许因为对我而言他们是陌生人，或许因为凝视他们给了我安全感。我并不希望原本熟悉的世界全盘翻转，彻头彻尾改变，但心里明白我的房间已不再是原来的房间；街道今非昔比；朋友们不再如昨，连母亲亦不复原貌。这些改变在暗示某种我无以名之的敌意、恐惧和威胁。我离开窗台几步，但没再去翻动那本躺在桌上诱惑着我的书。那个引领我人生偏离正轨的物体，就在我的身后，好整以暇。无论如何背向它、抗拒它，一切已经在书页中衍生展开，我将走上那条路，再也拖延不了了。
硬生生被切断与过去人生的联系，那一刻真令人不寒而栗。我也像许多因为灾祸而无法挽回过去的人一样，假想人生终将回复原貌，企图安慰自己，降临身上的并非平常可怕的事，而是意外或大灾难。但身后这本书的存在，却明明白白告诉我，我甚至无法想像自己的人生会再回到从前。
我离开房间时，母亲喊我吃晚饭；我坐下来，仿佛对新环境不够熟稔，试着要说几句话。电视开着，我们面前是一盘盘煨马铃薯和碎肉、凉拌的炖韭菜、青蔬沙拉及苹果。母亲提起刚搬到对街的邻居，讲到我乖乖在家坐了大半天，整个下午都认真做功课，提到她上街购物、豪雨、电视晚间新闻和播报员。我爱母亲；她是一个温柔、优雅、富同情心的美丽女士，想到自己读了一本让我就此远离她的天地的书，我感到内疚。
我推想，如果那本书是为每个人而写，那么人世间的生活可能不会再以如此缓慢悠然的步调前进。但换个角度，这位理性的工科学生也就不会认定那本书是特别为他所写。然而，若它并非针对我一个人而写，外面的世界为何还是与过去相同？我甚至害怕去想，那本书或许是一个单独为我打造的谜团。后来，母亲洗碗时我想帮忙，因为碰触她或许能让我从那个我投射自身的世界中，回到现实。
“甭费心，亲爱的，”她说：“我来就好。”
我看了一会儿电视。或许我能进入那个世界，不然就一脚踹进萤幕里。但这是我们家的电视，这部电视像某种照明设备，是家家户户的神祇。我穿上外套和外出鞋。
“我要出门。”我说。
“你几点回来？”母亲问：“要我等门吗？”
“不用，不然你又要看电视看到睡着。”
“你房间的灯关了没？”
我跨出门外，迈向生活了二十二年的童年领地。我走在街上，仿佛踏在某个奇怪国度的危险地带。十二月潮湿的空气微风般轻触我的脸庞，让我觉得，或许我已经穿过了旧有的世界，透入早已跨进的新世界；我想，应该快点穿过这些建构我人生的街道。我觉得自己好像开始飞奔。
我沿着没有路灯的人行道快步行走，闪开笨重的垃圾桶、泥洼，看着新的世界随着跨出的步伐渐渐成形。我从小就熟知的法国梧桐和白杨树依然是相同的法国梧桐和白杨树，但它们与我的强烈联系及记忆都已经被剥夺了。我端详着这几株枯槁的树木，望着熟悉的两层楼房，以及那幢污秽的公寓建筑。从它还是灰泥坑开始，我就一路看着它，看它从架起屋顶到砌上砖瓦，到后来新玩伴搬进去，我们在这块地上一起玩耍。但这些过去的影像，并非生命中无法抹灭的片段，反而是我不记得曾拍过的相片：我认出那些暗影、点着灯的窗头，以及园中的树，还有入口处的文字，而这些我认得的物体却不能触动我的情感。我原有的世界就在四周，在对街，在这里，那里，到处都是；它是熟悉不过的杂货店窗户，是伊伦库伊车站广场的街灯，是果菜商那台还在烘焙面包与水果塔的烤箱。我的旧世界在手推车里，在那间叫作“人生”的糕饼铺中，在破烂的卡车、帆布，在人们一张张疲惫朦胧的脸上。我让那本书偷偷进驻心田，仿佛它是罪恶的化身。面对在城里夜灯下温柔闪烁的各种旧世界回忆，我硬下心肠抗拒。我想逃离这些熟悉的街道，想要抛开被雨水打湿的树木透出的悲伤气氛；我想远离反射在柏油路与雨水坑中、明晃晃高挂的杂货商及肉店的招牌和广告字体。一阵微风吹起，打落树上的小水滴，耳畔轰然作响。我作出结论，那本书一定是授予我的谜团。恐惧紧紧抓住了我，我想和别人说说话。
我在车站广场走向青年咖啡馆，一些邻居好友晚上还是会在那里碰头，打打牌，看足球，或只是过去晃晃。我于大学认识、在他老爸鞋店帮忙的朋友，还有另一个踢业余足球的邻居，坐在后头的桌子旁，正在电视萤幕闪烁的黑白光线照耀下聊天。他们面前有一份被太多人翻烂而四分五裂的报纸、两杯茶、香烟，还有从杂货店买来偷藏在一张椅子上的啤酒。我需要与人长谈，可能要谈好几个小时，但没过多久我便知道，不能找这两位仁兄。忧伤攫住了我，有一瞬间，泪水涌进眼里，但我傲慢地打起精神思索：我只会把自己的灵魂赤裸裸地展示给经过严格挑选、已经身在那本书的世界的人看。
因此，我才会差点相信已经完全掌握自己的未来；但我也明白，目前掌控我的，就是那本书。它不但像秘密或罪孽般渗入我的体内，也把我引入某种无言的梦境。置身这些沉默的同类之中，我要上哪儿找能够说话的人？我要在哪里，才能找到那个与我心灵对话的梦境？其他看过那本书的人，究竟在哪里？我要到哪里找他们？
我穿越铁轨走上暗巷，踩着卡在人行道缝隙中的枯黄秋叶。一种乐观的感受在体内强力涌现。但愿我能就这么一直走下去，快步走着，不要停下来。多希望我能踏上一段段旅程，那么就能够触及书中的世界。我心中那股新人生的光芒，在很远的地方，甚至存在于难以到达的境界，但我感受得到，只要持续前进，自己就离它更近。至少，我能把旧人生抛诸脑后。
当我抵达海边，惊异地发现海水竟然呈现沥青般的深黑色。为什么以前我没注意到，夜里的马尔马拉海㊟居然如此漆黑，如此冷然，又这么阴森残酷？这样的震撼，就像有人说着一种我初次听到的语言，尽管听不真切，在这短暂的宁静中，它仍透入那本诱惑我的书里。那一瞬间，我觉得这片温柔摇曳的水波，就像读那本书，内心感应到自身难以抚平的死亡时所现的闪光。下过，这种“大限已至”的感受，并非真正实际死去，反而是一种看到他人展开新人生的好奇与兴奋，让我生气勃勃。
我在沙滩上随处走着。孩提时代，我常和邻居孩子来这里，翻看海水冲刷沿岸后残留的东西——锡罐、塑胶球、瓶子、塑胶拖鞋、晒衣夹、电灯泡、塑胶娃娃——从这些宝物中找寻神奇护身符。有了这闪亮的新玩意儿，别人就无法看穿我们。受到那本书的启发，这一瞬间，我有了新的体认。现在，假如能够挖出并端详存在于我旧世界的任何东西，那么它们应该可以被转化为小朋友最爱找寻的神奇宝贝。同时我又非常困扰，感觉那本书把我隔绝于世界之外。我觉得漆黑的海面会突然上涨，把我拉入其中，吞噬我。我被焦虑包围，开始快步行走，并不是想藉由自己的每一步观察新世界渐渐成形的过程，而是想快点回到我的书房，与那本书独处。我的步行几乎变成奔跑，想像自己是由那本书散发的光芒所创造的人物。我的心情因而和缓下来。
父亲有个年纪相仿、同在国家铁路局工作多年、甚至晋升稽查员的好朋友，他在《铁路》杂志上为铁道迷写文章。除此之外，他还绘制儿童连环画册，出版一系列《儿童冒险故事周刊》。当时，我经常在下课后狂奔回家，只为了一头栽进“铁路人”雷夫奇叔叔送我的《彼得与伯提夫》或《卡莫游美国》等漫画书的世界，但这些童书总有一天会有结局。最后一页的“结束”大字，就像电影片尾一样，也是“The End”六个字母。我不但走到这个国度的出境口，而且不舍离去；更伤心的，是得知这神奇的王国只是雷夫奇叔叔信手捏造。
相反地，那本我想再读的书所有内容都是真的，所以我把它藏在心中，所以我飞奔而过的潮湿街道感觉并不真实，反而像是我被罚写的无聊作业。毕竟，似乎对我来说，那本书揭示了我存在的意义。
我穿越铁轨，再度绕过清真寺。差点跺进烂泥坑时，我跳开，脚下一滑，一跤摔倒，一边膝盖撞上泥泞的人行道。我立刻爬起身，打算上路。
“老天，孩子啊，你差点跌了个狗吃屎！”一个看见我摔倒的大胡子老头说：“有没有受伤？”
“有，”我说：“我父亲昨天死了。我们今天埋了他，他是个大烂人；他酗酒，打我妈妈，还不要我们。这几年，我住在华伦巴格。”
华伦巴格！我是怎么搞的，怎么会想出这个小镇的名字？这老头可能被我的谎话骗了，但我立刻确信自己聪明反被聪明误。我只能不断对自己说：“不要怕！不要怕！书中的世界是真实的！”我无从知悉，到底是什么促使我说出这番话，是因为我编的谎言，还是那本书，或者是那老头茫然的神情？但是，我真的很害怕。
为什么呢？
我听说有些人读了一本书之后，整个人为之崩溃。我还读到一篇报导，有人在某个夜晚读了一本名为《哲学之基本原则》的书，他完全同意书中的见解，第二天便加入“无产阶级革命先遣部队”，才过三天就因为抢银行被捕，最后吃上十年牢饭。另外，我听说有些彻夜阅读《伊斯兰教与新信仰》或《背弃西化》这类书的人，马上放下声色犬马，皈依真主，坐在浸泡玫瑰香水的冰冷毯子上，坚毅地准备迎接尚未降临的五十年来生。我甚至遇到一个因为读了《爱让你自由》或《了解自我》这类标题的书籍而感动得不能自己的人，虽然这些人相信占星术，却都纯真地说：“一夜之间，这本书改变了我的人生！”
这本书带来的改变，在我脑中浮现可怖的景象，但下面的情节我甚至没想过：我害怕孤独。我怕自己这样的笨蛋最后非常可能做一些傻事，例如误解那本书、太过肤浅，或可能还不够浅薄、变得特立独行、在爱河中淹没；我也许知道那个世界的秘密但终其一生却可笑地对一点也没兴趣的人解说这个秘密的个中奥妙、身陷囹圄、被当成疯子、终于了解这世界比想像中更残酷，还有，没办法让美女爱上我。如果书的内容千真万确，如果人生就像我在书中读到的一样，如果书中的世界可能存在，那么你不可能理解，人们为何需要祈祷，为何人们在咖啡馆废话连篇、虚掷人生，为何大家晚上要坐在电视前而不是无聊致死。你也不能理解，为何人们不愿意把窗帘完全拉上，只为了一旦街上有什么好玩的事发生（比如一辆呼啸而过的汽车、一匹马的嘶鸣或一个酒鬼在街上洒泼），可以趁机偷看。
我弄不清究竟过了多久，才领悟到自己站在铁路人雷夫奇叔叔的住家前，透过虚掩的窗帘，抬头凝望他位于二楼的公寓。或许我在不知不觉间已然领会到这点，所以在跨入新人生的前夕，直觉地前来向他致意。我脑中浮现一个古怪的愿望，想把最后一次与父亲来这里拜访时看过的东西，看得更仔细些。鸟笼里的金丝雀、墙上的气压计、精心镶在相框里的火车照片、摆设甘露酒的橱柜、迷你火车车厢、一个银制糖果盘、车掌的打票机、陈列在柜子中央的铁路服务奖章，还有摆在柜子另一头的约四、五十本书，一只没用过的俄式茶壶放在书上，另外还有桌上的纸牌……透过半开的窗帘，我看见电视萤幕，而非电视“机”发出的闪光。
一股不知哪儿来的决心突然袭向我，激励我爬上环绕前院的那堵墙，从那里不但可以瞧见雷夫奇寡妻正在观赏的电视，还能看到她的头。她坐在亡夫的摇椅上，和我母亲一样，低头弓着双肩、以四十五度角对着电视；不同的是，我母亲一边编织一边看节目，而婶婶只顾着吞云吐雾。
父亲去年心脏病突发病逝，雷夫奇叔叔比他早一年离开人世，但雷夫奇叔叔并不是因为自然因素辞世。一天傍晚，前往咖啡馆的路上，他似乎受枪击而亡；凶手逍遥法外。有人说是桃色纠纷，但在父亲活着的最后一年，他根本不相信这种说法。雷夫奇夫妇膝下没有子女。
午夜过后，母亲早已入睡，我直挺挺地坐在桌旁，一点一滴，热情又全神贯注地凝神望着支在肘间的那本书。我不再把周遭的环境视为我认同的一切——附近和这城市已经熄灭的灯火；飘着哀愁、潮湿空旷的街头；卖小米汁㊟的小贩最后一次穿过巷弄的叫卖声；一对乌鸦生嫩的鸣叫；最后一班通勤列车驶离许久之后，货运火车在铁轨上发出的令人勉强忍受的隆隆声——我全部放弃了，把自己完全投入那本书涌现的亮光中。过去组成我生命与期望的一切——午餐、电影、同学、日报、汽水、足球赛、书桌、渡船、漂亮小妞、快乐的美梦、未来的情人、妻子、办公桌、清晨、早餐、巴士车票、微不足道的顾虑、没做完的统计作业、旧长裤、脸孔、睡衣、夜晚、用来自慰的杂志、我的香烟，甚至最忠于我、被遗忘却总是耐心以待的床铺——全部从我的脑海中溜走。我发现，自己身在一片灯火通明的土地上，茫然失措。