代价高昂的女佣

父亲把头歪到了左边，好像被这个问题搞得有点摸不着头脑。"士兵，布鲁诺，"他说，"还有秘书、工作人员，你以前肯定见过他们的。"

"不，不是他们，"布鲁诺说，"是从我的窗户看到的那些人。在小房子里的，很远的地方。他们都穿得一模一样。";

"啊，那些人，"父亲说着，点点头，微微笑了笑。"那些人……呃，他们根本就不是人，布鲁诺。"

布鲁诺的眉头皱了起来，"他们不是人？"他不明白父亲在说什么。

"嗯，至少不是我们所理解的范畴，"父亲继续说，"但你现在不用替他们操心，他们跟你没关系，你跟他们没有任何相同之处，只管在你的新家安顿下来，这就是我要求的。接受你所在的环境，你会发现其实很容易。"

"好的，父亲，"布鲁诺虽然答应着，但对这一回答并不满意。

他打开门，这时父亲叫住他，站起来，扬了扬一边的眉毛，好像在告诉布鲁诺是不是忘记了什么。布鲁诺想起父亲所做的手势和喊的口号，于是又依葫芦画瓢地模仿起来。

他立正站好，脚跟并拢后，把右手臂挥至空中，尽可能深沉而清楚地发音--尽可能像父亲一样--只要离开有士兵的场合，他就得说。

"嗨，希特勒！"他喊道，他想，这其实就是在说，"好的，再见，下午愉快。"

6. 代价高昂的女佣

几天后，布鲁诺在他的房间里，躺在床上，看着头上的天花板。白色的油漆已经裂了，开始剥落，非常难看，不像柏林的房子有那样好的油漆活儿，那里的墙漆从来不会有裂痕，每年夏天母亲都要请装修工人进行保养。这天下午，他躺在这里，看着像蜘蛛网一样的裂缝，眯着眼睛想像着在那裂缝后面会有些什么东西。他想像着那些在油漆和天花板之间的空间里住着的小虫子，它们在不停地往外推，于是把裂缝弄得越来越大，直到张开来，弄出一条豁口，这样它们就可以挤出来，并从窗户逃跑。布鲁诺想，没有什么东西，哪怕是小虫子也不会选择在"一起出去"生活。

"这里的每件东西都让人讨厌，"他大声说着，虽然跟前没有任何人可以听到他的话，但是他自己听到这些话说出来，还是让他感觉舒服一点。"我恨这个房子，恨我的房间，甚至恨这里的油漆活儿。我恨这里的一切。恨所有东西。"

刚说完，玛丽娅就抱着他的一大堆洗熨好的衣服进来了。当她见到布鲁诺躺在床上的时候犹豫了一下，但是还是稍微低下了头，安静地走到衣柜跟前。

"你好。"布鲁诺说，虽然跟女佣说话不能跟那些朋友说话相比，但是这里没有其他人可以聊天，况且，有人聊总比自言自语要强一些。格蕾特尔也不见了，他开始担心自己要无聊到发疯了。

"布鲁诺少爷，"玛丽娅安静地回答，然后把他的背心和裤子、内衣分开，分别放入不同层的抽屉。

"我想你跟我是一样的，对这次的安排很不满意。"布鲁诺说。玛丽娅转过身来，用表情告诉他，她不明白他的话是什么意思。"这里，"他从床上坐起来，环顾四周，解释道，"这里所有的一切，都很讨厌，不是吗？你不也恨它们吗？"

玛丽娅张开嘴想说些什么，但是很快又合上了。她似乎在小心考虑她的回答，字斟句酌，话到嘴边，她认真考虑了一下，又全都咽了回去。布鲁诺对她太了解了--他三岁的时候玛丽娅就来到他们家工作--他们平时相处得非常好，只是她好像没有前半生一样，没有任何信息。她只管做自己的事情，擦洗家具，洗衣服，帮着采购和做饭，有时候送他上学又接他放学，在布鲁诺八岁的时候更加频繁；但是当他九岁的时候，他认为自己已经足够大了，于是决定独自上下学。

"您不喜欢这里？"最后她就这么问了一句。

"喜欢这里？"布鲁诺微笑着回答，"喜欢这里？"他又重复了一遍，但是这次声音大了些。"我当然不喜欢这里！这里太恶心了。没有事情可以做，没有人可以聊天，也没有人一起玩。你不会告诉我你来这里以后过得很高兴吧？"

"我很喜欢柏林那个家的花园，"玛丽娅答非所问，"有时候，下午很暖和，我就喜欢坐在外面晒太阳，在池塘边的常春藤下吃午饭。那里的花很漂亮。还有花香。蜜蜂绕着花儿忙碌，只要你不惊扰它们，它们也不会惊扰你。"

"所以你不喜欢这里？"布鲁诺问，"你跟我一样认为这里很糟糕，是吗？"

玛丽娅皱起了眉头。"这个并不重要。"她说。

"什么不重要？"

"我的想法不重要。"

"嗯，当然很重要，"布鲁诺生气地说，好像她在故意捉弄他。"你是家庭一员，不是吗？"

"我不敢肯定您父亲也这么认为，"玛丽娅说，脸上浮出微笑，因为布鲁诺刚才的话打动了她。

"嗯，你被带到这里来，这违背了你的意愿，就像我一样。如果你问我的感受，我觉得我们上了同一条破船，而且现在这船还正在漏水。"

似乎有一个时刻，布鲁诺觉得玛丽娅打算告诉他自己的想法。她把剩下的衣服放在床上，手攥成了拳头，似乎非常气愤。她张开嘴，但又像僵住了一样，好像如果她真要说出来，她会被她所说的话吓坏似的。

她把目光从布鲁诺身上移开，过了一会儿，悲伤地摇了摇头，转过脸来面对他。"您的父亲知道什么是最好的，"她说，"您应该相信这一点。"

"但恐怕我无法相信这一点，"布鲁诺说，"我想他可能犯了一个大错特错的错误。"

"一个需要我们一起承担的错误。"

"我犯错的时候会受到惩罚，"布鲁诺坚持说，他感到愤怒，因为他发现用来对付小孩子的规矩对大人似乎通通都不适用（虽然事实上，大人才是推行这些规则的人）。"愚蠢的父亲。"他摒着呼吸加了一句。

玛丽娅睁大了眼睛，向他迈了一步，因为害怕而用手在嘴上捂了好一会儿。她向四周看了一眼，确信没有人在听他们说话，没有人听到布鲁诺刚才说的话。"您不能说这样的话，"她说，"您再也不能这样说您的父亲。"

"我不明白为什么不可以，"布鲁诺说。他为自己刚才的言辞感到羞愧，但是他只是坐了回去，因为没有人在乎他的想法，他是个局外人。

"因为您的父亲是一位好人，"玛丽娅说，"一位非常好的好人。他照顾着我们所有的人。"

"把我们全家人带到这样一个地方了，一个什么也不是的地方，你的意思是这就是照顾我们吗？"

"您父亲做了很多事情，"她说，"很多值得您骄傲的事情。如果不是您父亲，我现在又能在哪儿呢？"

"在柏林，我想，"布鲁诺说，"在一个漂亮房子里工作。在常春藤下吃午饭，和蜜蜂一起。"

"您不记得我刚来为您工作的时候了吧？"她平静地问，然后在布鲁诺的床边坐了下来，以前她从来没有过这样的举动。"不过您怎么能记得呢？那时候您才三岁。您父亲在我需要帮助的时候，收留我，帮助我。他给了我工作、家和食物。您无法想象渴望食物的感觉。您从来没有挨过饿，是吧？"

布鲁诺皱着眉头想了想。他想说他现在就觉得有点饿，但是，他没有说，而是朝玛丽娅看过去，他突然意识到，他从来没有完全把玛丽娅看作是一个有自己的生命和经历的人。毕竟，（就布鲁诺所看到的）她从来没有扮演过他家女仆以外的角色。除了女仆制服以外，他甚至没有见过玛丽娅穿别的衣服。但是，当他想到这些的时候，他又不得不承认，在玛丽娅的生命中，除了为他和他的家人服务，还应该有些别的东西。她脑子里一定也有想法，就像自己一样。她一定也在思念着什么，一定也想见见从前的朋友。来这里以后她一定也是每天哭泣着入睡，就像那些比自己小、也不如自己勇敢的小男孩一样。布鲁诺注意到她还很漂亮，这样想着，布鲁诺心里觉得很有趣。

"当您的父亲在您这么大的时候，我的母亲认识了您的父亲，"过了一会儿玛丽娅说，"她为您的祖母工作。您祖母年轻的时候在德国进行巡演，我母亲负责她的演出服。她负责打理您祖母所有的演出服装--清洗、熨烫、缝补。那都是华丽的盛装！还有针线活儿，布鲁诺！那些衣服就像艺术品，每个设计都很精巧。现在你可找不到那么好的裁缝了。"她摇摇头，微笑着，沉浸在美好的回忆里，布鲁诺则耐心地听着。"她要保证在您祖母演出之前来到更衣室，当您祖母到来的时候，所有的服装都已经准备就绪。您祖母退休以后，非常友好地邀请我的母亲和她住在一起，并给了她一笔小小的抚恤金。但是，日子不景气，于是您的父亲又给了我一份工作，这也是我的第一份工作。几个月后，我的母亲病重，需要大量的医院护理，又是您的父亲一手安排好了一切，虽然他根本没有这个义务，但是他却自己掏腰包支付了医药费，只是因为，我母亲是他母亲的一个朋友。也正是这个原因，他把我收留在你们家。我母亲去世的时候，又是您的父亲支付了所有的丧葬费。所以，您不能再说您父亲愚蠢了，布鲁诺。不要在我面前说，我不会允许的。"

布鲁诺咬着嘴唇。他原本是想在这场逃离"一起出去"的战役中拉拢玛丽娅的，但是现在，他看到了玛丽娅对父亲的忠诚。不过当他听完这个故事，不得不承认，他很为他的父亲感到骄傲。

"嗯，"他说，一时找不到什么好说的话了，"我想他挺好的。"

"是的，"玛丽娅说，站起来走到窗前，从那里可以远远看见那些小屋和里面的人们。"他对我很好，"她一边继续说，一边思考着，看着远处那些人和走动的士兵。"他的灵魂很仁慈，的确是这样的，这让我想……"当她看着那些人的时候，她的腔调突然变了，听起来好像要哭了。

"想什么？"布鲁诺说。

"想他怎么可以……"

"他可以怎么？"布鲁诺追问。

楼下传来一声重重的摔门声，余音在整个屋子里回荡--就像枪声--布鲁诺吓了一跳，玛丽娅也吓得轻声尖叫。布鲁诺听到砰砰上楼的脚步声，越来越快，他爬上床，紧紧贴着墙，突然很害怕接下来会发生的事情。他摒住呼吸，等待着麻烦的到来，其实并没有什么，只是格蕾特尔，那个"无可救药"的人。她把头伸进来，看到她的弟弟正和女仆谈话，似乎感到很吃惊。

"怎么了？"格蕾特尔问。

"没什么，"布鲁诺有所防备地说，"你想干什么，出去。"

"你出去，"她回应，虽然这是布鲁诺的房间。然后她转过脸来看着玛丽娅，眯着眼睛透出怀疑的目光。"给我洗个澡，好吧？"她问。

"你为什么不自己洗澡？"布鲁诺生气地说。

"因为她是仆人，"格蕾特尔说，"她在这里就是干这活的。"

"这不是她要干的活。"布鲁诺大声喊着，站起来冲到姐姐面前，"她在这里不是为了每时每刻都替我们干活的，你知道的。特别是我们自己可以做的事，我们得自己做。"

格蕾特尔瞪着弟弟，好像他疯了似的，然后看着玛丽娅，玛丽娅连连摇头。

"当然可以，格蕾特尔小姐，"玛丽娅说，"等我整理好您弟弟的衣物，我马上过来找您。"

"行，别太久了，"格蕾特尔粗鲁地说--她不像布鲁诺，她从不认为玛丽娅跟她一样会有感情--然后她大步走回了房间，把门甩上了。玛丽娅的眼神没有跟着格蕾特尔，但是脸上泛出一抹红晕。

"我还是认为他犯了一个严重的错误，"几分钟后，布鲁诺平静地说，好像为他姐姐的行为道歉，但又不知道这么做是否正确。像这样的场景总是让布鲁诺很不舒服，因为，在他心里，没有任何借口可以对别人无礼，即使是为你工作的人。但是这样的情形就是时有发生。

"即使您是对的，您也不能大声说出来，"玛丽娅迅速地回答，走到布鲁诺跟前，好像要向他灌输某种东西。"答应我您不会的。"

"但是为什么？"他皱着眉头问，"我只是说出了我的真实感受。我可以这么做的，是吗？"

"不可以，"她说，"您不可以这么做。"

"我不能说出我的真实感受？"他重复道，似乎不相信这个说法。

"不可以，"她坚持说，好像有点被激怒了。"请保持沉默，布鲁诺。您知道您会惹多大的麻烦吗？给我们所有的人？"

布鲁诺瞪着她。她的眼神里有某种东西，一种狂乱的焦虑，这是他从来没有看见过的，他妥协了。"好的，"他轻声说，站起来，朝门口走去，他突然很想离开她，"我只是说我不喜欢这里，就是这样。我只是在你整理衣服的时候随便说说。这并不意味着我要逃跑或者别的什么。虽然我说了，但我想别人是不会因此而批评我的。"

"您想让您的父母担心死吗？"玛丽娅问，"布鲁诺，如果你懂一点事的话，您会保持沉默，把心思都放在学校的功课上，放在您父亲让您做的事情上。我们必须在一切结束以前保证我们大家的安全。这就是我要做的。除此之外我们还能做什么呢？我们改变不了现状。"

突然，布鲁诺没有了任何理由，很想嚎啕大哭一场。这个想法让他自己都有些吃惊，于是他拼命地眨眼，不想让玛丽娅知道他的感受。虽然当他再次遇到她的目光时，感觉到空气里有种怪怪的东西，因为她的眼睛里似乎也含着泪水。总而言之，他觉得很难堪，于是背对着玛丽娅，朝门口走去。

"您要去哪里？"玛丽娅问。

"外面，"布鲁诺生气地说，"这你管不着吧？"

他本来走得很慢，但是一出门就很快地走向楼梯，然后快速冲了下去，他突然觉得如果他不赶紧冲出去，他就会晕倒在这个房子里。几秒钟时间，他就到了屋外，在马路上来回狂奔，他要做一点积极的事情，能够让他精疲力尽的事情。他远远地看见那扇大门，门外就是通向火车站的马路，到了火车站就能坐火车回到柏林的家。但是，一想到逃回家后只能自己一个人孤零零地待着，他就觉得还不如留下来的好。