探险的记忆
很长时间,"一起出去"都没有什么变化。
布鲁诺还是得继续忍受格蕾特尔的不友好,尤其是她心情不好的时候,她心情经常会不好,谁叫她是个无可救药的人呢。
布鲁诺还是想着某天能够回到柏林,虽然对那个地方的印象已经开始渐渐消褪了。虽然他曾经有过打算,但事实上他已经住了几个星期,但是从没想过给祖父母写信了,更别说真正坐下来动笔写了。
士兵们每天都来来去去,在父亲的办公室里开会,也就是那间"禁止入内,无一例外"的办公室。科特勒中尉仍旧穿着他的黑靴子踱来踱去,好像这个世界上数他最重要。如果他不跟父亲在一起,就会在路边跟格蕾特尔聊天,格蕾特尔则不停地傻里傻气地大笑,用手指缠绕她的头发,或者,他还会在房间里跟母亲说悄悄话。
侍从每天都来家里洗东西、擦灰尘、做饭等等,如果不跟他们说话,他们就一言不发。玛丽娅几乎用全部的时间来整理东西,把布鲁诺现在不穿的衣服都整齐叠放在衣柜里。帕维尔每天下午都会过来,给土豆和胡萝卜削皮,晚餐的时候则穿上白夹克在餐桌旁服务。(布鲁诺经常发现他不时地会瞟一眼他的膝盖,那里因为上次的秋千事件留下了一个小伤疤,但是他们俩从来没有说过话。)
但是后来,事态有了变化。父亲决定让两个孩子重新开始学习。布鲁诺觉得,这是件很可笑的事情,因为哪有只有两个学生的学校。但是父亲和母亲都认为应该请一位教庭教师,就这样,每天上午和下午,他俩都有课可上。几天以后,一个叫里茨先生的男人咣咣咣地开着他的破车来了,于是,课程又开始了。对于布鲁诺来说,里兹先生是个谜一样的人物。虽然绝大多数的时间他很友好,从来没有像布鲁诺以前在柏林的老头老师那样向布鲁诺挥巴掌,但是,他的眼睛里有一种愤怒,好像随时要爆发一样。
里兹先生对历史和地理情有独钟,但布鲁诺对文学和艺术格外偏好。
"那些东西对你没有用处,"老师坚持说,"现在这个时代,对社会科学的深入理解非常重要。"
"在柏林的时候,祖母总是让我们演话剧。"布鲁诺指出来。
"但是你的祖母不是你的老师,不是吗?"里兹先生"她是你的祖母。而在这儿,我是你的老师,所以你应该学习我说的重要的知识,而不只是你感兴趣的东西。"
"难道图书就不重要了吗?"布鲁诺问。
"关于客观世界的图书当然重要,"里兹先生解释,"但是故事书就没什么用了。例如那些讲述从未发生过的事情的书。你对历史了解有多少,年轻人?"(布鲁诺对这个称呼很受用,里兹先生称呼他"年轻人",就像帕维尔一样,而不像科特勒中尉叫他小家伙。)
"嗯,我知道我是1934年4月出生的--"布鲁诺说。
"我指的不是你的历史,"里兹先生打断他,"不是你个人的历史。我的意思是你是谁,你从哪里来,你的家族传统,你的祖国。"
布鲁诺皱起眉头,思考这个问题。他不是很清楚父亲有多少土地,虽然在柏林的房子很大,很舒服,但是自家的花园并不大。现在他长大了,也明白"一起出去"并不属于他们。"没有很多地,"他最后承认了,"虽然我知道很多中世纪的事情,我喜欢探险之类的故事。"
里兹先生从牙缝里发出了嘘嘘声,生气地摇摇头,"这就是我来这里需要改变的状况,"他用一种阴险的口吻说,"把你的脑袋从故事书里抽出来,多教教你是从哪里来的,改正你的错误观念。"
布鲁诺点点头,对此感到很满意。他想他最后也许会得到为什么他们被迫离开舒适的家而来到这样一个鬼地方的解释,这是他在这短短的一生中所犯下的最大的错误。
几天以后,布鲁诺独自坐在他的房间里,开始回想曾经在柏林的家做过,而来"一起出去";以后未曾做过的事情。主要的原因是这里再也没有朋友跟他玩,格蕾特尔也不会理他。但是有一件事情他可以自己一个人做,就像在柏林的时候那样,那就是探险。
"当我是个小孩的时候,"布鲁诺自言自语说,"我曾热衷于探险。在柏林的时候,我清楚每一个角落,闭着眼睛都能找到任何想要的东西。在这里我从来没有探险过。可能是时候了。"
然后,在他改变主意以前,布鲁诺从床上跳了下来,从衣橱里翻出一件外套和一双旧靴子--他想探险家就应该穿成这样--准备离家探险了。
房子里面没有什么好探险的。毕竟,这里不像柏林的房子,布鲁诺记得那里有上千个小虫穴,还有奇怪的小房间,如果把地下室和带窗户的小阁楼计算在内的话,一共有五层呢。布鲁诺踮着脚就可以从那个小房间的窗户看出去。不,现在这个房子根本不能用来探险。如果要探险,只能去外面。
迄今为止,布鲁诺已经有很多次从卧室的窗户向外看那花园、带铭牌的长椅,高高的铁丝网墙、木头电线杆,还有其他在最近给祖母的信中所提到的东西。他对那些穿条纹衣服的各种各样的人已经司空见惯,从来没有多加思索。
那里就完全像另外一个城市,所有的人都挨着,一起生活、一起工作。他们真的有那么不同么?所有住帐篷的人都穿着同样的衣服--带条纹的衣服和布帽子;而进出他家的那些人(除了母亲、格蕾特尔和他自己)都穿着各种质地、装饰和帽子的制服,佩戴钢盔和显眼的红黑色臂章,背着枪,他们看起来就像木头人一样,好像每个人都肩负着重任,责无旁贷。
他们到底有什么不同呢?布鲁诺一直在思考。是谁来决定哪些人穿带条纹的衣服,哪些人穿制服呢?
当然有的时候,这两类人会混合起来。他经常看到他家房子这边的人出现在铁丝网的那一边,他看得出来他们掌握着大权。每当士兵们走向穿条纹衣服的人时,这些人会马上立正站好,有时候,这些人会倒在地上,有时甚至起不来了,只得由其他人抬走。
我从来没有想过那些人,布鲁诺想着。而且有趣的是,虽然士兵们总是过去--还见到父亲经常过去--但是从来没有邀请过他们来家里做客。
有时候--但不是经常的,但是的确有时候,有几个士兵会在家里吃饭,当端上泡沫饮料的时候,当格蕾特尔和布鲁诺把最后一勺食物放进嘴里的时候,他们就被叫到楼上去待着,接着就听到楼下一片嘈杂声,还有难听的歌声。父亲和母亲非常享受这种士兵们的聚会--布鲁诺看得出来。但是,他们从来没有邀请过穿条纹衣服的人来吃饭。
出了家门,布鲁诺绕到房子后面,向上看着自己卧室的窗户,从下往上看,那窗户并没有那么高。他想,即使从窗户跳下来也伤不着自己,虽然他也不知道什么情况下他会干这种傻事。可能在房子着火的时候,他被困在卧室里,但是可能还是有点冒险。
他又向右边远远地望去,高高的铁丝围墙在阳光下延伸,他为此而感到高兴,因为他不知道前方有什么,这样他就可以沿着铁丝围墙走下去看看,这怎么也算是探险了。(里兹先生在历史课上讲述过像克利斯朵夫·哥伦布和阿美利哥·维斯普西这样的探险家的事迹,这些人和他们的传奇经历、有趣生活都深深地印入了布鲁诺的脑海。他希望自己长大后能够成为他们那样的人。)
然而,在出发之前,有最后一件事情布鲁诺要进行调查。就是那条长椅。这几个月以来,布鲁诺一直远远地看这条长椅,称之为"带铭牌的长椅",但是他从来就不知道那铭牌上到底写着什么。左看看,右看看,确信没有人,布鲁诺跑了过去,边看边读那铭牌上的文字。这是一小块铜牌,布鲁诺轻轻地念到:
"建成于……的落成"
布鲁诺犹豫了一下。"一起出去营地",他继续念,像平常那样错误地发音,"1940年6月。"
他伸出手,触摸着这块铜牌,感觉冰凉,于是他把手指缩了回来,深吸了一口气,开始了他的探险之旅。他尽量不去想一件事情,那就是父亲和母亲无数次地告诫他不要往这个方向去,也不能靠近铁丝网围墙和营地,尤其是,在"一起出去"禁止进行探险活动!
绝无例外。