第六章

卡门似乎发现我在工作和俱乐部中找到安慰，她对此并不高兴，但是为了让自己开心，她只好接受而且也开始像我这样做。去摩纳哥的前几个星期，她和安妮去斯希莫尼科赫岛过周末放松。前一个星期，她在伦敦和她妈一起购物。复活节那天她和穆德在纽约。

她从来都不无聊。卢娜在家时，她们一起重复做一些好玩的事。卢娜在托儿所的时候，卡门去广告经纪公司喝咖啡或跟穆德一起吃午饭。或者，去Purmerend和她妈一起待一天。她在购物中逃避。“购物很健康”，这是她的新座右铭。最近很多精品店像Dkny、Diesel、Replay、Gucci都有卡门的踪迹。

癌症之后我第二次过生日时，我得到卡门送的一辆自行车，但没有得到性。自从圣诞节礼物之后我们就没有做过了。我也已经不记得跟她做爱的感觉了。噢，老实说，在这方面我也没有做出什么努力。我们两个对此都没有太大的需要了。卡门有癌症，只有一只乳房，我有罗丝。

我们还是生活在一起，但更像兄妹。我们知道就现在的情况，我们知道不能没有对方，我们也尽量不吵架。卡门尽她所能不让癌症的阴影影响我们的生活，在家尽量愉快。所以偶尔，当癌症、假体乳房或我的外出让她心烦的时候，我就成了出气筒。我完全理解。我很高兴她还能给我很多的自由，时不时让我出门，不管她可能会怎样痛苦。我知道她必须做出多大的努力才能做到。

在我这方面，我尽一切努力确保卡门对我不在家时所做的事不起疑心。我告诉她我和拉蒙一起待到四点，又得和客户吃饭了，八点去上班的时候比以前多了，上夜间商店的次数也多了，我不知道我说这些的时候卡门是否相信，但她很少问。

我知道这样下去不行，我也没有办法再撑下去了，公司、罗丝、卡门、卢娜，还有我的罪恶感，所有人跟事都需要我注意。我必须和卡门谈谈，尽管我不知道我们的情况会变成什么样。我不能弃她于不顾，但是我也不能告诉她我有外遇，因为这意味着一切都要结束。然后我会完全支离破碎。

但是，我们必须谈谈。也许下星期吧，那时我们要带卢娜在法国南部的麦德俱乐部待一个星期。离开罗丝一段时间，离开阿姆斯特丹一段时间，没有那么多约会。只有卡门、卢娜和我。是的，下星期，我们就要好好谈谈。

我很害怕整个星期没有罗丝，但这是我所想要的。

我很害怕和卡门谈，但我知道必须谈。

必须做出改变。不管她有没有癌症。

该死的癌症。

如此需要你的爱我要完全占有你Robbie Williams,from Come Undone(Escapology,2002)9在我和卡门与卢娜一起去麦德俱乐部，做一次婚姻诊疗之前，我又做了一个晚上外出的计划。声名狼藉的MIU酒会，我们每个人都会想出些理由，让大家来一起庆祝。这次的理由是我的生日——我的生日已是一个月前了。我们一起在鹿特丹喝酒，然后住宾馆。

但这也有问题。这意味着我有将近十天见不着罗丝了。我必须想出什么理由。前一晚上我不可能离开家，跟卡门商量这个只会自讨没趣。

我绞尽脑汁，突然，我有办法了。星期五晚上我不睡了。

我给罗丝写邮件说这个星期跟她一起过整个晚上没有可能，但星期五晚上我会开车回阿姆斯特丹，从早上五点半到九点差一刻这段时间都是她的。她闷闷不乐地答应了。

我跟卡门保证在我们出发去史基浦机场之前半小时我一定到家。对我紧张的行程安排她也不太高兴。我迅速在脑中整理了一下行程：日期/时间 活动 地点星期四19∶00—22∶00 丈夫，父亲 起居室22∶00—08∶00 睡觉 卧室星期五08∶30—18∶00 工作 MIU18∶00—04∶30 吃饭，与MIU同事出去 鹿特丹星期六04∶45—05∶30 开车，喝红牛 高速公路05∶30—08∶45 与罗丝一起吃早餐，冲澡 罗丝家08∶45—09∶00 开车，嚼薄荷 奥维土姆/阿姆斯特芬路（车里）09∶00—09∶45 和卡门一起收拾行李箱，整理行李 起居室10∶00—10∶50 登机，喝黑咖啡 机场11∶10 飞行，休息 阿姆斯特丹—莱斯（飞机上）下班后，我和弗兰克一起去托儿所接卢娜，然后在家收拾行李。我在楼上收拾行李箱的时候，弗兰克正和卡门说话。我零散地听到一些。我听到卡门说她不情愿今晚我在鹿特丹的宾馆过夜。弗兰克让她放心，说他会跟我在一个房间。

我下楼亲了亲卢娜，说爸爸明天回来，然后我们三人一起去度假。我吻卡门，她几乎没有看我。

“明天你会按时到家吗？不要错过飞机才好。”她没好气地对我说。

一到车上，我叹了口气，就跟我1992年看世界杯足球赛时，看到那颗球滚回球场的感觉一样。弗兰克抓住我的手，握了一会儿。我打开可爱罪犯的歌，把声音放得很大，我们在A4车上，碰到了星期五晚上的交通堵塞。我一点也不在意，我离开家了。

酒会狼狈收场。我吃了摇头丸，我性欲难耐。所有的同事都饶有兴致地看着我在巴雅和娜塔莎接吻拥抱。

娜塔莎（23岁）是新来的实习生。她有个肚脐环，非常适合她。

穆德在我耳边低声说，如果我立刻停止，还不至于损坏我的形象。我也这么认为。就快四点半了，罗丝在等我。穆德还没有反应过来，我迅速把舌头伸进她嘴里。弗兰克把我拉开，我笑他是胆小鬼。

巴雅沙滩俱乐部。这里的侍应都有着迈阿密风格的胸肌，白天他们在体育大学，晚上穿着沙滩服给顾客端鸡尾酒，严格遵守只能看不能摸的规则。即使按鹿特丹的标准，这也是非常粗俗的。

“来吧，我们回宾馆。”他说。

“我不去宾馆，我要回阿姆斯特丹。”

“上帝，你喝了酒，还吃了药！”

“我还有一个约会。”我挑衅地看看弗兰克，“和一个女孩！”

“我猜猜。你在婚外恋。”

“是，已经四个月了。她的名字叫罗丝。还想知道什么？”

“不。我已经知道了。在MIU我接过她的电话，你上厕所去了，那以后你整天发邮件给那个女孩。”

“哦，那又怎样？”好，有胆的话你就冲我来吧，你这个混蛋。

弗兰克没有指责我。

“我希望罗丝能够给予你你所需的继续存活的东西，丹尼。”

没过多久，我就以每小时180公里的速度，飞车回阿姆斯特丹。半路，我收到一条短信。是穆德发的。

老朋友丹，我已经知道了，这个女孩是狂欢节认识的。小心别让卡门发现。也不要让托马斯和安妮知道。

祝你和卡门的假期好运。

上帝怜悯人

他所深信的，没有人会怀疑

Bruce Springsteen,from Brilliant Disguise(Tunnel of Love,1987)

我对着对讲机高兴地大喊，罗丝开了大门，我跑上楼，看见她已经为我打开了门。我进去的时候，她躺在床上，张开双臂迎接我，她柔软的乳房从毛毯下露了出来。我迅速脱衣服，眼睛一刻也不曾离开她。当我爬到她身上，我再度感觉到她的柔软和温度。我忍不住了，无法浪费任何一分钟。激情结束后她把头靠在我胸前，不一会我们就睡着了。

醒来的时候，半睡半醒中，我看见她脱掉晨衣，滑到床上躺在我身边，吻我的前额。床上有一个托盘，里面放了新月形面包。我万分激动。

“怎么啦，亲爱的？”罗丝问。

“看见你为我所做的——你真的太好了，如此温暖。”

“你应该得到的。”她温柔地说。

第一次在罗丝面前，我的眼泪夺眶而出。她过来坐在我身边，拥抱我，递给我茶。我不敢告诉她我为什么突然感觉这么糟糕。我甚至都不能对她忠实，或者至少诚实。我没有提到那个实习生，或穆德。相反，我开始谈卡门。

“我想，这个星期我会告诉卡门我是多么不快乐，可能还会告诉她一直以来我都不忠实。我不能再隐瞒，不能再继续这样。我开始恨我自己了。”

罗丝若有所思地盯着她的茶杯。

“我觉得你要考虑清楚是不是要跟卡门坦白。”过了一会儿，她说。“你觉得卡门会乐意看到你自责吗？这么多年了，现在你突然开始感觉内疚了。她应该怎么面对？你不能这么对她，至少现在不行。”

我耸肩，“也许她应该从我这里知道我有外遇，而不是从其他人嘴里知道，这样她才不会讨厌我。”

她吓了一跳，“但是——你真的不能这样！这会——”

“是的，这可能意味着我婚姻的结束。那又怎样？也许这是我想要的。我想我已经不再爱卡门了。”

终于说出口了，这是我第一次大声说出心里真正想说的话。

罗丝直视我的眼睛。

“可你的确爱卡门。”她平静地说，“从你谈论她的方式，你让我看给她发的短信，我能看出来。你们给对方带来爱和快乐。现在你不快乐，但是你还是爱她，否则你绝不会为她做这些。”

“比如和你有婚外恋？”我嘲讽似的说。

“胡说。”她愤怒地回答，“这跟你对卡门的感觉没有关系。和我在一起你可以得到卡门无法再给予你的温暖。这就是你逃向我的原因。你不能没有这种温暖。

”我看见她的下唇开始颤抖。“我也越来越不能控制自己了——起初我还可以面对做你的情妇。但我对你的感觉越来越不一样了——”她吸了吸鼻子，“我想我们应该认真想想是否应该结束，趁我们还能做到——”她把头靠向我，我感觉到有泪水滴在我胸口。

“我不要跟你分手，罗丝。”我轻轻地说，“我不能没有——”

突然我的手机响了。我看了一下，我的心跳加速了。屏幕上显示“卡门来电”。

“哦，靠！是卡门！”我粗鲁地推开罗丝。

“靠，靠，靠！”我叫道。我的手机又响了。

“接啊！”

“不！我不知道要说什么！等等——让我——让我想想——”

铃——“你可以说——”

“安静一会儿！”我吼道，“让我想想——”

手机第四次响了起来。

“让它响吧！我给她回电话。我只是需要编个故事。”

第五次。第六次。手机最终没再响了。

我裸着身体，在卧室走来走去。我脑子飞快地转着。现在怎么办——我的手机随时会叫嘟嘟地提醒我收到语音邮件。

但是没有语音邮件，而是手机又响了，我几乎不敢看。

“弗兰克来电”。吁——

“弗兰克？”

“是。”他听起来很沮丧。“卡门刚才打电话了。我想你应该快点回电话，不然你的麻烦大了。”

“你说了什么？”

“我说我还睡着了，不知道你什么时候出去的。”

“好的——谢谢——顺便问一下，现在几点了？”

“刚到八点。听着，丹——”

“嗯？”

“这样不好。”

“不——对不起。”

罗丝穿上了她的晨衣。我坐在床沿上漠然地盯着前面，紧紧攥着手机。

“现在就给她打电话！”罗丝紧张地说。

我站起来摇摇头。“不。我不会现在就打。我要先想出理由。”我一边说一边穿上衣服。

“你不是应该冲个澡吗？”罗丝小心翼翼地问。

进车里之前，我最后一次抬头看，罗丝穿着晨衣站在阳台上。她送给我一个飞吻，看起来很担心的样子。

开车回家时我满脑子想着要怎么跟卡门解释，开到半路时，我已经编好了一个故事。我打电话给卡门。

“嗨，亲爱的！我看见你打电话了？”我尽可能不经意地说。

“是的。你在哪？我还给弗兰克打电话了。”

“我刚才去喝了杯咖啡，在史基浦附近的一家餐厅，你知道那家吧？我开着车几乎都睡着了。但我把手机落在车里了。”

“嗯。”

“昨天太棒了！很好，鹿特丹很好。”

“噢，你会不会迟到？”

“不会，我已经快到了，实际上，我刚开车经过史基浦。”我一边开着车飞速驶过奥维土姆一边说。“一会儿见，我的爱！”

“好，一会儿见。”她愤愤地说着，挂了电话。

让我安静一会儿

即使结果并不总是好的

有时两个人反而更孤独

Klein Orkest,from Laat mij maar alleen(Het leed versierd,1982)

去哪里我们都是一起，南非、肯尼亚、墨西哥、古巴、加利福尼亚、尼泊尔、印度、越南、马来西亚，只要你说得出的地方。甚至卢娜刚出生的时候，我们都和托马斯、安妮一起开车去多米尼加共和国。自从癌症之后，卡门自己去了纽约和伦敦，而我去了迈阿密，没有和她一起。在一起的时候，我发现我们几乎什么事都没有做。

甚至度假的目的地也是如此。去年有一个星期在帕克斯中心，今年春天有一个周末在特赛尔还是泰尔斯海灵岛，不记得是哪了。不管怎样，那里的奶牛比人多，还有长长的、废弃的沙滩。

现在我们在麦德俱乐部，就在卡内思附近，至少这里还有卡内思。但我知道整个星期我们都脱离不了这个糟糕的俱乐部。

我们把行李箱放进房间时，看着两个领队带着一群人在游泳池旁边做有氧运动。每个人看起来都很开心。

卡门不开心。她一直还处在那种“为什么我应该对你好”的状态，我则不厌其烦地对她好。每天我都告诉自己，继续像傻子一样保持微笑，即使他们居高临下在你头上拉屎。

卢娜也不高兴。这次旅行让她疲惫极了，她变得像米多一样难缠。还好，她很快在我们房间睡着了。我和卡门带着婴儿监护器去吃饭了。我们看了看在这周围走动的人，他们看起来都像身处游乐场。卡门开始没那么冷淡了。她开始跟隔壁的人聊天，晚上我甚至得到卡门的一个晚安吻。第一天本来可能会更糟的。必须承认，第二天我们之间的气氛要好一些了。我们在游泳池边上的躺椅上躺下，吃东西，逗卢娜玩。游泳池旁边有几个上身裸露着的女人，颇有魅力，我大饱眼福。我回房间给卢娜拿玩具娃娃时，迅速给罗丝发了条短信。

这里有很多女人，但毋庸争辩：你拥有最美妙的乳房，你是最漂亮的女人。

我的收件夹里有一条短信。托马斯发的，祝我们假期愉快。噗——好，他真好。

假期结束我会给他打电话的。

傍晚我们去大礼堂看了动画版的《泰坦尼克》，卢娜很喜欢看，我和卡门都暂时放下之前的不愉快，在卢娜背后我握着她的手，看完表演后我们陪卢娜回房间睡觉，然后我们喝了一点酒，一起在房间看了部电影，我一直握着卡门的手没放开过。上床睡觉时，我轻轻抚摩她的脸。

“这是个美妙的晚上，不是吗？”

“是的。”她轻抚我的胸膛。

“晚安，心爱的。”

“晚安，我的朋友。”

第三天我开始感到有点无聊。卡门和卢娜在房间睡觉，我躺在游泳池边给哈坎发短信，哈坎告诉我关于昨天荷兰队与土耳其队的比赛情况——欧洲杯两个星期之内就开始了！出于无聊，我给拉蒙发了一条荤笑话，是我从办公室那听来的。先发给了托马斯，他喜欢这种幽默。然后我给罗丝发了条短信。

我想好好地大干你一场

然后好好对待你。X

选择发送。过了大概十秒后我才发现发错了人，竟然发给托马斯。

上帝，请不要这样！我的脸红了，心跳到了嗓子眼。我试着停止发送。太晚了。

“发送中”的画面已经变成了“已发送”。我开始冒汗，真希望能从这个世界消

失。

我想打电话给托马斯，告诉他不要看这条短信，但我收到了一条托马斯的短信。

很高兴你和卡门又和好了∶）

我大笑，这个容易上当的好家伙老家伙托马斯。我看见卢娜和卡门正走向游泳池来。睡了个午觉之后笑得很灿烂。我也笑了，有些感动。她们朝我挥手。就像一个正常的、快乐的、没有癌症的小家庭。卡门吻了我，朝我眨眼。我吓了一跳，我在想我们能再给彼此一次机会吗？毕竟，我们是丹和卡门！我们不会因为放纵的性欲或一点点癌症而沮丧下去？会吗？

我们把卢娜放上床，打开婴儿监护器，然后我们去游泳池旁边的户外酒吧。我叫了一杯意大利苦杏酒、一杯阿马尼压克酒。卡门喝了一口苦杏酒，看着我。我觉得是时候了，现在。交流。我几乎不敢和她目光接触。

“丹尼，你最近怎么啦？我感觉到你在躲避。”

“我不觉得，有吗？”

“有。”她小声地说，“你尽一切可能离开家。而且一出门就很晚才回来。”

“这是哪里听来的？”

“塔莎是谁？”

震惊。

“塔莎？噢，是——娜塔莎。她是新来的实习生。怎么啦？”

“星期六早上你没有接电话，我就很担心。你在整理行李箱的时候我听见你的手机上来了一条短信。我打开看了看。”

我颤抖着手指打开收件夹。我看见里面有一个我不认识的电话号码。我打开短信，脸红了。

丹，我觉得你很性感——昨天。

感觉我们之间会发生更多。X。塔莎

卡门把我的脸红当做是证据，尽管这条短信本身已经够清楚的了。她马上泪水盈眶，“她的床上功夫好吗？她的乳房很漂亮吧？”

“卡，我没有和娜塔莎上床，真的没有。”

“别说了。”她哭着说，“我理解。你当然更愿意和一个性感的小莫妮卡?莱温斯基上床了，而不是一个只有一只乳房的秃发的女人上床。”

我正要说话，但她挥挥手，表示她还没有说完。

“这还不是最坏的。”她继续说，她的声音颤抖了。“让我伤心的是，我意识到，显然只有我不在场你才快乐。我知道这些日子我不是很好相处，我希望自己能够使你重新快乐起来，但我做不到，这让我快发疯了，也让我很郁闷。我不想要这个。我不想成为一个让人害怕、令人讨厌的老女人。”

“你不是一个让人害怕、令人讨厌的老女人。”我说。

她像没有听见。“不管问题出在哪，你、该死的癌症、还是我，总之，你觉得和我在一起很糟糕。你逃跑。你能看着我的眼睛告诉我你还爱我吗？”

“我——我不知道，卡——”

她停了一会儿。“我料到你会这么回答。丹，听着。我现在要说的是经过长时间、认真考虑的——”

面对她的勇敢我觉得自己变得更渺小了。我没有料到。就像是我在没有防备的时候被击败了，因为我的对手突然出现在球场，是三个前锋，而不是预料中的两个。

“我甚至都不知道你在酒吧晃到四点半到底是想干吗。我不想知道谁给你发短信，我不想知道没有接电话时你在哪。我一直怀疑你不忠，自然如此，如果你生病了，我也可能会一样做。我可能早跟别人好上很久了。”

我看着她，惊呆了。她知道吗？我看着她的脸，试着寻找线索，看她知道些什么，不知道些什么。但我没有机会看清楚，她继续说。

“但我不是你。我是一个患癌症的、只有一只乳房的女人，而且恐怕只有几年好活了。这仅有的几年我宁愿一个人过，也不愿和一个不确定到底还爱不爱我的男人一起。这会很难，会很糟，但我能做到，这点我确信——”

她停下，看着我很严肃地说。

“也许我们应该离婚，丹。”

她说出来了。那个词，离婚。

我想过很多种可能，但从来没想过要离婚。反正是她先提出来的，她把球丢给我，我能做的就是跟着球走。

所有的一切都在我脑子里过了一遍。每次去MIU上班走出家门时我是多么轻松，晚上又能外出时我是多么高兴，和罗丝在一起时我是多么快乐，回家时我是多么紧张，不知道这次卡门的心情又会是怎样的。有多少次我真的想逃离，永远离开。

现在终于可以了。如果我现在答应她，我将会从战栗中解脱出来，从此不用再找借口了，不必再被癌症困扰了。

“不。”

我说了不。——我说了不！？

“不。我不想离婚。”——但你确实想啊！

“上帝啊，那你想要什么，丹尼？你想要更多的自由吗？以上帝的名义，说你到底想要什么！”——是的！说你想要什么！

“我怎么知道我想要什么？没有癌症，这就是我想要的！”我愤怒地说。

“如果你离开我，你就可以离开癌症。”她冷冷地说。

“不，我不想离开你！”我被自己惊呆了，因为我意识到我是认真的，这是来自我内心深处的声音。

有一会儿卡门没有说话，然后她拉起我的手。“这个星期，好好想想你想要什么，丹尼。我不想坐等，等你知道你是否还爱我。我当然愿意和你在一起，但有些

事情必须要改变，不然我们俩将各行其道。你和我都不应当承受这样的痛苦。”

“上帝，卡，”我温柔地说，“我没有想到事情会变成这样。”我用拇指在她手心画了一个圆。

“今晚我们不要再说这个了。我们尽情享受吧。”她微笑着说，“看看我们是否还能做。”

“是的。”笑容荡开在我脸上，“我们一起去俱乐部，然后喝个大醉。”

“好计划，蝙蝠侠。”

我们俩很久没有一起去酒吧了。卡门喝了琴浪尼，我则叫了一杯啤酒。我们很开心，喝酒、跳舞。我们大笑，一起度过了美好的夜晚！

摇摇摆摆地，我们回到公寓。在公寓附近一块铺了地毯的地方，卡门脱下裙子和内裤，在阶梯上坐下，张开双腿。她看着我，这种表情我已经很久没有在她脸上看到过了。我们做爱了，这几年以来最热烈的一次。

我有没有告诉你一个小故事

我很高兴我们交谈了

Pearl Jam,from Alive(Ten,1992)

卡门很开心。她经常提到昨晚我们的做爱，一整天她都在对我眨眼。我们没有提昨晚的交谈。甚至现在卢娜已经睡了，我们也没有提。我们坐在公寓前面的一个小平台上看书。卡门拉着我的手，抚摩着。我无法想象我们还能分开。绝无可能了！

但是我仍然很紧张。我手里只有最后一张牌了，我必须打出这张牌才能开始下一轮游戏。每次她看我的时候我都想说。一次又一次我最终没有胆量提起。此刻我突然鼓起勇气跟她说。

“听着，卡，我想跟你谈谈一些我从不敢向你提起的事——”我现在无法自制了。“我的，嗯——不忠。”

“我早猜到会有这么一天，”她微笑，“我想谈谈这个对我们有好处。那么，说吧。”

上帝，她很坚强。我不。我的勇气几乎就要崩塌了。

卡门坐直身体。“那么，告诉我吧，宝贝！”

我笑了，决定以最轻松的方式开始。“我确信你从未不忠，不是吗？”

“你真的想知道？”她问。

“是的。”我故作纯洁地说，心里已经想好了我的坦白。

“那么，是的。”

她看见我并没有听懂她的话。

“是的，我曾有过一次，丹。”

我张着嘴看着她。卡门，自从莎朗事件后一直说若我敢再出轨她就离开我的卡门，很酷地回答了我这个原本只是作为热身的问题，一个礼节性的问题，就像你面试一个紧张的面试者时，你会以“你坐得舒服吗”这样的问题来打破僵局，而她回答说她也曾经不忠。

“嗯——我——嗯——我不知道——啊——什么时候？”我结结巴巴地说。

“几年前女王日的时候。我在泰吉森咖啡馆遇见的一个男孩。没有人看见。我们一起出去，然后亲吻了一会儿。”

“谢天谢地。”

“但我和皮姆做过。”

“啊——什么？”

“那个。”

“哦，什么时候？”

“几年前。他一直约我出去吃饭，但我一直拒绝他。你在泰国的时候，我给他打了个电话。然后发生了一些事。”

“在我们家？”

“是的。还有在他的车里，还有——还有一次在洗手间。”

“天啊。”看看是谁在坦白。——“都是在同一个晚上？”

“不。我们后来又有两次。”

“我在泰国的那四个星期中？”

“是的。”她的语气平静得好像在说她把碗筷洗好了。

我早应该知道，在迈阿密我就能感觉到，女人做这个是为了报复。那是我们创办MIU前夕，我迫切地想和弗兰克在帕岸岛疯玩一个月，卡门不乐意，因为她知道我不是去泰国擦洗佛像去的。几个星期以后，我在机场看见她，她哭着出来飞跑过来拥抱我。一个小时以后，我们做爱，我表现得就像自己已经几个星期没有做爱了。现在回忆起来，卡门也是一样。这个荡妇。

“你呢？”她问。

“什么？”

“多少？”

“哦。”我仍在想那个色狼皮姆，在洗手间和车里做。多么廉价。而我的妻子还和他一起。恶心。

“哈罗？回过神来吧丹尼？”卡门不耐烦地说。

嗯？哦，对。轮到我了。从哪开始呢。首先是我刚开始和卡门谈恋爱时那些和我睡过的前女友们，所以——和梅芮儿有过一或两次。在莱顿广场遇到爱玛之后，有六个月时间每周五和她在一起。时不时和穆德，在卡门没有去参加的晚会之后。然后——就是——嗯——上帝，你从哪里开始说？重复的应该不算，我想。这样会更容易。那么，就是三个。

我也没有算和妓女的那次。那是我控制能力之外的情形。但在鲁德和拉蒙一起桑拿时的那两个女人实际上并不是专业的妓女，所以我应该算上她们。五个。然后是同事。伯尼维的丽莎和辛蒂，和莎朗做过几次。噢，对了，还有黛安妮。再给我一分钟——五加四等于九。在MIU，目前就只有穆德，在圣诞晚会之后。但我已经在前女友中算过她了。我还没有和娜塔莎做过。所以还是九个。该死，还有穆德的助手，那个小腹上有文身的那个，三个月之后我们不得不把她解雇了的那个。我甚至都想不起她的名字了。十个。假期时。来自海牙的那个疯狂的小孩。然后就是几年前和拉蒙在格兰岛的那个周末。十一。然后就是在泰国。嗯。让我想想，一个岛一个岛地数。苏梅岛，那个屁股上长粉刺的爱尔兰女孩和丑陋的德国老女人。噢，弗兰克的取笑。我至今感到羞耻。嗯——十三。沙美岛。那个瑞典女人。哦，不是，她只想给我吹箫。帕岸岛。那个芬兰女孩。这样就十四了。嗯，那个漂亮的——

“多少，丹尼？”

“我正在数。”

那么，十四了。迈阿密，琳达。十五。还有吗？和拉蒙滑雪那次，没有。和弗兰克在纽约？没有，那次也没有。哦，对，和哈坎在土耳其。那个女侍应。十六。

嗯。假期认识的应该差不多就这么多了。

现在数数外出时的。天啊，我已经数到十六了。阿嗨。瓦克？祖伊德圣诞晚会的那个女孩。十七。埃莉，托马斯的妹妹，去年狂欢节上。十八。帕拉迪索遇到的那个苏里南女孩，和那个皮尔斯沃格遇到的刺眉的女孩。二十。好在我没有把巴士底、惊奇酒吧、博梅尔和帕拉迪索的那些爱抚算在内，不然我们要算好几个小时了。噢，等等，还有地下室混音小子音乐会之后的那个。实际上，我同她回家了，上床了，这样能不算么？哦，对了，二十。加上一就是二十一。也许还有三四个我忘记了的。当然，还有罗丝。那就算大概是有二十五个吧。我看着卡门。系好你的安全带。欢迎了解孤独恐惧症。

“那么？”

“嗯——比一只手的手指多一些。”

“比一只手的手指多一些？”

“两只手——”——五只手，你个傻瓜！

“上帝。”

“你失望了吗？”

“我希望会更少些的。丹尼——”她摇摇头说。她并没有我想象的那么生气。“

我认识她们吗？”

咽了口口水。“你真的想知道吗？”

“是。”

“那么，嗯——有几个，梅芮儿，爱玛——”

“你看！”她大力拍着桌子，几乎带着胜利的神情说，“我知道，我知道——爱玛，她脸上的表情就像黄油在她嘴里化不开一样！我知道你们有暧昧！关于梅芮儿我也知道。我很高兴我们再也没有见过她。”现在别把穆德牵扯进来吧。“都发生在什么时候？”

“都发生在以前，我们住在一起之前。”

“哦——丹尼！上帝，那时我们常常疯狂地做爱——我们就像兔子一样！为什么你还需要其他女人？”

“我不知道。我那时离不开女人——”——那时离不开？现在离不开，你个混蛋！

“上帝，那是一种瘾，丹尼。”

我低着头。

“还有我认识的女孩吗？”

“嗯——埃莉。”

“埃莉？”

“托马斯的妹妹。”

“什么！埃莉？什么时候？”

“去年狂欢节。”

“我打赌托马斯没有注意到，是吗？”

“是，当然没有！我很小心。”我立刻说，我还记得他在博梅尔大骂他妹妹，而那时我们所做的仅是爱抚而已。

“很幸运。不然你就要上报纸头条了。我想弗兰克都知道吧？”

“大部分，是的——”

“该死。上帝，这真让我生气，丹尼。”

“但弗兰克不会告诉任何人——”

“这不是重点！如果你的朋友知道我和皮姆做过你是什么感觉？至少，感谢上帝，托马斯什么也不知道。穆德呢？她知道吗？等等——”——哦，不，请不要问——“你不会告诉我你和她也做过吧，会吗？”——哎呦。

“和穆德？上帝，不！”

“感谢上帝。但是她知道你不忠。”

“是的，她知道。”

“该死——好，你和穆德谈恋爱的时候也和很多女孩睡过，对不对？”

我点头。

“总是不戴安全套，对吗？”

“几乎都戴了。”我撒谎。“你呢，和皮姆？”

“没有戴。”

“操。”

“等等，你不会打算对我拳脚相向吧？”她蛮横地说。我立刻摇头。她笑起来。“好。看来我只好接受。”她笑着说，“你这个到处发情的男人——我很高兴你告诉我了。不过我愿打赌你隐瞒了一些。”

“嗯——我想这也许够了，你说呢？”

“好，到此为止。但是你必须答应我一件事，丹尼。”

“是什么？”——哦，上帝，我能感觉到风暴即将到来。哦，不，请——

“从现在开始你不能再出轨，在我还活着的这几年。”

妈的。妈的妈的妈的。嗨，罗丝。

“我答应。”我说，显然没有丝毫犹豫，脸上挂着能让她放心的笑容。

在下雨，但天空没有云

这肯定是你的泪水

Bruce Springsteen,from Waiting On A Sunny Day(The Rising,2002)

我告诉卡门今晚我和拉蒙出去。她吻我，说希望我过得愉快。在那次关于出轨的谈话之后她狠狠哭了一场，但她说她不想再追究了。我能坦白一切，她很为我骄傲。卡门又信任我了。

但我不信任自己。这就是为什么我安排在迷魂酒吧和罗丝见面，而不是在她家。

我丝毫无法预料今晚将怎样。我真的可以跟我的短暂灵魂伴侣、性伴侣、我的新月面包师、我的替代女王、我的心理医生说再见吗？

迷魂酒吧是类似弗兰克所称的“黄油脸”（即除了脸之外别的地方都很好）的娱乐行业：它地处黄金地段，但绝对是个垃圾酒吧。它甚至都不是一个休闲咖啡馆，但居然可以那么无聊。如果把它放到任何别的地方，没有一个人会去那的。

我忐忑不安地在迷魂酒吧四周环视，看她是否已经在那了。这不是第一次约会。

她在那，就在吧台。她向我招手，对我紧张地微笑着。我问她想喝什么。

“我要白酒。这是我们最后一个晚上，对吗？”

“甜的还是酸涩的？”我问。

我无法正视罗丝，但她在看我。我看着吧台侍应倒酒时感觉到她的目光。就我而言，吧台侍应倒酒实在太快了。我拿起酒杯，和罗丝碰了一下杯。“干杯。”

“告诉我你的决定吧。”罗丝说。

“我和卡门想再努力一次。”

“很好。我为你们两个高兴，真的。”

“我承认了一直以来我都不忠。”

“那么，她的反应怎样？”

“不坏。但我必须保证再也不会不忠了。”

“那么——为我们最后的晚上干杯，嗯？”她嘲笑地说，举起手中的酒杯。

“但我们还可以继续见面，不是吗？”我说，一如我宣布坏消息时那样故作镇定，试着使这个过程轻松一点。“现在我们真的得到一切了。你和一个已婚男人有秘密恋情，不能和他上床；我有一个柏拉图式的女友，不能告诉任何人，否则我就得回家解释我们是如何相识的。”我大笑。

罗丝没有笑。罗丝没有被逗乐。她的脸上全是阴云。“我认为这没什么可乐的，丹。”她愤怒地说，“不要这么天真！难道你不知道我们再也不能见面了吗？你难道没有发现，你无法离开我，我无法拒绝你吗？我们再这样下去只会让你一辈子感到内疚，而我也会一辈子觉得自己是个荡妇。”

她说得很对。再不见面是唯一我可以坚守诺言的方法。我了解我自己，我真的应该高兴。我把手放在她腿上，她推开我的手。

“你应该回家，以免我们又犯错误。”

“我可以时不时给你打电话或发邮件吗？”我尴尬地问她，就像一个中学生，扶着自行车站着。

“最好不要。”她低声说，眼睛盯着地面。

我弯腰，给她最后一次法国式的热吻。然后骑上自己的自行车，我回头看看，发现罗丝还扶着她的自行车站在那。

她在哭。

这是最后的倒计时

Europe,from The Final Countdown(The Final Countdown,1986)

一个星期以后，我们知道卡门病危了。

“准确告诉我哪里痛。”谢特玛医生说。

卡门指着肋骨正下方，就是前一天她指给我看的那个地方。在中间偏右一点，从观察者的方向来说是偏左。“那里是不是肝脏的位置？”她问我。不知道。我大概知道心脏和肺的位置，还能指出胃在哪，因为吃得太多的时候我能摸到，但我不知道其他器官都在哪。在学校我学的是艺术专业。

“嗯。”谢特玛说，“到隔壁房间脱下衣服。”

我留在原地。谢特玛翻阅卡门的病历。一种不祥的沉默。然后她站起身说，“我们去看看。”说话时她没有看我。她进去后带上了门，所以我想她说“我们”其实就是指她自己。

一会儿，她出来了，在洗手池洗手，过来坐下，什么也没说，又开始翻阅病历。

卡门也出来了。谢特玛合上病历，拿下眼镜，看着我们。

“你感觉痛的地方其实是你的肝脏。”她开始说，“恐怕你的癌细胞转移了。”

有时你会听到从未听过的词，但你立刻会知道那是什么意思。

“那么它在扩散？”

“是的，可以说是扩散。”

我和卡门对视。有好一会儿卡门一动不动，然后她的下唇开始发抖，她用手捂住嘴，眼泪流了出来。我紧握她另一只手，一直看着她。这场景似曾相识，一年前，同样的房间，同样的椅子，我们面前的谢特玛同样沉默着。这时我们知道卡门在网上看到的百分之四十的存活率算是很高的，现在已经变成零了。

“确实在扩散吗？”我问。

“最好现在用超声波检查一下你的肝脏，做完之后回我这来看结果。”

我们像绵羊一样温顺，由他们领着在医院穿梭。我们坐在超声波等待室。卡门什么也没说，她坐着，低着头，看着她卷起来的手绢，然后又把手绢展开，就像烟卷一样。卷起来，展开来。一位护士走出来，她拿着一份病历，看看病历上的名字，再看看卡门，问，“范迪安潘太太？”

卡门点头。

“要我和你一起进去吗？”我问。

“要。”卡门说。

我们走进房间。卡门必须脱下衣服，过去躺在轮床上。护士用淡蓝色的胶涂抹在她腹部，我站在卡门身边，紧紧握着她的手，另一只手抚摩她的肩。她看着我，又开始哭了。我感觉自己的眼眶也湿了。护士拿起一个仪器，我认得这种仪器，卡门怀孕三个月的时候我们做了超声波检查，看过超声波回声图。那时我们快乐地看着屏幕，屏幕上可以看到胎儿在动，产科医生向我们解释哪个部位已经可以认出来了，胎儿一直在动着，我和卡门都觉得妙极了。我们给起了个名字“舞西黛西”，卡门认为这个名字最能描绘这种动作。

今天没有什么舞西黛西了，我们也不觉得需要看屏幕了。两位护士（或医生，我不知道他们的级别或地位是什么）的脸告诉了我们所想知道的一切。他们指着屏幕上的什么东西，彼此低声说着什么，我们听不清，其中一个在卡门的病历上写，时不时看看屏幕又看看病历。

“你可以穿上衣服了。”

“情况怎样？”我问。

“你们可以从谢特玛医生那得到结果。”她说。

“看起来不妙。”我们一坐下谢特玛医生就说，“有颗三乘四厘米的肿瘤，在肝脏上方。”

我看着卡门，发现她又用手捂着嘴快哭出来了，但我决定，无论如何要问个清楚。

“多长——嗯——我的妻子还有多长时间？”

“如果不尽快采取措施，最多两个月——”

“那如果采取措施呢？”我挣扎着问。

“坦白说，这只是时间问题。如果用泰素帝化疗，可以延长几个月。这是另一种化疗，不同于去年你所做的CAF。最多只能做十二次，再多的话你的身体吃不消。一旦化疗停止，肿瘤又会继续长。我们最多可以延长一年。”

“会很痛吗？”卡门泪眼矇眬地问。

“不会。几乎肯定不会。可以把肝脏想象成一个工厂，它清理体内的有害物质。肿瘤最终会使肝脏停止工作，然后你得到的氧气会越来越少，睡得更多了，最终你会陷入昏迷，然后死去。这是很自然的现象。”

“至少还有好的一面。”卡门含着泪喃喃说道。为这种小小的慈悲而感恩。

“化疗有什么副作用？”我问谢特玛。

“和CAF一样。恶心、疲惫、掉发、失去味觉和嗅觉。这种化疗还会使肌肉产生反应，你手掌和手指的皮肤会变得非常敏感。”谢特玛说。

“我们做。”卡门说。

“哦，你的指甲会掉。”谢特玛补充说明。

“嗯。”我说，要做就做到底，我想。