第六部分 战争，两个世界之间的路
第二天，戴维和罗斯爆发了一场最激烈的争吵。
这场争吵酝酿已久，早就山雨欲来风满楼了。罗斯还在给乔治喂奶，就是说她不得不夜里起床照顾他。可即使是吃饱之后，乔治还是会辗转翻身哭闹，这时爸爸就算在身边，也也实在帮不上忙，有时会因此跟罗斯吵几句。他们往往因很小的事情开始--爸爸忘了把菜放好，或者他鞋底的灰带到厨房来了--很快发展为咆哮比赛，最后以罗斯掉泪、乔治大哭着和他妈妈一唱一和收场。
戴维觉得爸爸看起来老多了，也比以前显得疲惫，他为爸爸担心，很想爸爸在身边。那天早上，就是吵得最凶的那个早上，戴维站在浴室门口，看着爸爸刮胡子。
"你工作真的很卖力。"他说。
"我想是的。"
"你总是很累。"
"我因为你跟罗斯不合才累。"
"对不起。"戴维说。
"唔……"爸爸说。
他刮完胡子，用池子里的水洗掉肥皂泡，然后拿一块粉色的毛巾把自己擦干。
"我不再像以前那样老见到你了，"戴维说，"就这样。我想念你在身边的时候。"
爸爸对他微笑，轻轻揪了下他的耳朵。"我知道，"他说，"但我们都得作出牺牲，外面还有更多的人，他们在作着更大的牺牲。他们每天拿生命去冒险，而我有责任尽我所能去帮助他们。我们要查出德国人有什么计划，以及他们是怎样怀疑我们的人的，这很重要。这时我的工作。别忘了，我们在这儿，很幸运，而伦敦那边就艰难得多了。"
之前的一天，德军猛烈攻击了伦敦市区。听爸爸说，同一时刻，谢佩岛上空有上千架飞机在混战。戴维想知道现在的伦敦是什么样子，是不是满街都是烧毁的房屋和碎石？鸽子还在特拉法加广场上吗？他猜它们还在那儿，鸽子还没有聪明到转移到别的地方。也许爸爸说得对，他们幸运地远离了那里，但戴维还是有点儿觉得，要是现在住在伦敦会非常刺激--有时恐怖，不过很刺激。
"到时候，战争会结束，然后我们都可以回去过正常的生活。"爸爸说。
"什么时候？"戴维问。
爸爸显得有些为难。"不知道。不会太久。"
"几个月？"
"不止，我想。"
"我们会赢吗，爸爸？"
"我们在坚持，戴维。此时此刻，我们只有这样做最好。"
戴维离开爸爸去穿衣服。爸爸出门之前，他们一起吃了早餐，但罗斯和爸爸相互说了对方几句。戴维知道他们又开始吵架了，于是等爸爸上班走了以后，他决定比平常更加不按罗斯的规矩办事。他去了一会儿自己的房间，和玩具士兵玩了一会儿，之后躺在房子后面的阴凉地儿看书。
罗斯在那儿找到了他。虽然书打开放在胸前，可戴维的注意力早就集中在别的地方了。他盯着草坪的那一边，沉园所在的位置，目光定格在砖墙的洞上，似乎要看出那里边的动静。
"你在这儿啊。"罗斯说。
戴维抬眼看着她。太阳照着他的眼睛，所以他只好乜斜着眼。"你要干吗？"他问。
他本来不是要这样说的。听起来好像粗鲁无礼，但他不是那样的，或者并没有比以前的态度差到哪儿去。他想他应该问"有什么要我帮忙？"或者甚至要先说一句，"好的"或"当然"，或者就说"哈罗"，而不是他刚才说的，但是他想到这些的时候已经太晚了。
罗斯眼睛下面开始泛红。她的皮肤原是苍白的，这样一来显得额头和脸上比以往有了更多的皱纹。而且她长胖了许多，戴维觉得这跟生孩子有关。他问过爸爸这事，爸爸告诉他，千万，永远不要对罗斯提这茬，不论什么情况都不行。他很严肃的样子，实际上，他用了"比我们的生命更值得"这个说法，来强调戴维把他的看法装在肚子里的重要性。
此刻，罗斯显得更胖、更苍白也更疲惫，她站在戴维身旁，就算眼睛对着太阳，他也能看到她升腾的怒气。
"你竟敢这样对我说话！"她说，"你成天闲坐，埋头看书，对这个家里的生活没有任何贡献。脑袋里还尽装着无礼的字眼。你以为你是谁！"
戴维想要道歉，但是他没有。她说得不公平。他曾经主动帮忙做事，可罗斯几乎总是拒绝，主要原因是，好像他找罗斯的时候不是乔治正在闹腾，就是她手里正在忙别的事。布里格斯先生负责照看花园，戴维一直帮他扫地、耙草，但那些都在户外，罗斯没法看见他做的事情。家里的清洁和一部分厨房的事由布里格斯太太包了，可是只要戴维想帮一把手，布里格斯太太就把他轰开，还说，有他在，就又多了一样绊手绊脚的东西。很简单，对他来说，最好的选择就是尽可能地离所有人远一点。况且，这也是他暑期的最后几天了。村里的小学因为缺乏师资已经将开学时间推迟了好几天，可爸爸似乎肯定，最迟下个星期，戴维就能坐在新课桌后面了。到那时候，一直到学期结束，他都得白天呆在学校，晚上回家做作业。他的学习时间将和爸爸的上班时间一样长了。他怎么就不能在可以放松的时候放松一下呢？现在他的怒气一点不比罗斯的少。他站起来，发现自己跟罗斯一样高。一些话冲口而出--夹杂着半真半假的抱怨、辱骂和自打乔治出生以来他心里憋着的所有怒火。
"不，你以为你是谁？"他说，"你不是我妈妈，你不能那样对我说话。我本来不想来这儿住，我想跟我爸爸住在一起。我们自己待得好好的，可是你来了，现在又有了乔治，你觉得我碍了你的事！哼，是你碍了我的事，碍了爸爸的事。他还爱着我妈妈，就像我一样。他还想着她，他根本就不会像爱我妈妈那样爱你，永远别想。你做什么说什么都没关系。他还爱她。他，还，爱，她！"
罗斯打了他。一巴掌扇在他脸上。打得不重，而且，一意识到自己在做什么，她立即收了手，可是那一巴掌足够让戴维站立不稳。他脸颊刺痛，眼里涨满泪水。他站在那儿，惊愕地张着嘴巴，拂袖而去，跑向他的房间。他没有回头，即使她在身后叫他、说"对不起"，他也没回头。他锁上背后的门，她来敲门的时候也不开。过了一会儿，她走了，再也没有回来。
戴维呆在房间里，直到爸爸回来。他听见罗斯在大厅对爸爸说话，爸爸的声音逐渐高起来，罗斯想让他冷静一点儿。楼梯上响起脚步声，戴维知道要发生什么事。
"戴维，把这门打开。现在，打开！"
戴维一听就照做了，他转开刚才紧上的锁，然后在爸爸进门的时候迅速闪到一边。爸爸的脸气得发紫，他手一抬，像是要打戴维，接着似乎又想清楚了点儿。他喉咙咽了一下，深深吸一口气，接着摇摇头。再说话的时候，他的声音出奇地冷静，这比刚才显而易见的发怒更让戴维担心。
"你没有权力那样对罗斯讲话。"爸爸说，"你要尊重她，就像你尊重我一样。我们所有人的境况都很艰难，但那不能成为你今天行为的借口。我还没有想好该怎么处置你，或者该怎么惩罚你。如果不是太迟，我会把你扔到寄宿学校去，那时你就明白在这儿有多么幸运了。"
戴维想说话："可是罗斯打--"
爸爸抬起手。"我不想听。要是再开口，你会遭殃的。现在你就呆在房里。明天也不许出去。不许看书，不许玩玩具。门必须开着，如果让我逮着你看书或者在玩的话，我发誓，我会用绳子把你捆起来。坐到床上去，想想你说的话，想想当你可以恢复一个文明人身份的时候，打算怎么向罗斯表示歉意。我对你失望了，戴维。我把你养大，是盼着你表现得更好一点。我和你妈妈，我们都一样。"
说完，他离开了。戴维后退到床边，沉沉地坐下。他不想哭，可是没忍住。他那样对罗斯说话是不对，可是她打他也有错。泪水流淌的时候，他又开始感觉到书架上有书低沉的声音。他早已习惯了，所以几乎可以做到不再注意它们，就像不去注意树林里的风声和鸟叫一样，可是现在，那声音越来越大。一股焦糊味飘来，就像火柴擦着或电车的电线冒火花的时候气味一样。他要紧牙关，第一阵痉挛发作了，可是没有人看见。一道大裂缝出现在房间里，从眼前的世界分裂开来，戴维看到世界之外一个不同的空间。是一座城堡，城墙上飘着旗帜，士兵列队前进，穿过城门。接着那座城堡消失，取而代之的是另一座，它被倒下的树木包围着，比第一座城堡更暗，形状更模糊。俯视全城的是一座孤单的高塔，像根手指般指向天空。顶楼的窗口亮着灯，戴维感觉有什么东西在里面，闪念之间觉得它既陌生又熟悉。它用妈妈的声音呼唤他。它说：
戴维，我没有死。来啊，来救我。
戴维不知道自己昏迷了多久，或者是不是从什么时候接着睡着了，他睁开眼睛的时候，屋里已经黑了。嘴里一股金属的味道，他意识到是咬过舌头。他想去找爸爸，告诉他晕厥发作的事，可又觉得肯定从他那儿得不到多少同情。况且，房子里一点声音都没有，他猜大家都已经睡觉了。月亮仍在那里，将月光洒在一排一排的书上，可是它们不再安静，除了从比较沉闷的书那边偶尔传来的鼾声以外，还有更多乏味的声响。有一本讲煤车历史的书,无人青睐，总被束之高阁，它尤其地没意思，还有个臭习惯，爱大声打呼噜，然后拼命咳嗽，声音跟打雷似的，同时还会腾云般从书页里冒出一阵黑灰。戴维这儿听到它咳嗽了，但他察觉到某种失眠漫延在一些老书中间，是那些有着古怪、隐秘的童话故事的、他极喜爱的书。他感觉它们正等待某件事发生，尽管他说不清将要发生的是什么。
戴维确信他又做梦了，不过他记不太清梦见了些什么。有一件事可以肯定：那梦并不是令人愉快的，只留下恍惚不安的感觉和右手手掌的麻痛，就像被有毒的常青藤剌了似的，脸颊上也有相同的感觉。他无法摆脱一个念头：在他昏迷的时候，有什么讨厌的东西接触过他。
他还穿着白天的衣服，于是他爬下床，摸黑脱下衣服，换上睡衣裤。回到床上，他抱着枕头，扭来扭去想找个舒服的姿势快点睡着，可是没有睡意。躺在那儿闭着眼，他注意到窗子还开着。他不喜欢开着窗，即使窗关着都很难把虫子挡在外面，他惟一希望的事情就是，他睡着的时候，那鹊儿飞回来。
戴维从床上起来，小心翼翼靠近窗口。有东西缠在他光着的脚上，他一惊，抬起脚来。是一根常青藤的蔓，根在屋里的墙上，绿色的指抓爬上衣橱，爬过地毯，攀上屉柜。他跟布里格斯先生说过，那园丁答应要搬个梯子，从墙外把常青藤清除出去，可到现在也没弄。戴维不喜欢接触常青藤。那侵占房间的架势，使它看起来像个活物。
戴维找到拖鞋，穿在脚上，然后跨过常青藤，到玻璃窗边。这时，他听见一个女人的声音在叫他的名字。
"戴维。"
"妈妈？"他半信半疑。
"是的，戴维，是我。听我说，别害怕。"
但是戴维很怕。
"求求你，"那个声音说，"我需要你的帮助。我被困在这儿了。我被困在这个奇怪的地方，不知道怎么办。请过来，戴维，如果你爱我，就过来。"
"妈妈，"他说，"我害怕。"
那个声音又说话了，但这次微弱了一些。
"戴维，"它说，"它们要把我带走。别让它们把我从你身边带走。求求你！跟着我，带我回家。跟我穿过花园。"
听完这些，戴维不再害怕了。他抓起睡袍就跑，尽量快，尽量不弄出动静。下了楼，到了外面草地上。在黑暗中他停住了脚步。夜空中有些骚动，一阵低沉的、不规则的响动从高空中传来。他抬头望去，只见黑暗中有什么在闪烁，像坠落的流星。是一架飞机。他一直盯着那光，直到来到通往沉园的台阶旁，尽快地走过阶梯。他不想有片刻的停顿，因为一旦停顿下来，他就会考虑此刻正在做的事情，而如果他考虑，就会因为害怕而停滞不前。向墙洞跑去的时候，尽管空中那光越来越亮，他还是感觉到脚下的草被踩倒了。这会儿飞机开始发出红色的光，喷气引擎的噪声划过夜空，戴维停下来，看着它下坠。它迅速地往下坠，燃烧着的碎片随之散落。它那么大，不应该是战斗机，而是一架轰炸机。戴维想，它坠落到地面时，他能认出机翼的形状，还能听到剩余的引擎发出的绝望的残响。它变得越来越大，直到最后仿佛塞满了整个天空，使它们的房子显得矮小无比。橘红色的火焰点亮了夜晚的天空。它直直冲向沉园，火光舔舐着机身上的纳粹标志，仿佛是天堂上的什么东西在坚决阻止戴维在两个域界之间游移。
已经有人为他作了选择。他不能再犹豫了。他逼着自己穿过墙缝，进入黑暗之中，仿佛身后的世界已成地狱。