第七部分 守林人，斧头的作用
砖头和灰泥不见了，现在戴维手指摸到的是粗糙的树皮。他在一棵树的树干里面，前面是一个拱形的洞，洞外铺满了影影绰绰的树木。树叶落下，打着旋儿慢慢落到林地上。多刺的灌木和有棘的荨麻覆盖着地面，可是戴维没有看见花。那是一幅绿色和褐色构成的风景，看起来一切都被一种奇怪的半亮不亮的光照着，就好像黎明即将破晓，或者暮色正要降临。
戴维呆在黑乎乎的树干里边，一动不动。妈妈的声音消失了，现在只剩下树叶之间摩娑的沙沙响和水流过石头的潺潺声。没有德国飞机的影子，甚至没有任何痕迹显示它曾经存在过。他想往回走，跑回房子里叫醒爸爸，告诉他自己看到了什么，可是，发生了白天那事之后，他还能说什么，爸爸怎么还会相信他呢？他需要找点证据，能够代表这个陌生世界的记号。
于是戴维从树干上的一个洞口走了出去。天上没有星光，星群被厚厚的云遮挡了。空气开始闻起来新鲜而干净，但当他深深吸气的时候，他捕捉到一点别的什么感觉，是某种让人不太舒服的东西。戴维几乎能在舌头上咂摸到它：感觉像金属，有铜味和腐蚀的味道。他想起那天和爸爸一起在路边发现的那只死猫，它皮开肉绽，闻起来很像这个陌生世界里夜晚空气的味道。戴维开始打颤，并不全因为冷。
突然，他察觉身后一阵巨大的轰鸣声，一股热气随之袭来。他扑倒在地，滚到一边，这时树干开始膨胀变粗，树干上的洞越来越阔大，直到变得像一个入口，通向一个宽阔的、由树皮连接而成的洞穴。火舌深入洞中，接着，像一张嘴巴吐出一块无味的食物似的，那洞穴喷出了德国轰炸机还在燃烧着的部分机身，一名飞行员的身体还困在下面的吊舱残骸中，机枪正对着戴维。飞机残骸在树丛中冲出一条烧得发黑的路，然后停在一片林中空地上，继续喷出浓烟，火还烧得正旺。
戴维站起来，掸掉衣服上的树叶和灰尘，尽可能地接近正在燃烧的飞机。是一架德国Ju88多用途飞机，他能根据吊舱识别。能看见炮手的尸体，此刻在火焰中几乎拧成了一团。戴维想知道有没有哪个飞行员还活着。那个被困住的尸体卡在吊舱内破损的玻璃上，烧焦的头颅上，惨白的牙齿从嘴巴龇出来。戴维以前从未目睹过死亡，更别提像现在这样暴力刺激、散发出气味而且尸体发黑了。他不禁想到那个德国人的最后瞬间--困在火烧火燎的热焰中，皮肤在灼烧。他感到一阵同情，为那个死去的人，他的名字他无从知道。
什么东西飕飕作响经过他的耳朵，仿佛一只夜虫兴奋地爬过。紧接着是破碎的声响。又一只夜虫嗡嗡而过，不过戴维早已平趴在地上，匍匐着，准备躲避303步枪弹的扫射。他发现地面上有个坑，立即一跃而入，用手盖住头，尽量把自己放平，直到下雹般的枪弹扫射停止。一直到他确定枪弹全部射光之后，才敢把头又抬起来。他小心翼翼地站起身，审视着周围。火焰和火花朝天空迸射。他第一次意识到这座森林里的树有多大，比他家房后的林子里最老的橡树还要高，还要粗。这些树的树干是灰色的，完全没有枝丫，除非它们迅速膨胀成巨大的、几乎赤裸的冠状物，那也至少比他人头高出一百多英尺呢。
从变成碎片的飞机主体上掉下一个盒子样的黑色物体，此刻正像烟尘一样轻轻躺在离戴维不远的地方。看起来像一架老式相机，但一边装着轮子。他能认出一只轮子上印着的德文"瞄准点"，盒子下方有个标签，写着"上附有色镜片"。
这是一架轰炸瞄准器，戴维曾经看过图片，德国飞机就是用它来选中地面目标的。也许那就是现在躺在残骸里燃烧着的那个人曾经的任务：当他俯卧再吊舱里的时候，城市就在他的身下。戴维对他的一点怜悯之心渐渐消退。这轰炸瞄准器使他们干过的那些事更真实，也更可恶了。他想起挤在安德森防空洞里的那些家庭，孩子哭喊，大人则希望空中射下的东西最好离他们远远的；还有躲在地下车站里的人群，听着爆炸声，当炸弹震得地面摇晃的时候，他们的头上落满灰尘。
而他们还算幸运的。
他使劲一脚踢在轰炸瞄准器上，右脚踢射，又准又狠。听见盒子里玻璃破碎的声音，他知道是里面装置精密的透镜碎了，感到一阵满足。
现在兴奋劲儿过去了，戴维把手插在睡袍衣兜里，打算把四周的环境看得清楚点儿。离他所站的地方大概四五步远的距离，有四朵绚丽的紫花峭立在草丛中。到现在为止，这是戴维第一次看到真实的颜色，它们的叶子是黄色和橙色的，花心朝向戴维，酷似睡梦中的婴儿脸庞。尽管是在森林的昏暗之中，戴维却能分辨出它们阖起的眼睑、微张的嘴唇和一模一样的一对小洞--鼻孔。它们跟他以前见过的花都不一样。要是能够带一朵回去给爸爸看，就一定能说服他，这个地方的确存在。
戴维向那些花靠近，枯死的落叶在他脚下发出嘎扎嘎扎的碎裂声。他正要弯下腰去，这时，一朵花的眼睑打开，露出了小小的黄色眼睛。接着它的嘴唇张开，发出尖锐的声音。立刻，其他几多花都醒了，然后，整齐得像同一个人似的，它们合上周身的叶子，露出坚硬、长了倒刺的花托，上面还有某种黏黏的残留物闪着微弱的光。似乎有什么在提醒戴维，碰到那些倒刺可不是件好事。他想起荨麻和有毒的常青藤，它们已经够毒的了，那谁知道这里的植物会用什么样的毒来保护自己？
戴维皱起鼻子。风正把燃烧的飞机的气味从他身边吹走，现在让人恶心的是另外一种味儿。先前就闻到的那股金属的味道到这儿更明显了。他往森林深处走几步，只见落叶底下有个凸起的不规则形状，上面蓝色和红色的点说明有东西勉强遮盖在下面。粗略看去，是个人形。戴维凑近一点，能看见衣服，还有下面的毛皮。他皱皱眉。是个动物，一个穿衣服的动物。还长了爪子，还有像狗那样的腿。动物想瞧一眼它的脸，但它没有脸。它的脑袋被整整齐齐从身体上割了下来，应该是不久以前的事，因为从动脉喷出的一条长长的血线还在林地上。
戴维捂起嘴巴，免得吐出来。几分钟之内两次看到尸体，他的胃开始翻江倒海。他几步离开尸体，回到他来时的那棵树旁。正在此时，树干上的那个大洞在他眼前消失了，那树缩回到之前的大小，树皮在他的注视下长起来，盖过树缝，彻底盖住了返回他原来世界的路。它成了这森林大树中的一棵--这里满是大树，每棵树只见几乎没有差别。戴维用手指摸，按，敲，希望找到一个办法，让通向他以前生活的大门再次打开，可是一切没有改变。他快要哭了，可他知道，只要一哭，所有的一切都会消失不见，他将变成一个出走离家、充满恐惧却无能为力的小男孩。于是他没哭，朝周围看看，发现一个大而平的岩石，石尖正从土里迸出。他把它挖出来，用最尖利的一边去凿那棵树的树干--一下，两下，一下又一下，直到树皮断开，掉到地上。戴维想他是感觉到树在战栗了，就像一个人突然受到强烈震撼时那样。树皮里边白色的树浆变成红色，那看起来像极了血的东西开始从伤口渗出，顺着树皮上的纹路和裂缝往下淌，流到地面上。
一个声音在说："别那样。树不喜欢。"
戴维转过身。一个人站在离他很近的树影下。他高大魁梧，肩膀宽宽的，头发又短又黑，脚上的皮靴几乎长及膝盖，身穿一件鸟皮和兽皮做的外套。他的眼睛是绿色的，这使他看起来简直就是这森林的一部分变成了人形。一把斧头架在他右边肩上。
戴维丢掉石头。"对不起，"他说，"我不知道。"
那人沉默地向他致意。"是的，"他终于开口了，"我想你是不知道。"
他朝戴维走过来，男孩本能地往后退几步，直到他发现手蹭到树上。在他的碰触之下，它再一次表现出些微的战栗，不过不像之前那么明显，似乎它已经渐渐从伤痛中恢复过来了，而且现在确信，由于这个正在走近的陌生人的出现，它不会再受那样的伤害了。戴维却对那人的靠近满怀疑虑--他带着斧头，是那种看起来好像能把头颅从身体上割下来的斧头。
这会儿那人已经从阴影中走了出来，戴维能更清楚地观察他的脸。他想，这人看似冷酷无情，但也有些宽厚的样子。男孩觉得这是个可以信任的人。他开始放松了一点，不过眼睛还盯着大斧头，留了几分小心。
"你是谁？"戴维说。
"我应该问你同样的问题。"那人说，"这片森林是我照看的，我从来没有在这儿见过你。另外，回答你的问题：我是守林人。我没有其他的名字，或者说，没有值得你知道的名字。"
守林人走近燃烧的飞机。火快要熄了，只剩飞机的框架暴露在林地上，看起来像是某种大火之后被遗弃的巨兽骨架，烤熟的肉从骨头上剥得精光。那炮手的尸体已经看不太清了，已经成了纠成一团的金属和机器零件中间黑漆漆的一块。守林人纳闷地摇摇头，然后从残骸那边走开，回到戴维身旁。他越过戴维，把手放在受伤的树的树干上。他仔细地看了看刚才戴维制造的伤口，然后轻轻抚拍它，仿佛是轻拍着一匹马或一只狗。他跪下来，拾起就近的石块，擦掉苔藓，把它们塞进树洞里压紧。
"还行，老伙计。"他对着树说，"伤口会很快复原的。"
戴维头顶上高高的树枝摇动了一阵，而其他的树都静静的。守林人将注意力转回到戴维身上来。
"现在，"他说，"该你了。你叫什么名字？在这儿做什么？这儿可不是小男孩单独闲逛的地方。你是坐这个……东西……来的吗？"
他用手指指飞机。
"不，它跟着我来的。我叫戴维。我是穿过那棵树的树干来的。那儿有一个洞，可它不见了。这就是我为什么凿树皮的道理。我想割开一条路进去好回家，或者至少做个记号，那样我也好能再找到它。"
"你穿过这树来的？"他问。"从哪儿来？"
"一座花园，"戴维说，"角落里有一道小裂缝，我就在那儿找了一条路，从那儿来到这儿。我以为听到了我妈妈的声音，于是就跟着来了。现在那条路消失了。"
守林人又指着飞机残骸问："那你怎么带着那个来的？"
"当时那儿在打仗。它从空中掉下来的。"
守林人兴许被这消息惊了一下，但没有表现出来。
"里面有一具尸体，"守林人说，"你认识他吗？"
"他是炮手，飞行员之一。我以前从来没有见过他，他是个德国人。"
"他现在死了。"
守林人又用手指去触摸那棵树，轻轻摸索着它的表面，似乎想从手指皮肤下面找到那道真能变成入口的树缝。"照你说的，这儿再也没有门了。不过你想在树上做记号是对的，虽然办法有些笨拙。"
他伸手从外套夹缝里拿出一个小小的粗线团，解开，直到线的长度满意为止，然后缠在树干上，又从一只小皮袋里倒出一种灰色的黏东西，涂抹在刚才缠的线上。那东西闻起来一点也不好受。
"这玩意儿能防止鸟兽咬线绳。"守林人解释道。他拾起斧头，"你最好是跟我走。"他说，"明天我们再决定拿你怎么办，不过现在我们得保证你的安全。"
戴维没挪步。他还能闻到空气中的铜味和腐蚀的味道，而现在他看见斧头就在很近的地方，他觉得他能认出上面的红色痕迹。那人的衣服上也有红色的印记。
"我想问一下，"他尽量表现出无知的样子，"如果你就管理这森林，那你干吗要一把斧头？"
守林人看着戴维，脸上的表情简直可以说是有趣，仿佛他看透了男孩想要掩藏却偏因为狡猾而表现出来的疑虑。
"斧头不是用来照管树林的，"守林人说，"是用来对付住在森林里的物事儿的。"
他抬起头，用力吸一口气。他用斧头指着无头尸体的方向。
"你闻到了。"他说。
戴维点点头。
"我还看到了。是你干的吗？"
"是我。"
"它看起来像是人，但它不是。"
"不，"守林人说，"不是人。我们可以稍后再谈这事。对我，你没有什么可害怕的，但是这里有些其他的东西是我们都有理由害怕的。现在走吧。它们的时间快到了，燃烧的热气和气味会引它们来这儿。"
意识到别无选择，戴维跟着守林人离开了。他很冷，而且拖鞋不跟脚，于是守林人把自己的外套给他穿上，然后把他扛到自己肩上。戴维很久没有体会被人扛在肩膀上的滋味儿了。他现在太重了，爸爸扛不动了，可那守林人丝毫不觉得负担。他们穿过森林，树木在他们前面似乎无限地伸展。戴维想注意路上的新景观，可守林人跑得飞快，戴维只有抓牢的份了。在他们头顶上空，云朵暂时分开，月亮露出来，那么红，像极了夜的皮肤上一个大大的窟窿。守林人加快脚步，大步大步地越过林地。
"我们必须赶快，"他说，"它们就要来了。"
正说着，一声嗥叫从北方传来，守林人开始奔跑。